




ինքնագիր7

Ինքնագիր գրական ակումբ
Երևան 2016



Համարը հրատարակվել է Գալուստ Գյուլբենկյան հիմնադրամի աջակցությամբ

Ինքնագիր #7. 
Inknagir (autograph)#7

Խմբագիրներ՝ Վիոլետ Գրիգորյան, Վահան Իշխանյան

Պատասխանատու՝ Վահան Իշխանյան

Սրբագրիչ՝ Թագուհի Սուսլիյան

Շապիկի ձևավորումը՝ Միսաք Խոստիկյանի 

Շապիկի լուսանկարը՝ Նազիկ Արմենակյանի
 
Տարածական միջամտությունը՝ Արա Հովսեփյանի

Համակարգչային էջադրումը՝ «Զանգակ» հրատարակչության, Ժագ Թոփալագյանի
 
Ստորագրված է տպագրության 15. 11. 2016
Տպաքանակը՝ 200
Ինքնագիր գրական ակումբ ՀԿ
Գրանցում՝ 211.171.00230, տրվել է՝ 29.11.2001 թ.

Լենինգրադյան 8, բն. 62, Երևան 0038, Հայաստան
Հեռ.՝ (+374 10) 39 54 19
www.inknagir.org
violet.grigoryan@inknagir.org
vahan.ishkhanyan@inknagir.org

© Ինքնագիր գրական ակումբ, 2016



ԲՈՎԱՆԴԱԿՈՒԹՅՈՒՆ

Ինքնագիր

8-10         Կոտ րած հայե լու բե կոր նե րի ան դրա դար ձը

Բնագիր

12-39       Ք րիս տի ան Բա տի կե ան
Captain America1
Winter Soldierտ
 Հայ րու թե ան ժա մա նա կը 

 40-47      Հաս միկ Սի մո նյան
Գա րուն
 Տենդ 
ոտ նալ վա
 լեյ լա

48-62       Սի րա նույշ Օ հա նյան 
 Բա ռերս
Ս ԿԱՆ ԴԱԼ
 Ֆուտ բո լը էն աշ խար հում
Imagification

 
63-68      Ա րամ Մա մի կո նյան

հու դա
 սի րերգ
 լու նա
 հի շե լով այդ կար միր օ րը...
 սեր

69-86      Հ ռիփ սի մե Հով հան նի սյան
 Շա քար 
Է բերս բեր գի կույ սը
 Մյու սը
 Պոզ

87-94      Վի ո լետ Գրի գո րյան
 Բըզզզ

 95-101     Սերժ Սե պյան
 Խե ռիս 
Ան ձու, ան ձայն…

102-105    Վա հան Իշ խա նյան
է լե գի ա ներ կակ ղա մոր թի հա մար
խ խունջ (1)
խ խունջ (2)
խ խունջ (3) 
ա վա զի ժա մա ցույց (խ խունջ 4)
լ վաց քա տուն (խ խունջ 5) 
այն օվ կի ա նո սով



106-119     Տաի շա Ա բե լար
Ա նա հիտն ու Սքոթ լան դը Կա պույտ ճնճ ղուկ նե րի ա րա հե տում

120-123     Լու սի նե Ե ղյան
 Քեզ

124-132     Մի սաք Խոս տի կյան
 Զանգ վի բար դույթ

133-141     Մա րուշ Ե րա մե ան
Ա րիւ նով Գրո ւած Պատ մու թիւն ներ 
Ա. Նկա րը
Բ.Փա խուստ
Գ. Խճան կար

142-145    Կա րեն Ղարս լյան
 Շա բաթ վա մութ կող մը
 Լապ տե րա սյու նե րի բույ րը 
(« Շա բաթ վա մութ կող մը» բա նաս տեղ ծու թյան ե րա զը)
 Քա ղաք նե րի ու ան տառ նե րի փա խուս տը
 Կիկ(ա պի տա) լոպ (« Քա ղաք նե րի ու ան տառ նե րի փա խուս տի» ե րա զը)

146-153     Բյու րակն Իշ խա նյան
 Ջազ կա ֆե
 Կա ցու թյան ի րա վունք

 
154-160    Ա նուշ Քո չա րյան

Թ վային հի աս թա փու թյուն
 Տար բե րու թյու նը, ո րից պատ մում է...
Դ վի նը ծա խե ցին
2015-ն է սեպ տեմ բեր 
ես ու սերս...
 Թույլ, թեթև, սա հուն...
 Մար մինս դր ված է`... 

161-169    Ան նա Դավ թյան
 Դի ար բե քիր` քուր 

170-176    Ա նուշ Բա բա ջա նյան
 Հայ կի պատ մու թյու նը և
 Սի րե լի Գ

177-198    Լու սի նե Խա ռա տյան
 Սահ մա նային պա տում 
Այդ ձմե րու կա հոտ ա մա ռը
 Մա նա սը

199-204    Թա մար Պո յա ճե ան
 Լուռ հայե լի

205-210    Տիգ րան Ա լեք սա նյան
Ջ հան դա մի գյո ռը

 



211-215     Ա նոյշ Ակ նե րե ան
Ան պա տաս խան
 Վերջ 
Եր կիր ի մ

216-219    Շու շա նիկ Թամ րա զյան
 Ծու ղակ նե րի բա ցա տը
 Խա րույկ
 Խոսք ան դրա դար ձի
Հ րա ժեշտ Ա չա ջու րին 
Աստ ղե րի և ա քա ղա ղի մա սին. ու րիշ ո չինչ
 Քա մի նե րի քար տեզ նե րում
 

220-245  Ար ման Գրի գո րյան, 
     Նկա րա զար դու մը՝ Վա հագն Ղու կա սյա նի 

2012-ի նեղ ջին սե րով ա մա ռը
 

246-255  Ա նի Ա սատ րյան
Մա կու կա չու
 Բա ռեր

256-257    Սա գօ Ա րե ան
Չգ րող Մար դու Ա ւե տա րան

258-260  Վա հե Ղու կա սյան
 փայ տիկ ներ

 
261-264   Է դիկ Պօ ղո սե ան

 Թարգ մա նու թյուն

266-275    Մի շել Լե րիս (թարգ մա նու թյու նը` Ե վա Հա կո բյա նի)
Գ րա կա նու թյու նը որ պես ցլա մարտ

 
276-297   Ա լեն Գինս բերգ (թարգ մա նու թյու նը` Ան նա Դավ թյա նի)

Ոռ նոց
Malest Cornifici Tuo Catullo
 Սի րային բա նաս տեղ ծու թյուն Ո ւիթ մե նի թե մայով
 Քաղցր տղա, թո մեջդ դնեմ

298-302    Մայքլ Ջի րա (թարգ մա նությունը`  Լի լիթ Հա կո բյանի)
Ապ րու մակ ցում
 

303-306  Էրք քա Ֆի լան տէր (թարգ մա նու թյու նը՝ Թա մար Պո յա ճե ա նի)
TORSO

307-310   Ռո լան Տիւ պի յառ (թարգ մա նությունը`  Վազ գէն Ա նդ րէ ա սե անի)
Անձ րե ւը

311-318      Վիս լա վա Շիմ բորս կա (թարգ մա նու թյու նը՝ Տաթև Չա խե ա նի )
Ինչ պես գրել ի նք նա կեն սագ րու թյուն 
Ա նակն կալ հան դի պում
 Բա բե լո նյան աշ տա րա կում



 Դա րի զա վակ նե րը
 Վերջն ու սկիզ բը
 Լու սան կար սեպ տեմ բե րի 11-ի ց
Բ րեյ գե լի եր կու կա պիկ նե րը
 Տան ջանք ներ
 Գովք քրոջս

319-331    Յու լի ա Կրիստ ևա (թարգ մա նությունը՝ Ե վա Հա կո բյանի)
 Բուլ ղա րի ա, իմ ցավ

332-352    Տիգ րան Ա մի րյան (թարգմանությունը՝ Մի սաք Խոս տի կյանի)
Յու լի ա Կրիստ ևա.վեպ հա կա դարձ ման հեղինակ

353-359  Ք րիս տո ֆեր Ա դա մյան (թարգ մա նությունը՝ Ան նա Դավ թյանի)
 Սուրբ բա նաս տեղ ծու թյուն ներ
 Սուրբ
 Լյու քին
Հ րա ժար վում եմ հայե րեն խո սել… 
Ե րեք ի մաս տուն.ս պա նու թյուն 187-րդ փո ղո ցում
Haredim 
Ան տա ռում
 

360-363    Ուր սու լա Կ. Լե Գո ւին (թարգ մա նությունը՝  Սի րա նույշ Օ հա նյանի)
Ինքս ի նձ ներ կա յաց նե լով

364-370    Չարլզ Բերնս թայն (թարգ մա նությունը՝  Կա րեն Ղարս լյանի)
 Պա տե րազ մա կան պատ մու թյուն ներ

Հար ցազ րույց
 

372-386   Ա րամ Պա չե ա նի հար ցազ րոյ ցը Գրի գոր Պըլ տե ա նի հետ
«Ս տա ցածդ բեռ է, ստեղ ծածդ`ա րարք»

Գ րա խո սու թյուն

388-418   Մարկ Նշա նե ան
 Բա նաս տեղ ծօ րէն բ նա կիլ. Ֆ րիդ րիխ Հէ օլ դեր լի նի շուրջ
 

419-423   Էլ լա Կա նե գա րի ան
Կ նոջ ճեղ քում. Լո ւի Ա րա գո նի վե պի մա սին
 

424-431   Ա րամ Պա չյան
 Ձա խող ման ա վան դույ թը Լևոն Խե չո յա նի «Մ հե րի դ ռան գիր քը» վե պը

432-440  Վահ րամ Դա նի ե լյան
 Խա չա տուր Ա բո վյա նի « Վերք Հա յաս տա նի» վե պը (վե րըն թերց ման փորձ)



Ինքնագիր



Կոտ րած հայե լու
բե կոր նե րի ան դրա դար ձը 

«Ինք նա գիր» հան դեսն իր հա մար մշ տա պես ձևա կեր պում է 
գրա կա նու թյան, գրա կան քն նար կում նե րի և գրա կան մի ջա վայ րի 
ձևա վոր ման ու կազ մա կերպ ման, գրա կան փո խա նա կում նե րի իր 
տես լա կա նը: Ա ռա ջին տա րի նե րին դա դեռ սո վե տա կան շր ջա նից 
գոր ծող ամ բող ջա տի րա կան հա մա կար գի և ի ներ ցի այով շա րու-
նակ վող կամ նոր ա ռա ջա ցող գա ղա փա րա խո սա կան թե լադ րան-
քից ան կախ գրա կա նու թյան ստեղծ ման ու տա րած ման խն դիրն 
էր: 

Այ սօր հան դե սը շա րու նա կում է ի րա գոր ծել գրա կա նու թյան մա-
սին իր պատ կե րա ցում նե րը` գրա կա նու թյան խն դի րը տես նե լով ոչ 
թե պար տադր ված դի լե մայի ա ռջև կողմ նո րոշ վե լը` քա ղա քա կան 
զին վո րագ րո՞ւմ, թե՞ ա պա քա ղա քա կան հոգ ևոր գոր ծու նե ու թյուն, 
ին չը տա րած ված պրակ տի կա է մեր օ րե րում, այլև գրա կա նու-
թյուն մտա ծե լը` որ պես սե փա կան, ի նք նու րույն ու յու րա հա տուկ 
աշ խար հի ստեղ ծում: Այդ աշ խար հի քա ղա քա կա նու թյու նը ստեղ-
ծում են հե ղի նակ նե րը, ո րը ոչ մի այն պար զա պես հա կադր վում 
է քա ղա քա կան հա մա կար գին, այլ ի նքն է սահ մա նում իր օ րա-
կար գը: Գրա կա նու թյու նը ոչ թե սպա սար կում է հա սա րա կա կան 
պա հանջ նե րը, այլ ի նքն է ստեղ ծում հա սա րա կու թյուն, ի նչ պես 
գի տու թյուն նե րը, քա ղա քա կա նու թյունն ու փի լի սո փա յու թյու նը, 
բայց ի տար բե րու թյուն ու ի լրումն սրանց` փր կե լով աշ խար հը 
մի ան ման ու մի ա չափ պար զու նա կու թյու նից: Այս դիր քո րոշ ման 
շնոր հիվ է, որ հան դե սը կա րո ղա նում է ը նդ գր կել ա մե նա տար բեր 
գրու թյուն ներ նաև փոր ձա րա րա կան այն պի սի գրող նե րից, ո րոնք 
հա վակ նում են ի րենց գոր ծե րով մաս նակ ցել գրա կա նու թյան այդ 
աշ խար հաս տեղծ ա ռա քե լու թյա նը: 

«Ինք նա գի րը» հրա տա րա կել է նաև ան գլե րեն հա վա քա ծու, ո րի 
վեր նա գի րը (Deviation, 2008 թ.) խորհր դան շում էր հան դե սի որ-
դեգ րած գրա կան քա ղա քա կա նու թյու նը` « շեղ վել» մայ րու ղային 
հա մար վո ղից` ստեղ ծե լով կենտ րո նաց ված հար թա կից դուրս 
գրա կա նու թյուն:

 Հա վա քա ծո ւի նա խա բա նը` Manuscripts From Shattered Drawers, 
ներ կա յաց նում էր հան դե սի գրա կան գոր ծու նե ու թյու նը: 

Սո վե տը չկար, բայց դեռ շա րու նակ վում է ին դա րակ նե րում գրա-
կան գոր ծեր պահ վել, ո րոնք չէ ին հա մա պա տաս խա նում իշ խող 
գրա կան հաս տա տու թյուն նե րի ցեն զու րային: Ու րեմն, տա րածք 
ստեղ ծել ոչ մի այն սո վե տա կան և հետ սո վե տա կան « դա րա կային» 

8 ինքնագիր7



գրա կա նու թյան հա մար, Սո վե տի օ րոք ար գել ված մո դեռ նիս տա-
կան տար բեր ո ւղ ղու թյուն նե րի օ տար ված ժա ռան գու թյունն ըն-
դու նել դա րասկզ բին ը նդ հատ ված տե ղից ու մտա ծել շա րու նա կու-
թյու նը նոր ժա մա նակ նե րում, նաև « կոտ րած» ե րկ րի` Հա յաս տա նի` 
ի րա րից  բեռ լի նյան պա տով սահ մա նա զատ ված գրա կան գոր ծու-
նե ու թյունն ի մի բե րել` սփյուռ քյան գրա կան գոր ծե րի նե րառ մամբ 
քար տե զագ րե լով ժա մա նա կա կից հայ գրա կա նու թյու նը:

«Ինք նա գիր» գրա կան հան դե սը հիմ նադր վել է 2005-ին, ան գլե-
րեն ա ռա ջին ան թո լո գի ան տպագր վել է 2008-ին: 

Ութ տա րում փոխ վեց Հա յաս տա նը. կենտ րո նաց ված հար թա կը 
նաև այլ ճա քեր տվեց, ու ա ռա ջա ցան գրա կան տար բեր տա րածք-
ներ, տա բու նե րը նոս րա ցան, ցեն զու րան տեղ-տեղ հաղ թա հար-
վեց, բայց գրա կա նու թյան գլ խին կախ վեց մեկ այլ թե լադ րանք` 
կո մու նիս տա կա նին փո խա րի նե լու ե կած ա զա տա կա նը` շու կան 
կամ, ա վե լի ճիշտ` շու կայի ո ւր վա կա նը: Բեռ լի նյան պա տից այս 
կողմ ան ցած նոր ո ւր վա կա նը, Եվ րո պա յում շր ջող նա խորդ ո ւր-
վա կա նի` կո մու նիզ մի պես շատ ա վե լի հմայիչ թվաց աս դին, քան 
իր ծնն դա վայ րում: Եվ կոմ կու սի նախ կին « վաս տա կա վոր» կո չում-
նե րը փո խա րին վե ցին մի կող մից` ե րկ րի նա խա գա հի մր ցա նա-
կով, մյուս կող մից` « բեսթ սե լըր» կո չու մով, ո րը բարձր գրա կա նու-
թյան հա վակ նորդ նե րին ան գամ հրա պու րեց` չնա յած փոքր ե րկ րի 
հա մար ան գամ փոքր իր թվա բա նու թյամբ: Ու րեմն, գրա կա նու-
թյու նը` իշ խա նու թյան ու շու կայի պա տանդ: Նոր պայ ման նե րում 
«Ինք նա գիր» հան դե սը ձևա կեր պեց իր գրա կան ան կա խու թյու նը` 
սկզ բունք ու նե նա լով նաև շու կա յա կան թե լադ րան քից ա զատ տա-
րածք մնալ ու տուրք չտալ ո՛չ շու կա յա կան ամ բո խա հա ճո, ո՛չ է լի-
տար մի տում նե րին: 

Սա կայն բեռ լի նյան պա տի ան կու մը մի այն շու կա չէ, որ բա ցում 
է, այլև հան դիպ ման հնա րա վո րու թյուն Ու րի շի հետ` պայ մա նա-
վո րե լով սե փա կան ի նք նու թյան վե րաձ ևա կեր պու մը: Ժա մա նա-
կա կից հայ գրա կա նու թյու նը ի նքն-ու րի շու թյան փոր ձըն կալ ման 
յու րա հա տուկ հնա րա վո րու թյուն ու նի` եր կու գրա կան լե զու` ար-
ևե լա/արևմ տա հայե րե նը` ի րենց տար բեր պատ մա քա ղա քա կան 
ու սո ցի ալ-մ շա կու թային շտե մա րան նե րով: Սա կայն այդ փոր ձըն-
կալ ման հա մար կար ևո րը ոչ թե մի մյանց հայելն է, այլ` մի ա սին` 
զան ցումն ան դին: Ի րար մի ջով` դուր սը: 

« Մեր լե զուն կը սկ սինք սի րել ե րբ կ՚օ տա րա նայ: Ա նոր օ տա րա-
ցու մը մեզ կը դիւ թէ կամ կը զգլ խէ: Սա կայն այ լեւս չենք փա րիր 
ա նոր»` ա սում է Գրի գոր Պըլ տյա նը: Լեզ վի օ տա րաց ման հա մար, 
սա կայն, թերևս կա րի քը կա ան հնա րին լռու թյան կամ Բա բե լո նի, 
դա դա րի կամ ու րիշ/ նե րի: Ի նքն իր վրա փակ ված, ի րեն փար ված 
մե նա խոս քը « լուռ հայե լի» է, ո րին նայո ղը ի նք նա թով ված համր 
ծաղ կի է փո խա կերպ վում: Ի նչ պե՞ս պո կել ա մալ գա մը, որ հայե լին 
դառ նա ա պա կի` թա փան ցե լով ու րի շին:

«Ինք նա գիրն» ար դեն բաց դա րակ ներն է դա սա վո րում` կոտ րե-
լով նաև եր կա թե վա րա գույ րին փո խա րի նած « լուռ հայե լին», ո րը 
օ տա րաց մամբ տր վող բա ցա հայ տու մի փո խա րեն` ի նք նա նույ նաց-
ման զմայլ մամբ է գայ թակ ղում: Հա վա քա ծո ւի հա մա տեքս տում են 
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հայտն վել Հա յաս տա նում ու ե րկ րից դուրս ստեղ ծա գոր ծող հե ղի-
նակ ներ, ո ւմ ար ևե լա հայե րեն կամ ա րևմ տա հայե րեն ե րկ խո սու-
թյու նը ու րի շի հետ, բազ մա պատկ վե լով կոտ րած հայե լու բե կոր-
նե րում, բազ մա պատ կում է Ու րի շի փոր ձըն կալ ման ձևե րը` ը ստ 
ա վան դա կան սփյուռ քի ու ան կա խու թյու նից հե տո բաց սահ ման-
նե րի շնոր հիվ Հա յաս տա նից այլ ե րկր ներ տե ղա շարժ վե լու հնա-
րա վո րու թյամբ տր վող կեն սա փոր ձի: 

«Ինք նա գիրն» այդ պես ոչ մի այն ի նքն իր մա սին գրու թյուն է 
դառ նում, այլև գրու թյամբ ձևա կեր պում է Ու րի շի հետ ա ռն չու-
թյամբ վերս տեղծ ված նոր ի նք նու թյուն: 

Յու լի ա Կրիստ ևան իր « Բուլ ղա րի ա, իմ ցավ» էս սե ում 
« խաչ մե րու կի հրեշ ներ» է ան վա նում իր պես գաղ թա կան գրող նե-
րին, որ գրում են նո րաբ նակ ե րկ րի լեզ վով` դրա մեջ ներ մու ծե լով 
մայ րե նի լեզ վից սո ղոս կող հատ կա նիշ ներ: Հայ գրա կա նու թյու նը 
« խաչ մե րու կի հրեշ նե րի» ա վե լի վա ղե մի ցանկ ու նի, բայց ա հա 
ար ձա նագ րում է վե րա դարձ մայ րե նի լեզ վին, ե րբ օ տա րա գիր 
փոր ձի ժա ռանգ նե րը ը նտ րում են հայե րե նը` ոչ մի այն փոք րաց-
նե լով լսա րա նը, այլև եր բեմն ա վե լին` գրե լով ան հայ րե նիք լեզ-
վով` ա րևմ տա հայե րե նով, որ մեռ նող լե զու է հա մար վում: Գու ցե 
այդ պատ ճա ռով են նաև եր բեմն ը նտր վում վի զո ւալ պոե զի այի 
տար բեր տե սակ ներ, որ պատ կերն ա ռաջ մղ վի, բայց հիմ նա կա-
նում, որ պես Թարգ ման չաց տոն ու նե ցող ժո ղո վուրդ, հա վա տա-
լով թարգ մա նու թյան ան փո խա րի նե լի ա ռա քե լու թյա նը:

Վիոլետ Գրիգորյան
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Բնագիր



Ք րիս տի ան Բա տի կե ան 

Ը սին որ կեն սագ րա կան մը պի տի գրեմ «Ինք նա գիր»ին հա-
մար. ի նք նա կեն սագ րու թիւն մը: Իս կոյն շո ւա րե ցայ. ի ՞նչ գրեմ, 
ար դե օ՞ք ապ րած եմ կե անք մը, որ կր նայ հե տաքրք րա կան ըլ-
լալ մէ կու մը հա մար: Սկ սայ խոր հիլ, թէ ի նչ գրեմ, պրպ տե ցի 
տոհ միս պատ մու թիւ նը, հոն ու շագ րաւ բան մը գտ նե լու հա-
մար, եւ ի նչ պէս իւ րա քան չիւր բա րե խիղճ հայ, բնա կա նա բար, 
կե ցայ ցե ղաս պա նու թե ան նիւ թին վրայ: Վեր ջերս ձեռ նար կի 
մը ներ կայ է ի, ո ւր բա նա խօսն ը սաւ, թէ ի րա կա նին մէջ 1915ին 
մեր կո րուս տը մէկ ու կէս մի լի ոն հայ չէր, այլ` ա ւե լին: Ե թէ ըն-
դու նինք, որ այն ա տեն ազ գին ճիշդ կէ սը ջար դո ւե ցաւ, ու րեմն 
պի տի ըն դու նինք, որ այ սօր աշ խար հին վրայ, ջար դը չըլ լա լու 
պա րա գային, ոչ թէ տա սը, այլ` քսան մի լի ոն հայ պի տի ըլ լար: 
Կը ստա ցո ւի, որ կո րուս տը ոչ թէ մէկ ու կէս մի լի ոն էր, այլ այն-
չափ, որ չափ որ հայ կայ հի մա: Հե տե ւա բար, մեզ մէ իւ րա քան-
չիւրն իր alter-egoն ու նի հոն` ժա մա նա կի եւ տա րա ծու թեան 
մի ջեւ տեղ մը, որ չծ նաւ եր բեք, բայց որ իր ու րոյն կե ան քը 
կ’ապ րի: Այս գա ղա փարն իս կոյն տո ւաւ պա տաս խա նը բո լոր 
այն հար ցե րուն, որ տան ջած են զիս ո ղջ կե ան քիս ըն թաց քին. 
ու րեմն ես մի նակ չեմ, ես մէ կը չեմ` եր կու եմ, եւ գո նէ իմ պա-
րա գայիս, իմ alter–egoս կ’ապ րի ոչ թէ տեղ մը ժա մա նա կի եւ 
տա րա ծու թե ան մէջ, այլ` իմ մէջս: Ու րեմն հոս կէ կու գայ ան-
ձիս սոս կա լի եր կա տո ւա ծու թիւ նը, ո րով հե տեւ, այդ միւ սը, եղ-
բայրս ըլ լայ, կամ նոյ նինքն ես, չա փա զանց տար բեր է ի նձ մէ 
(կամ ես` իր մէ): Մէկ մար մի նին մէջ ապ րած ըլ լա լով, սա կայն, 
տար բեր կեն սագ րա կան ներ ու նինք, ե թէ մեզ մէ մէ կը ծնած է, 
ը սենք, Պո լիս, միւ սը կր նար ծնած ըլ լալ Պուր քի նօ Ֆա սօ կամ 
Ե րե ւան: Յե տոյ օր մը ե կաւ, աս կէ քա նի մը տա րի ա ռաջ, ե րբ 
այս եր կու «ես»երս, պա րա գա նե րու բե րու մով, ի րա րու ձու լ- 
ւե ցան. ե ղայ ա րեւմ տա հայ մը ա րե ւե լա հայ ի րա կա նու թե ան 
մէջ, կամ ա րե ւե լա հայ մը` ա րեւմ տա հայ ե րազ նե րու մէջ: Ո ւր 
կ’ա ւար տի ան, եւ ո ւր կը սկ սիմ ես` չեմ գի տեր: Մի այն գի տեմ, 
որ եր կուքս ալ կը փա փա քինք գրե լու: Բայց ին չո՞ւ հա մար կը 
գրենք. հայ գրա կան շր ջա նակ նե րուն մէջ բա ւա կան տա րա ծ- 
 ւած հար ցում մըն է ա սի կա, մա նա ւանդ վեր ջին տա րի նե րուն: 
Օր չ’ըլ լար, որ մէ կը սա հար ցու մը չը նէ` ին չո՞ւ հա մար կը գրես: 
Կայ նաեւ շատ տա րա ծո ւած պա տաս խան մը. կը գրեմ, ո րով-
հե տեւ չեմ կր նար չգ րել: Սա վեր ջին կէ տին վրայ խոր հե ցայ 
եւ հասկ ցայ, որ դիւ րաւ կր նամ չգ րել: Ու րեմն ին չո՞ւ կը գրեմ 
(կամ` կը գրենք): Պա տաս խա նը գտայ ո ւշ, եւ, ցա ւօք, շատ վի-
պա կան չէր ան. կը գրեմ (– ե նք), ո րով հե տեւ ու րիշ ոչ մէկ բան 
ը նել գի տեմ, ու րիշ ոչ մէկ բա նի հա մար պի տա նի եմ, եւ քիչ մը 
սար սա փե լի է գի տակ ցիլ, թէ կե անքս այդ պէս պա րա պի պի-
տի եր թայ: Ա նոր հա մար կը գրեմ: Այս չափ:
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Captain America1

 Մի շէ լին
 

 Հե րոս ըլ լա լու հա մար մի նակ պի տի ըլ լաս:
Ս թիվ Ռա ճըրզ2  մի նակ է: Սթիվ Ռա ճըրզ ըն կեր մ՚ու նէր, որ կորսն ցուց: Ան կէ 

վերջ մի նակ է: Ան կէ վերջ հե րոս է: Ո րով հե տեւ ցաւ ու նի (պէտք է ցաւ ու նե նաս 
որ հե րոս ըլ լաս, ա ռանց ա տոր չ՚ըլ լար):

 Սա գօ տա կա ւին ըն կեր մը չէ կորսն ցու ցած: Շի տա կը` չու նի ալ որ կորսնց-
նէ: Ու րեմն տա կա ւին հե րոս չէ, բայց կ՚ու զէ: Պի տի ըլ լայ: Հե տե ւա բար, պէտք 
է ըն կեր մը գտ նէ, ո րը յե տոյ պէտք է կորսնց նէ (պայ ման չէ մեռ նի, կր նայ եւ 
պար զա պէս դա ւա ճա նել), որ ի վեր ջոյ հե րոս դառ նայ:

 Բայց ա տի կա դիւ րին բան մը չէ, ե րբ հե րոսդ Պաթ մը նը կամ Սու փըր մա նը չէ 
(ոչ նոյ նիսկ Սբայ տըր մա նը3), այլ 1940 նե րու մոռ ցո ւած փո շի ոտ յի շա տակ մը:

 Քափ թըն Ա մե րի կան փո փիւ լար չէ:
 Հե տե ւա բար, կը մնայ կա՛մ լու զըր դառ նալ, կամ ալ ձե ւաց նել թէ Պաթ մընն է 

քու հե րոսդ: Եւ քա նի որ յոգ ներ է այ լեւս մի ջա կու թիւն ըլ լա լէ եւ յս տակ ո րո շեր 
է նոր դպ րո ցին մէջ լու զըր չըլ լալ, ու րեմն ա մառ նային ար ձա կուր դի ըն թաց քին 
պի տի կար դայ ա մէն բան Պաթ մը նին մա սին, դի տէ բո լոր ֆիլ մե րը, եւ վե րա-
մու տին նոր դպ րոց մտ նէ` ամ բող ջա պէս պատ րաստ ըն կեր գտ նե լու:

(ասի կա մի այն գոր ծին հա մար է, հա ւա տա՛, սանկ թէ նանկ դուն ա ւե լի զօ րա
ւոր ես, Սթի՛վ):

 Նայ լը նէ թա փան ցիկ տոպ րա կը վար կը սու րայ` օ դին մէջ դե ղին կէտ մը իբ-
րեւ: Կ՚ըլ լայ որ ա րե ւի շո ղը հպի դե ղին հե ղու կով լե ցո ւած տոպ րա կին եւ այն 
ա տեն հրաշք մը տե ղի կ՚ու նե նայ: Կ՚ը սես պզ տիկ ա րեւ մը կը լո ղայ օ դին մէջ:

Յե տոյ տոպ րա կը կը հաս նի աս ֆալ թին: Ե թէ մար դու մ՚իսկ չզար նո ւի, նո րէն 
իր գոր ծը կ՚ը նէ:

« Հայո ւան լա՜ր4», կը հաս նի վա րէն: 
Ի րենք վե րէն, հինգ յար կա նի շէն քին տա նի քէն, կը խն դան մի այն: Սկիզ բը 

հեր թա կան տոպ րա կը մար դոց վրայ նե տե լէն վերջ կը փա խին, վար կ՚իջ նեն 
եւ կը պա հո ւը տին ձեղ նա յար կին մէջ: Բայց մէ կը վեր չ՚ել լեր զի րենք բռ նե լու: 
Շէն քը վե րե լակ չու նի. մին չեւ վեր հաս նիս, սրի կա ներն ար դէն փա խած կ՚ըլ-
լան: 

Ա տեն ա տեն տղոց մէ մէ կը կը ստի պո ւի վար իջ նել եւ թա ղի ան կիւ նի խա նու-
թէն ջուր գնել: Ջու րը սուղ չէ, շի շին հա մար մէկ լի րա մի այն, սա կայն շու տով 
դրամ նին կը սպա ռի, եւ կը ստի պո ւին ձեղ նա յար կի ժան գո տած ծո րա կէն ջուր 
առ նել, ջա նա լով չյի շել մե ծե րուն խօս քե րը աղ տոտ ջու րի վտանգ նե րուն մա-
սին: Ջու րը կա րե ւոր է, ա ռանց ա նոր մի զա պարկ նին չի լե ցո ւիր եւ ստի պո ւած 
կ՚ըլ լան տոպ րա կը ոչ թէ դե ղին հե ղու կով լեց նել, այլ պարզ ջու րով: Բայց քիչ 
քիչ մէ զին գոյնն ալ կը բա ցո ւի եւ շատ չի տար բե րիր ջու րին գոյ նէն:

շ ռէ ծօ 
ալ չեմ կր նար չի գար կոր ի ՞նչ կ՚ու զես ե ա 

Ու ժաս պառ են. ի նք ու Ա լեքս ե րեք ան գամ կր ցան լեց նել տոպ րակ նե րը, Կա-
րօ` չորս ան գամ: Ջու րի համն այ լեւս սրտ խառ նուք կը պատ ճա ռէ: Խա ղը վերջ-
նա կա նա պէս հմայ քը կորսն ցու ցեր է:
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լաւ մնա ցած տոպ րակ նե րուն մէջ ջուր լեց նենք
 
Ջու րով լե ցո ւած տոպ րակ ներն ա ռանց մաս նա ւոր խան դա վա ռու թե ան վար 

կը նե տեն: Բո լո րը մէ կէն:

« լաա նէ՛թ օլ սո՜ւն5», կը հաս նի վա րէն: 
ինչ ը նե՞նք
 չեմ գի տեր տուն եր թա լու սիրտ չու նիմ
 հա պա ի ՞նչ ը նենք
 քե զի՛

 Կը խն դան: Քի չիկ մը կ՚ա ռոյ գա նան:

կղ զի եր թանք…

 Շատ չի յի շեր պա րա գա նե րը թէ ի նչ պէս գտաւ ա ռա ջին ըն կեր նե րը: Պար-
զա պէս այդ պէս ե ղաւ: Եր րե ակ մի ու թիւ նը ը սես ի նքն իր մով ստեղ ծո ւե ցաւ: 
Ա ռանց մաս նա ւոր ճի գի: Յե տոյ օր մը –երբ մի ու թիւնն այ լեւս չկար – յան կարծ 
ան դրա դար ձաւ որ ատ կէ ա ռաջ ալ կե անք մը ու նե ցած ըլ լա լու էր: Փոր ձեց յի-
շել, բայց ո չինչ մտա բե րեց:

 
Եւ կար տղայ մը որ ի րի կուն նե րը ձեռ քի պզ տիկ լամ բա րի լոյ սին ներ քոյ 
վեր մա կին տակ գծան կա րո ւած պատ մու թիւն ներ կը կար դար Քափ թըն 
Ա մե րի կայի մա սին: Ծո վուն վրայ նո րէն փո թո րիկ կայ: Ծո վա հայե աց 
փայ տէ տու նը կը ճռն չէ, կ՚ը սես ան զօ րու թե նէն կու լայ: Տու նին բո լոր 
լոյ սե րը մա րած են: Չըլ լայ որ մա ման ա րթն նայ եւ տես նէ, որ պառ կած 
չես տա կա ւին:
« Քա՛, առ տու ի ՞նչ պէս պի տի ել լես, հա՛ տէ պառ կե լու»: 
Ո ւո ւո ւո ւո ւո ւո ւո՜ւ, կը ձայ նէ փո թո րի կը, եւ բու խե րի կին կրակ ներն ալ 
ա ւե լի կը կատ ղին: Պէտք չկար կրա կին նայե լու, հի մա քա նի մը ե րկ-
վայր կե ան աչ քերդ պի տի գո ցես` նո րէն ձեռ քիդ գր քոյ կը կա րե նալ 
տես նե լու հա մար:

 
Ու րեմն ո չինչ կար ան կէ ա ռաջ: Ու րեմն ծնաւ ի նք օր մը ծո վա փին, Կա րոյին 

եւ Ա լեք սին քով կե ցած:
 Ծո վա փը, պզ տիկ կղ զին եւ տղա քը, որ քար կը նե տեն ծո վուն մէջ: Տե սա-

րան մը որ մտա պատ կե րէն դուրս ըլ լալ կը կար ծէ: Վս տահ է` ե թէ ճիշդ հի մա 
թաք սի առ նէ եւ ա ճա պա րէ օ դա կա յան, յե տոյ օ դա նա ւով քա նի մը հա զար քի-
լո մեթ րեր կտ րե լով հաս նի այն պզ տիկ կղ զին, պի տի ի րա կան գտ նէ այդ տե-
սա րա նը: Պի տի գտ նէ տղա քը եւ ի րեն` կե ցած հոն, ժա մա նա կէն դուրս տեղ մը:

Կղ զին մեծ չէ: Պուր կա զա տայէն6 20 վայր կե ա նի լո ղի ճամ բայ մի այն, պայ-
մա նով ե թէ լաւ մը լո ղալ գի տես: Ա լեքս մի նա կը չի կր նար հոն հաս նիլ, իր օգ-
նու թե ան պէտքն ու նի: Բայց կղ զին Ա լեք սին կղ զին է: Ման կու թե ան Ա լեքս կը 
կար ծէր, թէ հոն պզ տիկ էլ ֆեր կ՚ապ րին:

 
Նէ նէս ա նանկ կ՚ը սէր… ի րա կան կ՚ը սեմ կոր…
 ծօ չո ճուխ չես ալ էլ ֆեր չկան
 ծօ ա պուշ չեմ գի տեմ… մի այն նէ նէն կ՚ը սէր ի րի կուն նե րը հոն կէ ե կող լոյ սը 

ի րա կա նին մէջ էլ ֆե րուն խա րոյկ նե րուն լոյ սերն ե ն
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 հոն լո՞յս կայ… ո ւր կէ՞ հոն մէ կը չ՚ապ րիր ա մայի է …
 կե ցիր գի շե րը կը ցց նեմ…

 Գի շե րը Ա լեք սին պի տի մնան, բայց նախ ծո վափ կ՚ել լեն:

 հի մա՛ հի մա կը տես նէք…
 հա Ա լեքս
 նայէ՛ նայէ՛ 

Ո չինչ կը տես նէ, մութ կէտ մը մի այն, ա ւե լի հե ռուն` Հէյ պէ լի ա տային7 լոյ սե-
րը: Կա րոյին կը նայի, որ շո ւա րած ու սե րը կը թօ թո ւէ: 

այո կը տես նեմ կոր… էլ ֆե րուն խա րոյկ նե րուն լոյսն է …
 մի՛ ծաղ րեր ծօ էլ ֆեր չկան… մի այն լոյ սը կայ
 հա՛ ը սի կը տես նեմ ե ա՜ 
ի րա՞ւ 
ի րա՛ւ…
 
Նո րէն լոյ սեր կը փնտ ռէ, բայց չի գտ ներ: 

ի րա՞ւ
 չէ, բայց դուն ալ ա նանկ ը սէ 
աա՜… 

Ա լեքս ան հան գիստ կը դառ նայ ե րա զին մէջ:
Ս թիվ Ռա ճըրզ յա մառ է: Ան ա մէն գնով պի տի հաս նի իր նպա տա կին: 
Իր նպա տակն Ա լեքսն է: Ա լեքս կր նար Պա քի Պարնզ8 ըլ լալ, հա կա ռակ ա նոր 

որ քի չիկ մը աղ ջի կա կան դի մա գիծ ու նի: Բայց Կա րոն Քափ թըն Ա մե րի կա չէ: 
Կա րոյին հե րո սը Պաթ մընն է: 

այ սօր ե կէք այդ կղ զին եր թանք 
ի՞ն տոր… հոն նաւ չի քա լեր
 լո ղա լէն
 չես կր նար
կր նա՛մ 
ի րա՞ւ
կ ՚ը սեմ հա՛… 

Ա լեքս լու զըր պի տի ըլ լար դպ րո ցին մէջ (ի նչ պէս ի նք` ան ցե ալ նե րը), ե թէ Կա-
րոյին ման կու թե ան ըն կերն ըլ լա լու բախ տա ւո րու թիւ նը չու նե նար: Բայց Ա լեքս 
վեր ջա պէս պի տի տես նէ, որ Կա րոն իր մէ զօ րա ւոր չէ: (է հա, գէշ տղայ չէ, բայց 
քիչ մը ա պուշ է): Յե տոյ Սա գօ նոր ըն կեր է, տե սակ մը մի նակ է եր րե ա կին մէջ: 
Ա տենն է փո խե լու ա սի կա:

Ս թիվ Ռա ճըրզ… Սթիվ Ռա ճըրզ է: 
Այ լեւս իւ րա քան չիւր շար ժում ծա կող ցաւ մը կը ծնի, որ մէ մար մինն ամ բողջ 

կը ջղացն ցո ւի: Շուն չը չի բա ւեր, ա կանջ ներն ամ բող ջա պէս ցած, մի ա պա ղաղ 
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աղ մու կով լե ցո ւած են: Եւ ո չինչ կայ այ լեւս այդ ջի ղե րը մեռց նող գվո ւո ցէն եւ 
կա պոյ տէն զատ:

(ի սկ Ա լեք սին աչ քե րուն կա պոյ տը ե րան գով կը զա տո ւի ծո վուն աղ տոտ կա
պոյ տէն:)

 Ծո վուն մա կե րե ւոյթն ա նութ նե րուն կը զար նո ւի ձեռ քե րուն ա մէն հա րո ւա-
ծին հետ, կ՚ը սես բութ ա ծե լի մը թե ւա տա կե րը կը քե րո ւը տէ, քի թէն բան մը կը 
հո սի եւ բեր նին մէջ ժան գի համ կայ:

 Պէտք է վեր ջին ճի գով մը հաս նիլ ա փին:
Ս թիվ Ռա ճըրզ ան ձնա տուր չ’ըլ լար: Ան պի տի պայ քա րի պի սա կա ւոր ե րես-

նե րով տղուն ժպի տին հա մար:

 լոյ սը կ՚ա ղօ տի, եւ բու խե րի կին դի մաց աչ քե րը կը գո ցո ւին:
« ծօ նա մուս սո՛ւզ, կը բա ւէ, պառ կի՛ր»:
 Հո վը կը զար նէ փայ տէ պա տե րուն. փո թո րիկ կայ ծո վը:
 Բո ցը կը մա շի:
 Լոյ սը կը մա շի,
 լոյ սը կը հին նայ,
 լոյ սը կը մեռ նի:

 
Ջի ղե րուն եւ կամ քին վեր ջին լա րու մով մը ա ռաջ կը նե տո ւի: Ծուն կերն ար-

դէն խոր տու բորտ ա ւա զը կը զգան, բայց կը շա րու նա կէ խե լա գա րի պէս ձեռ-
քե րը ջու րին զար նել: 

Ա՛լ հա սաւ: Դո ղա լէն ու ճօ ճո ւե լէն ոտ քի կը կե նայ եւ հա զիւ կը հաս նի ծա ռի 
մը, զոր պի տի գր կէ չիյ նա լու հա մար: Յե տոյ կը փս խէ: Յե տոյ բեր նին վրայ 
կ՚իյ նայ ա ւա զին, այ լեւս ան զօր կե ցած մնա լու: Դէմ քը` փս խու քին մէջ:

(այ լեւս գիտ ցի՛ր` Սթիվ Ռա ճըրզ զօ րա ւոր է, քան Պաթ մըն: Գիտ ցի՛ր որ Սթիվ 
ծո վեր կր նայ ան ցնիլ նպա տա կին հաս նե լու հա մար… քե զի՛ հա մար… Սա կայն 
ի ՞նչ պէս գիտ նաս, fuck!…) 

Ի՞նչ պէս պի տի գիտ նան որ տեղ հա սեր է: Ա սոր մա սին չէր մտա ծած: Պո ռայ 
նէ` չեն լսեր: Կր նայ խա րոյկ վա ռել… Ա նի ծե ա՛լ կղ զի, չոր ցած ծառ չկայ հոս: Կը 
փոր ձէ կա նանչ ծա ռե րէն ճիւ ղեր փրց նել: Ձեռ քե րը կ՚ա րիւ նին:

Կր ցաւ, բա ւա կա նա չափ փայտ ժող վեց:
 Բայց ին չո՞վ վա ռել:

Ա փը չէր ե րե ւեր, բնաւ յոյս չու նէր, թէ պի տի կա րե նար ետ հաս նիլ լո ղա լէն: 
Բայց հա սաւ: (Ս թիվ ա մէն բան կր նայ):

 Կէս գի շե րը ան ց է ալ: Ծո վափն ա մայի է: Պա ղէն ակ ռա ներն ի րա րու կու գան, 
թաց հա գուս տը մարմ նին փա կած է եւ կ՚այ րի: Օ րօ րո ւե լէն դէ պի նա ւա մա տոյց 
կը քա լէ. բո լոր սր ճա րան ներն ու խա նութ նե րը գոց են: Չկան եւ փր կա րար ներ 
կամ ոս տի կան ներ: Ու րեմն մէ կը չի փնտ ռեր զինք: 

Այս ժա մուն նաւ ալ չկայ: Պուր կա զա տային վրայ մէ կը չու նի, որ գի շե րը քո-
վը ան ցնէ:

 Պաղ է, շատ պաղ:

Ս թիվ Ռա ճըրզ չի յու սա հա տիր:
 Փաթ թո ւած բր դե այ ծած կո ցի մը մէջ` պա տու հա նէն կը դի տէ պար տէ զը, 

որ ան ձրե ւի մո լե գին շի թե րու ներ քոյ ճա հի ճի վե րա ծո ւած է: Ցե խոտ ջու րի 
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ա ռուակ ներ կը վա զեն հոս ու հոն, մինչ ան դին ծո վե զեր քէ բռ նո ւած եւ խա ղի 
հա մար պար տէզ բե րո ւած խե չա փառ մը, կէս խրո ւած ցե խին մէջ, կը փոր ձէ 
քա լել դէ պի ան ձրե ւա ջու րէ գո յա ցած պզ տիկ լճա կը, ծով կար ծե լով զայն: 

ես մեղք չու նիմ Սա գօ Կա րոն ը սաւ թատ րոն կը խա ղաս կոր 
ի՞նչ թատ րոն ծօ 
ը սաւ վս տա հա բար տեղ մը պա հո ւը տեր ե ս… այդ չափ ո ւժ չու նիս կղ զի հաս

նիս
 բայց ես հա սայ 
ի րա՞ւ
 հա՛ կ՚ը սեմ 

Ա լեքս կե ցաւ:

կր նա՞ս օգ նել ես ալ հոն հաս նիմ
կր նամ… բայց մա ման ը սաւ դպ րո ցէն շի տակ տուն եր թամ հիւր ու նինք
 քու գիտ նա լիքդ է ես պի տի եր թամ
 մի նա՞կդ
 չեմ գի տեր… կր նայ ըլ լալ Կա րոն կան չեմ
 
Նա խան ձե ցաւ:

 չէ Ա լեքս սպա սէ… կու գամ կոր բայց կա նուխ պի տի դառ նանք 

Ա րե ւը կը մա րէր ալ, ե րբ թէր մի նիւս ե լան:

 Սա գօ դուն սեքս ը րած ու նի՞ս
 չէ… դո՞ւն 
ես ալ չէ բայց ա մէ նուն կ՚ը սեմ ը րած ե մ… նպա րա վա ճառ Այ լի նին աղ ջի կը 

գի տե՞ս մը ա նոր հետ
 բայց ը սիր չես ը րած 
ա պուշ ա տի կա դուն գի տես չեմ ը րած բայց միւս նե րը գի տեն ը րած ե մ
հմմմ…

 Ծո վէն պաղ օդ կու գայ, բայց ա րե ւա մա րի վեր ջին լոյ սե րը տա քի խաբ կան քը 
կը ստեղ ծեն:

 Սա գօ
 հէ՞ 
ա նու շիկ աղ ջիկ մը ըլ լար սա պա հուս ի ՞նչ կ՚ը նէ իր
 չեմ գի տեր… չեմ խոր հած
կր նա՞յ ըլ լալ տկա րու թիւն ու նիս
 չէ ե աա
 կը կե նա՞յ 
ի՞ն չը 
ի՞ն չը պի տի կե նայ 
աաա… հար կաւ որ կը կե նայ
 ցոյց տուր
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 հո՞ս… կը տես նեն ո ր…
 մարդ չկայ հոս ցոյց տուր
 հի մա կե ցած չէ
վ նաս չու նի ցոյց տուր
 հոս չէ ե կուր ծա ռե րու քով եր թանք 

Ա լեք սին նայո ւած քէ՞ն էր, թէ իր սր տի կա տա ղի տրո փիւ նէն, բայց…

 ծօ, ը սիր կե ցած չէ… ա հա կե ցած է
 նոր ե ղաւ
 մէյ մը դպ նամ
 չէ Ա լեքս… մանչ ե նք… ի ՞նչ կ’ը նես կոր… 
ա ղո ւոր չէ՞
 չէ… Չեմ գի տեր… 
ա ղո ւոր չէ՞
…….
 
Գի շե րը յա ռա ջա ցած է ալ: Ան շուշտ, մայ րը պի տի սպան նէ զինք: Վ նաս չու նի, 

մանչ ես: Եւ ո րով հե տեւ Ա լեքս այդ չափ ա նու շիկ է, Սա գօ կր նայ եւ ծե ծին դի մա-
նալ: Սթիվ Ռա ճըրզ ծե ծէ չի վախ նար: 

Ա լեքս…
 հէ՞
 նո րէն պի տի ը նե՞նք
 քու ո րո շե լիքդ է չհաւ նե ցա՞ր զիս
 հաւ նե ցայ… բայց ես քե զի պէս գե ղե ցիկ չեմ… 
ի՞նչ կապ ու նի ծօ
 դուն ին ծի հաւ նե ցա՞ր մը
 քիչ մը քր տինք կը հո տէ իր կոր 
ա պուշ 
ի րաւ կ’ը սեմ
 կը գա նէ իր նէ չսկ սէ իր
 չէ, չէ ի գա ներ… 

Ա նօ թու թիւն կը զգայ: 

Ա լեքս ու տե լիք բան ու նի՞ս քովդ 
ի՞նչ 
ի՞նչ գիտ նամ ը սի հետդ բան մը բե րած ըլ լայիր
 հա՜ բե րած եմ 
ի՞նչ
կռ նա՛կ9

 Ծի ծաղ մը կը պայ թի, որ շու տով կը կոր սո ւի եր կին քի պո ռո ցին մէջ: Կա տա-
ղի ան ձրե ւը ան տար բե րու թե ամբ կը հա լա ծէ ման չե րը, որ ցե խի մէ ջէն կը վա-
զեն պատս պա րան գտ նե լու:

Ս թիվ Ռա ճըրզ միշտ յաղ թա կան է:
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 Կա րոն քո վի վրանն ը նտ րեց: Մէ կը ի րեն բան չը սաւ: Պար զա պէս Պաթ մըն 
պար տո ւե ցաւ:

«Ո րով հե տեւ ու ժեղ մար դը, որ ո ղջ կե ան քի ըն թաց քին գի տէ թէ ի նչ 
է ու ժը, կր նայ կորսնց նել յար գանքն այդ ու ժին հան դէպ, բայց տկար 
մար դը գի տէ ու ժին ար ժէ քը եւ գի տէ` ի նչ է… կա րեկ ցու թիւ նը»10:

 
Անձ րե ւի կա թիլ նե րը մի ա պա ղաղ յա մա ռու թե ամբ մը կը զար նո ւին վրա նին 

կտա ւէ տա նի քին: Կա թո ցին ձայ նը կը մի ա հիւ սո ւի ներ սը քնա ցած տաս նե ակ 
տղոց ֆսֆ սո ցին: Սկաու տա կան բա նա կու մին եր րորդ օ րն է: Ա նձ րե ւին պատ-
ճա ռով ամ բողջ օ րը ծած քին տակ ան ցու ցած տղա քը ձանձ րոյ թէն ա ւե լի կա-
նուխ պառ կեր են:

Տրտ մու թիւն մը կը տի րէ վրա նէն ներս: 
Եւ ո րով հե տեւ Ա լեք սին գի շե րազ գես տէն եւ ոս կե գոյն մա զե րէն թար մու թե ան 

հոտ կու գայ, Սա գօ տր տում չէ: Տղան կռ նա կով ա ւե լի կը փա կի ի րեն, եւ ի նք 
քիթն ա ւե լի կը խրէ ոս կի մա զե րուն մէջ:

Ս թիվ Ռա ճըրզ եր բեմն կր նայ եր ջա նիկ ըլ լալ:
 
քե զի բան մը պի տի ը սեմ 
ը սէ 

Ան տա ռը տա կա ւին խո նաւ է, բայց ա րեւն ար դէն կ՚ե րե ւի ծա ռե րէն վեր: Հո-
ղը գո լոր շի կ՚ար ձա կէ: Քա նի մը ժամ վերջ ան տա նե լի տաք մը պի տի սկ սի: 
Ա լեք սին քուն քե րէն քր տին քի կայ լակ մը կը ծո րի ձախ այտն ի վար: 

ե՞ւ
 հա՜… ը սածս կր նայ չո ճու խու թիւն թո ւիլ հի մա
վ նաս չու նի ը սէ
 մէկ տա րի ա ռաջ որ ձեր դպ րոց փո խադ րո ւե ցայ 
ա հա
 կը յի շե՞ս Կա րոյին հետ կը վի ճա բա նէ իք թէ ով է ա ւե լի զօ րա ւոր` Պաթ մը՞ն թէ 

Սբայ տըր ման
 հա դուն ալ ը սիր թէ Պաթ մըն… այն ա տեն ծա նօ թա ցանք… շի տա կը ես քե զի 

չսի րե ցի ա տոր հա մար բայց Կա րոն պն դեց ը սաւ գէշ տղայ չես
 հա՞
 հա՛

Քր տին քի պզ տիկ ա ռո ւա կը Ա լեք սի պա րա նո ցին կը հաս նի: 

ե՞ւ
 հէ՞ 
ի՞նչ պի տի ը սէ իր չը սիր
 հա՜… այն ա տեն ա նանկ ը սի որ ձե զի մտեր մա նամ իմ հե րոսս այդ եր կու քէն 

ոչ մէկն է 
իսկ ո ՞վ
 Քափ թըն Ա մե րի կա՛ն 
ի րա՞ւ կ՚ը սես չէ թէ կա տակ կ՚ը նես կոր 
իրա՛ւ
 բայց Քափ թըն Ա մե րի կան լու զըր է 
ո՞վ ը սաւ 
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ե՛ս ը սի ա մե նէն տխ մար սու փըր հի րոն է 
տխ մա րը դո՛ւն ես 
ամա՜ն լաւ հան դար տի՛ր… օ քէյ տխ մար չէ
 չէ ար դէն ը սիր տխ մար է
 խօսքս ետ կ՚առ նեմ կոր մի՛ կատ ղիր… գո՞հ ե ս… ե կուր կղ զի եր թանք
 չէ չեմ ու զեր
 քըմ–ա ՛ն ի ՞նչ չո ճու խու թիւն կ՚ը նես կոր
 հի մա պի տի շա րո ւինք որ պա րո նը ստու գէ ես գա ցի
 սա գօ կե ցիր
կ ՚ը սեմ գա ցի ի նչ կ՚ու զես նէ ը րէ
 ծօ մի՛ խեն դե նար… ե կուր կղ զի եր թանք թող պա րո նը բար կա նայ նալ լէթ
 չէ՛ 
օ քէյ մի նակս կ՚եր թամ 
ի՞նչ պէս
 հոս կէ կը լո ղամ
 հոս կէ հե ռու է չես կր նար յե տոյ կ՚ը սեն մշուշ պի տի ըլ լայ 
ես կր նամ… Սա գօ ե կո՛ւր մի նե ղա նար 
ինչ կ՚ու զես ը րէ՛ ես գա ցի

Մ շու շը կու գայ ան սպա սե լի: Յան կարծ կ՚ե րե ւի Վոս փո րի կա մուր ջին կող-
մէն, կը հաս նի Գըզ– Քու լէ սէ, յե տոյ կը տա րա ծո ւի ծո վուն վրայ: Նա ւե րը կ՚ա-
ճա պա րեն դէ պի նա ւա մա տոյց ներ, մի այն հոս ու հոն ան թա փանց մշու շին մէջ 
եր բեմն կը նշ մա րո ւին ձկ նոր սա կան ու շա ցած նա ւակ նե րուն մս կոտ լոյ սե րը: 
Նա ւե րուն վրայ ա նակն կա լի բռ նո ւած հա զա րա ւոր ու ղե ւոր ներ սար սա փով կը 
նային ա մե նա կուլ մշու շին: Օ դին սաս տիկ խո նա ւու թե նէն ու ա նո ղոք տա քէն 
հե ւաս պառ` ոչ ոք կը խօ սի, ճայերն ի սկ լուռ են: Մի այն ծո վուն աղ մու կը կը 
մնայ:

Յե տոյ, քա նի մը ժամ վերջ, յու լի սե ան մշու շը կը ցրո ւի, այն պէս, ի նչ պէս 
յայտ նո ւեր էր:

 Տա րօ րի նակ ո չինչ կայ. Պա քի Պարնզ միշտ պա տա նի պի տի մնայ:
Ս թիվ Ռա ճըրզ ան զօր է մշու շին դէմ:

 Բու խե րի կը կը կայծկլ տայ, գու նա ւոր է ջե րը գու նա ւոր բո ցե րով կը վա ռին 
մէ կը միւ սին ե տե ւէն:

(այս մէ կը գո նէ պա հէ, ա ռա ջին հրա տա րա կու թիւնն է, հա զար լի րա տո ւեր 
ե ս…):

 Վեր ջին գր քոյ կը կը նե տո ւի կրա կին մէջ:
“…also Captain America’s young ally”, կը կար դա ցո ւի կող քին վրայ, յե տոյ բո-

ցը կը կլ լէ այս մէկն ալ, եւ ա մէն բան կը կոր սո ւի լոյ սին մէջ:

         Մարտ, 2015

1  Այս գրութիւնը, ինչպես նաև հաջորդ երկու պատմութիւններ 
(Winter Soldier և Amazing Fantasy)  մաս կը կազմէն Avengers 
շարքին:  
2 Steve Rogers – Ճօ Սայմընի եւ Ճէք Քիրպիի «Captain Ameri-
ca» գծանկարային պատմութիւններու (comic books) գլխաւոր 
հերոսը:
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3 Batman, Superman, Spider-Man – համանուն գծանկարային 
պատմութիւններու գլխաւոր հերոսները:
4 Hayvanlar (թրքերէն) – անասուններ:
5 Lânet olsun! (թրքերէն) – Անիծուի՛ք դուք:
6 Burgazada – Պոլսոյ Իշխանաց Կղզիներու (Prens Adaları) 
մեծութեամբ երրորդ կղզին:
7 Heybeliada – Իշխանաց Կղզիներու մեծութեամբ երկրորդ 
կղզին:
8 Bucky Barnes – Քափթըն Ամերիկայի պատանի օգնականը:
9 Կռնակ բերել (խօսակցային) – գիջութեամբ զբաղիլ (mastur-
bating):
10 ”Because the strong man who has known power all his life, may 
lose respect for that power, but a weak man knows the value of 
strength, and knows… compassion”© Captain America.

Winter Soldier

 Տա րօ րի նակ ո չինչ կայ. Պա քի Պարնզ միշտ պա տա նի պի տի մնայ (եւ ոչ մէ կը 
կը մնայ մե ռած… Պա քի էն զատ1):

2014 – Եւ տա րի ներ վերջ Լէ օ պի տի վե րա դառ նայ իր քա ղա քը: Օ դա-
կա յա նէն ել քին ի նք զինք պի տի գտ նէ օ ղա կին մէջ միշտ թա փա ռա-
կան եւ յա ւեր ժօ րէն գն չու պզ տիկ նե րու, ո րոնք յա մա ռօ րէն  փա րա՜, 
փա րա՜, փա րա՜  պի տի պո ռան: Այն ա տեն Լէ օ պի տի ան դրա դառ նայ 
որ տաս նա մե ակ նե րու իր բա ցա կա յու թե ան ո չինչ փո խո ւած է այս քա-
ղա քին մէջ: Քա նի մը ղրուշ նե տե լով ան դա դար ճչա ցող եւ խն դա ցող 
մա նուկ նե րուն, պի տի ա ճա պա րէ պատս պա րո ւիլ մօ տա կայ թաք սի ին 
մէջ:  Գա տը գի՛ւղ, պի տի ը սէ վա րոր դին, խզո ւած ձայ նով:
 Նո րէն ձմեռ, նո րէն ձիւն:

 Դեռ ման կու թե նէն Լէ օ չէ սի րած ձմե ռը, ոչ ի սկ կա ղան դը եւ իր տա րե դար-
ձը, որ Յու նո ւա րի վեր ջա ւո րու թե ան կու գայ: Չի կր նար բա ցատ րել թէ ին չու: 
Հա ւա նա բար, տէբ րէ սիվ մա նուկ մը ե ղած է: Հի մա 19 տա րե կան ե ղաւ, բայց 
նո րէն ոչ կա ղան դը, ոչ ալ տա րե դար ձը կը սի րէ: Չի գի տեր, հա ւա նա բար, տա-
կա ւին տէբ րէ սիվ է եւ չ’անդ րա դառ նար ա տոր:

Կ ’ը սեն` դիւ րին բան չէ ձմեռ ա տեն ծնած ըլ լալ:

 …այդ տա րի շատ պաղ ը րաւ օղ լում Պո լիս ա նանկ բան մը չէ ինք տե սած… 
Ձիւն, ձի՜ւն չորս դին… մարդ կր նար մէ ջը թա ղո ւիլ… պա տե րազմն ալ միւս կող
մէն… է օ՜ֆֆ ի ՜նչ պաղ է ր…. ծնն դա տու նէն ալ ա մէն օր լու րեր կ’առ նէ ինք թէ նո
րէն չո ճուխ ներ մե ռան պա ղէն… կ’ե րե ւա կայե՞ս կոր…

 
Մէ կը յոյս չէ ու նե ցած, թէ ի նք կ’ապ րի: Պի տի մեռ նի, ը սած են, բայց չէ մե-

ռած: Եր կու օր վերջ զինք – լա թե րու մէջ փաթ թած ա սուն մը, որ ը սե լու փո խա-
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րէն կը ճչայ մի այն– մօ րը ձեռ քը տո ւած են եւ տուն ճամ բած:

 …ա նունդ ալ, իշ թը, ա սանկ ալաֆ րան կա բան մը դրինք… ես ը սի պա րապ 
բան է, բայց մայրդ թէ չըլ լար կը մեռց նեն ե ղեր չո ճու խը… այն ա տեն կը վախ
նային կոր մեր ա նուն նե րէն… ե ղեր ա նու նէն կը գիտ նան ով ըլ լալդ կը մեռց
նեն… ամ մա մէ կը չմեռ ցու ցին, ա տի պաղն էր որ ա զգ–ցեղ չէր ճանչ նար… բայց 
մե րին նե րուն ե կուր բան հասկ ցուր…

 Նոյն թո ւա կանն էր` ի նք ծնաւ, եւ Պա քի կոր սո ւե ցաւ ձիւ նե րուն մէջ: Ա տի կա 
գիտ ցաւ, բայց ո ւշ:

 Հի մա, Յու նո ւար 1964ին, նո րէն ձիւն ձմեռ է ամ բողջ Թուր քի ոյ մէջ: Պաղ մը, 
ո րուն հա մար – ի նչ պէս ա մէն պա ղի հա մար – կ’ը սեն թէ`  Պո լիս ա սանկ բան 
մը չէ ինք տե սած բնաւ:

1964 – Թուր քի ոյ գրե թէ բո լոր շր ջան նե րուն մէջ սոս կա լի ձմեռ եւ ցուրտ 
սկ սած է 10 օ րէ ի վեր: Պո լիս, Զմիւռ նի ա եւ ամ բողջ Ա նա տո լուն ձիւ նով 
ծած կո ւած է: Ա նա տո լո ւի մէջ բազ մա թիւ ան ձեր սա ռած են: Բան ջա րե-
ղէ նի եւ պտու ղի բեր քե րը փճա ցած են: Սո վալ լուկ գայ լե րը գիւ ղե րը եւ 
գիւ ղա քա ղաք նե րը ի ջած ե ն2:

 Կե անք մը ամ բողջ ճեր մակ մու թին մէջ: Խա ւար մը, որ խա ւար չէր ամ բող-
ջո վին: Գու ցէ այդ պէս կը պա հէ ին խա ւա րին մէջ ա նոնք որ պի տի աս տո ւած 
դառ նային, մա նուկ ներ, առ նո ւած մայ րե րէն, մու թին մէջ պա հե լու հա մար, որ 
յե տոյ լոյ սի պի տի բե րո ւէ ին շեղ բի մէկ հա րո ւա ծի հա մար մի այն: Ան կէ վերջ 
պի տի աս տո ւած ըլ լային:

Կ ’ըլ լար որ ա ղօտ լոյս մը ե րե ւէր ճեր մակ (ճեր մա՞կ) թա ղան թին ե տին: Այդ 
կե ան քին մէջ չկային մարդ կային ձայ ներ, բայց կը յի շէր – կամ կը կար ծէր յի-
շել – ձայն մը` դար մը ա ռաջ (կե ա՞նք մը ա ռաջ):

 միշտ քե զի հետ պի տի ըլ լամ Պա քի

Ս թի՞վ էր ա նու նը տղուն, ու րի՞շ բան մը: Չէր յի շեր: Մի այն` օ դա նաւ մը, որ 
ա մէն գնով պի տի ա զա տագ րէ ին չա րա գոր ծէ մը: Կ’ը սես պա տե րազ մին ել քը 
ատ կէ կա խե ալ ըլ լար: Յե տոյ` զօ րա ւոր պայ թում. յե տոյ` Սթի վին (ար դե օ՞ք ճիշդ 
կը յի շէ ա նու նը) ձեռ քը` իբ րեւ վեր ջին յոյս, եւ ի նք` կա խո ւած այդ ձեռ քէն` կը 
ճօ ճի ճեր մակ ա նեզ րու թե ան վրայ:

չձ գես իյ նամ Սթիվ կ’ա ղա չեմ
 միշտ քե զի հետ պի տի ըլ լամ Պա քի

 Բայց ձայ նը կը դա ւա ճա նէր միշտ, կը ձգէր որ վար իյ նար օ դա նա ւէն: Ան-
կու մը դան դաղ էր, ճեր մակ ձիւ նին ով կի ա նը կը մօ տե նար, կը մօ տե նար յե տոյ 
պի տի ըլ լար բա խու մը: Բայց` մի այն փա փուկ խրում ձիւ նի մէջ, յե տոյ` խո րա-
սու զում մին չեւ… օ ՞ր մը տե ւեց, ա մի՞ս մը թէ… չի յի շեր` ո ւր կե ցաւ:

Յե տոյ օր մը – քա նի՞ տա րի կամ դար յե տոյ – թա ղան թէն ան դին լոյ սը ա ւե լի 
զօ րա ւոր դար ձաւ: Պա քի ո չինչ զգաց, բայց լոյ սը եր թա լէն ա ւե լի մեծ յա մա-
ռու թե ամբ թա փան ցեց ձիւ նէ ծած քէն ներս, եւ ի նք այ լեւս ստի պո ւե ցաւ զգա լու 
ո չին չը: Յե տոյ տե սակ մը տաք թա ցու թիւն ե ղաւ, ջու րի կայ լակ ներ վա զե ցին 
քուն քե րէն դէմքն ի վար, դէ պի պա րա նոց, կուրծ քը եւ ա ւե լի վար: Քիչ քիչ զգա-
լու սկ սաւ ի նք զինք, որ շր ջա կայ ձիւ նե րէն ա ւե լի ջերմ էր: Յե տոյ ան դրա դար-
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ձաւ թէ կր նար ոտ քե րը շար ժել: Գու ցէ տա րի մըն ալ այս պէս ան ցուց, մին չեւ 
օր մը գի շեր ա տեն ծե րուկ գայլ մը Պա քի ին հոտն ա ռաւ: Գայ լը փո րեց, փո րեց 
մին չեւ հա սաւ պա ղած դէմ քի մը: Սառ կա պած զոյգ մը աչ քեր կը նայէ ին ի րեն 
ա նանկ ան տար բե րու թե ամբ, որ ա նա սու նը յան կարծ ծայ րայեղ յու սա հա տու-
թիւն զգաց: Այն ա տեն յի շեց իր լա կո տու թիւ նը, յի շեց ի նչ պէս պզ տիկ աղ ջի կը 
կար միր ժա պա ւէն ան ցու ցած էր իր վի զը, եւ ի նք շատ հպարտ էր: Յի շեց որ 
գայլ չէր, այլ թշո ւառ շուն մը` տու նէն վռն տո ւած եւ օր մը ի նք զինք զօ րա ւոր գա-
զան ե րե ւա կա յած: Այն ա տեն յու սա հա տե ցաւ, ան դրա դար ձաւ որ վեր ջը մօտ 
էր եւ հե ռա ցաւ: Տղուն չդ պաւ. շու նը մար դուն բա րե կամ է, չէ՞: 

Իսկ Պա քի ին դէմ քը այդ պէս բաց մնաց: Ա նզ գա լա բար թարմ օդ ծծեց, բայց 
կ’ե րե ւի շն չե լու վար ժու թիւ նը կորսն ցու ցած էր, թո քե րը սաս տիկ ցա ւե ցան: Առ-
տու ա րե ւը ե լաւ եւ շի տակ աչ քե րուն զար կաւ, մար մի նը պաշտ պա նո ւե ցաւ, եւ 
աչ քե րը գո ցո ւե ցան: Ա ռա ջին շար ժումն էր տա րի նե րու ըն թաց քին: Եր կու օր 
վերջ յան կարծ ո րո շեց ոտ քե րը շար ժել: Ձիւնն այ լեւս ա մուր չէր, ծած քը փլաւ, 
եւ մնաց այդ պէս բաց պառ կած` ցե րեկ նե րը` ա րե ւին տակ, գի շեր նե րը` հո վուն 
դէմ: Ա միս մը վերջ, սա կայն, զգաց թէ նո րէն պաղ ձիւն կ’ու զէր: Ա ռա ջին փա-
փաքն էր այս չափ ժա մա նակ վերջ: Ի նքն ալ չհասկ ցաւ` ի նչ պէս տե ղէն ե լաւ: 
Մար մի նը փայ տա ցեր էր` ին կաւ, ե լաւ, նո րէն ին կաւ, նո րէն ե լաւ, մին չեւ վե-
րագ տաւ շար ժե լու կա րո ղու թիւ նը: Այն ա տեն դէմ քը հո վե րուն տո ւաւ, հո տա-
ռու թե ամբ ո րո շեց` ո ւր կէ կու գար պա ղը եւ քա լեց այդ ո ւղ ղու թե ամբ: 

Եր կու ա միս վերջ – եւ իր խոր տա կու մէն 19 տա րի յե տոյ – Պա քի Պարնզ հա-
սաւ Թուր քի ոյ սահ մա նին:

1964 – Ա տա նայի, Չորք մարզ պա նի, Ան տի ո քի եւ Ա լեք սանտ րե թի մէջ 
նարն ջե նի նե րը փճա ցած են: Պար տիզ պան նե րը խա րոյկ ներ վա ռած 
են ծա ռե րը փր կե լու հա մար: Ջեր մաս տի ճա նը զե րոյէն վար 15ի ի ջած 
է: Սաս տիկ ցուր տին պատ ճա ռով ամ սոյս մին չեւ 20ը սա ռող նե րուն 
թի ւը 10ը ե ղած է: Գայ լի վոհ մակ ներ նոյ նիսկ Պոլ սոյ ա րո ւար ձան նե րը 
ի ջած են:

 …աս ի ՜նչ եր կար ձմեռ է քա՛…

 Նէ նէն հա զա լէն եւ չես գի տեր ո րուն հետ խօ սե լէն ե լեր է ճռն չող ա թո ռա կէն 
եւ օ րօ րո ւե լէն դէ պի խո հա նոց կը քա լէ: Գու ցէ այս պէս օ րօ րո ւե լէն մայ րը կը 
քա լէր ծնն դա տու նէն 1945ի ձմ րան, մի նա՛կ:

… հայրդ զի նո ւո րու թե ան տա րին, ես ա լ… ջերմ ու նէ ի ա նանկ մը կը հա զայի 
կ’ը սես թո քերս բեր նէս պիտ’ թա փէ ին… այն ա տեն մէ կը չէր հա ւա տար թէ նո
րէն ոտ քի կե նամ… մայրդ ի ՞նչ ը նէր մի նա կը քե զի ա ռած տուն ե կաւ… ի ՞նչ գիտ
նամ կ’ե րե ւի պաղ ա ռեր էր կամ ալ հի ւան դա նո ցը բան մը ե ղեր էր այն ա տեն 
ա մէն բան կ’ըլ լար… կը կար ծես դիւ րին բա՞ն էր այդ պա ղին զա ւակ ծնի լը… 
եր կու ե րեք շաբ թո ւան մէջ հա լե ցաւ մա շե ցաւ ամ մա չի գիտ ցանք ճիշդ ին չէն մե
ռաւ… 

Ե լեկտ րա կա նու թիւն չկայ, վտիտ մո մի լոյս մը կը ցո լայ միս մի նակ: Ա սանկ 
պա ղին խե լա գար ըլ լա լու ես դուրս ել լե լու հա մար, բայց պէտք չէ որ նէ նէն 
տես նէ զինք գլա նի կը ձեռ քին:

 Պար տէ զը` սառ նա հա րո ւած, բայց ոչ ա մայի: Ա կն թար թի մը մէջ զգաց ու րի-
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շի ներ կա յու թիւ նը: Քիչ վերջ աչ քե րը մու թին ըն տե լա ցան եւ տե սաւ խե ղո ւած 
մարմ նին ու րո ւա գի ծը` տղայ մը, կե ցած մի նակ, այն չափ մի նակ, որ Լէ օ չվախ-
ցաւ:

 հէ՜յ… բա րե՛ւ… մէ՛ր հա պա… էհ լէ՜ն… 

Ոչ մէկ ձայն կամ շար ժում, մօ տե ցաւ: Ան թարթ նայո ւածք:
 
հըլ լօ՞…

Յան կարծ խօ սե ցաւ.

անգ լե րէն կը խօ սիմ

 Ձայ նը պաղ էր, ի նք ձիւն կը բու րէր: 

ո՞վ ես ի ՞նչ կ’ը նես հոս
 Պա քին եմ հոս ե կայ բայց շատ պաղ չէ
 շատ պաղ չէ՞ խե՞նթ ես մը…
 հոն ո ւր կէ կու գամ ա ւե լի պաղ է ր… լաւ էր 
է ի ՞ն չու ե կար 
այ լեւս պաղ չէր
հմմմ… բա՞ն մը ու նիս
 չէ պաղ կ’ու զեմ
ծ խել կ’ու զե՞ս
 տո՛ւր

 Մի այն ե րբ կ’ու զէր գլա նիկն առ նել, Պա քի ան դրա դար ձաւ որ ձախ ձեռ քը 
չկար, փր ցո ւած էր ան կու մի՞ն ա տեն, թէ՞ ան կէ ա ռաջ:

 հոս ի ՞նչ տեղ է
 Գա տը գիւղն է… Իս թան պուլ…
 Թուր քի ա՞… վեր ջը ի ՞նչ ը րիք դուք ո ՞ր կողմն ան ցաք… 
ո՞վ մենք… ի ՞նչ կողմ…
 պա տե րազ մին մա սին կը խօ սիմ 
ի՞նչ պա տե րազմ
 հի մա ո ՞ր թո ւա կանն է
 կա տա՞կ կ’ը նես
 չէ
1964 
օհ…19 տա րի մի այն… կը կար ծէ ի ա ւե լի եր կար ըլ լա լու է… Սթի վէն լուր կա՞յ 

ի ՞նչ կ’ը նէ
Ս թիվն ո ՞վ է
 Քափ թըն Ա մե րի կան
 հէ՞… ը սիր ի ՞նչ էր ա նունդ…
 Պա քի… Պա քի Պարնզ
 չէ դուն կը ծաղ րե՛ս
 չէ 
իսկ ես կը կար ծեմ խե լա գար ե ս
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 Լէ օ դար ձաւ եւ բար կա ցած դէ պի տուն քա լեց:

2014 – Տու նը պի տի չըլ լայ, բայց պար տէ զը` միշտ նոյն: Լէ օ եր բեք 
պի տի չանդ րա դառ նայ որ ծա ռե րը ու րիշ են, ի սկ ի րենց տու նը` թա-
ղին միւս ան կիւ նը: Եւ մար մի նի մը ու րո ւա գի ծը ձե ւա զեղծ պի տի չգայ 
խառ նո ւիլ Լէ ոյի յի շա տակ նե րուն:

Յա ջորդ առ տու պար տէ զին մէջ մէ կը չգ տաւ, բայց մթ նե լէն վերջ նո րէն 
պար տէզ ե լաւ: Հոն էր նո րէն: 

ո՞ւր է իր առ տու չկայիր 
այս ձիւ նե րուն մէջ թա ղո ւեր է ի ցե րե կո ւան լոյ սը աչ քերս կը ցաւց նէ 
ա նօ թի՞ ե ս
 չէ
 բան մը կե րա՞ծ ե ս
 չէ չեմ ու տեր
 տա րօ րի նակ ե ս
կր նայ ըլ լալ
 կը ծխե՞ս
 հա
կ’ը սես հոս բա ւա կան պաղ չէ՞
 չէ կը տաք նամ 
ա տի լաւ չէ՞ 
ա տի լաւ չէ
 

1964 – Բիւ րակ նի շր ջա նին մէջ վա րազ ներ եւ գայ լեր գիւ ղե րու վրայ 
յար ձա կած են: Հո վիւ մը եւ իր 300 ոչ խար նե րը սա ռե լով մե ռած են: 
Սե բաս տի ոյ մէջ ջեր մաս տի ճա նը զե րոյէն վար 25ի ի ջած է. բազ մա թիւ 
ան ձեր սա ռած են:

կ ՚ը սես Սթի վէն լուր չկա՞յ
 չէ, շա տոնց է լուր չկայ իր մէ կոր սո ւեր է թէ մե ռեր շատ չհասկ ցայ
հմմմ 
օհ նե րէ
 հարց չէ
 մօ՞տ է իք
 հա ւա նա բար… չեմ գի տեր… չեմ յի շեր…
 կար ծեմ օ դա նա ւը պի տի ա զա տագ րէ իք եւ պայ թե ցաւ չէ՞
կր նայ ըլ լալ
 չե՞ս ու զեր խօ սիլ
 չէ
 կար ծեմ այդ օ դա նա ւին պայ թե լէն վերջ էր եր կուքդ ալ կոր սո ւե ցաք… փնտ ռե

ցին չգ տան…
 գի տե՞ս մեր ա տեն ա սանկ սի կա ռէթ ներ չկային
խն դա լիք է ե րբ կ՚ը սես « մեր ա տեն» ի նձ մէ պզ տիկ կ՚ե րե ւիս 
է այդ չափ ա տեն ձիւ նին տակ պառ կէ իր դուն ալ պզ տիկ կ՚ե րե ւէ իր

2014 – Յա ջորդ օ րը Լէ օ պի տի փոր ձէ գտ նել ման կու թե ան ըն կեր նե-
րը: Հոն է որ պի տի ան դրա դառ նայ թէ յի շո ղու թիւ նը այ լեւս տկար է, 
ո ՛չ դէմք, ո ՛չ ա նուն կը յի շէ: Լէ օ պի տի մտա հո գո ւի. տա կա ւին 70 չկայ, 
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ի ՞նչ պա տա հե ցաւ:
 Չէ ին ան դրա դար ձած ի նչ պէս նէ նէն մօ տե ցած էր:

 քա՛ ա սի ո ՞վ է 
ըըըը… Պա քին է 
ա մա՜ն խեղճ չո ճու խը ձեռք չու նի վրան խել քի պառ կե լիք հա գուստ ալ չի կայ… 

ծօ դուն խիղճ ու նի՞ս… սա պա ղին… հի մա կը սա ռի թո քա տապ կ՚ըլ լայ…

Չս պա սե լով ո րե ւէ հա կազ դե ցու թե ան Պա քի ի մի ակ ձեռ քէն բռ նեց եւ դէ պի 
տուն քաշկռ տեց:

 Պա քի շո ւա րե ցաւ ներ սին տա քէն, բայց ի րա կա նին մէջ շատ ալ տաք չէր: 
Ար դէն մա րող փայ տէ վա ռա րա նը ջեր մու թե ան յի շա տակ ներ պահ պա նած էր 
մի այն: Լէ օ մեծ դժո ւա րու թե ամբ կր ցաւ հա մո զել մեծ մա ման, որ կրա կը նո րո-
գե լու պէտք չկար: 

ինք պա ղի վար ժո ւեր է
 քիչ մը կու տը պա կաս կ՚ե րե ւի կոր ըն կերդ գի տե՞ս

Յե տոյ իր ա ռաս պե լա կան թաքս տո ցէն յան կարծ վար դի ա նուշ հա նեց, աս-
տո ւած գի տէ ո ւր կէ ձեռքն ան ցած:

հի մա թէյ շի նեմ
 նօ չեմ ու զեր 
ես քու խօ սած լե զուդ չեմ հասկ նար բայց մէյ մըն ալ նօ ը սես թէ յա մա նը գլ խուդ 

կը պար պեմ հասկ ցա՞ր

 Պա քի հասկ ցաւ:
 Լէ օ մտա հոգ ե րե ւոյթ ա ռած Պա քի ին կը հե տե ւէր, որ բա ցա յայտ դժ կա մու-

թե ամբ մը տաք թէյը կը կլ լէր:

 հայր մայր ու նի՞ս օղ լում
(կ ’ը սէ` ծնողք ու նի՞ս)
 մայրս մե ռաւ պզ տիկ է ի… հայրս պա տե րազ մին ա տեն մե ռաւ
(կ ՚ը սէ` մայ րը մե ռաւ ե րբ ի նք չո ճուխ էր հայրն ալ պա տե րազ մի ա տեն մե ռած 

է) 
ա ման ո րբ է չո ճու խը
 մամ մի՜
 քա ո րբ է նէ չը սե՞մ ո րբ է 
կ՚ը սես ո ւր կէ՞ ե կեր ե ս
(կը հարց նէ ո ւր կէ՞ ե կեր ես)
 շի տա կը չեմ գի տեր… Գեր մա նի ա կամ Ա ւստ րի ա… ձիւ նե րը հա լե ցան ե լայ 

ե կայ հոս
 ձիւ նե րու մէ ջէն ե կա՞ր
(մամ մի դուն ան գլե րէն կը հասկ նա՞՞՞ս) 
այո ձիւ նե րուն մէ ջէն ե կայ… դժո ւար է ր… կը խրէ ի կ՚ել լէ ի կ՚իյ նայի կ՚ել լէ ի կը 

քա լէ ի…
 մենք ալ ա նանկ կը քա լէ ինք ա ւազ նե րուն մէ ջէն… դժո ւար է ր… կը խրէ ինք 

կ՚ել լէ ինք կ՚իյ նայինք կ՚ել լէ ինք կը քա լէ ինք…
… Աւստ րի ոյ կամ Գեր մա նի ոյ գա ւառ նե րէն… ձիւ նոտ դաշ տե րէն…
…Տրա պի զո նէն… ծո վե զեր քէն… ա նա պատ նե րէն… 
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ին չե՞ր կը խօ սիք կոր
 հէ՞
 պաղ է ծօ վա ռա րա նը նո րո գեմ

1964 – Տիգ րա նա կեր տէն 23 քի լո մեթր հե ռու Քա րա ճա տա ղի բարձ-
րա գոյն կէ տին վրայ 60 հո գի նոց զի նո ւո րա կան ստո րա բա ժա նում մը 
ձիւ նե րու մէջ մնա ցած է, եւ ա զա տա րար խում բեր օգ նու թե ան գա ցած 
են: Մար տի նի մէջ ձիւ նամր րի կը պատ ճառ դար ձած է, որ քա ղա քի հա-
րիւ րա ւոր տու նե րու ա պա կի նե րը եւ պա տու հան նե րը խոր տա կո ւին եւ 
ծխ նե լոյզ նե րը թռին: Ջու րի խո ղո վակ նե րը պայ թած են եւ ե լեկտ րա-
կան հո սան քը` կտ րո ւած: Ու լու տա ղի վրայ ձիւ նին թանձ րու թիւ նը եր-
կու մեթ րի հա սած է: 100 տա րի է ի վեր ե րկ րորդ ան գամ ըլ լա լով ցուր-
տի պատ ճա ռով Վա նայ լի ճը սա ռած է: Թր քա կան թեր թե րը կը գրեն, 
թէ 20 տա րի է ի վեր այս քան խս տա շունչ ձմեռ չէր տե սած Թուր քի ան:

Ձ մե ռը կր նայ շատ պաղ չըլ լալ ե րբ հաշ մո ւած եւ խե ղո ւած ըն կեր մը ու նիս, 
որ ի րի կուն նե րը ձե զի կու գայ վար դի ա նու շով թէյ խմե լու: Բայց ապ րի լին մօտ 
պա ղե րը պի տի քա շո ւին, եւ եր կար ձմե ռէն ե տք ժո ղո վուր դը մե ռել նե րը պի տի 
համ րէ եւ վնաս նե րը չա փէ: Եւ գա րու նը ու րախ պի տի չգայ: Եւ դուն նո րէն մի-
նակ պի տի մնաս: Եւ քո մի քին հե րոս– ըն կերդ նոյ նիսկ պի տի հե ռա նայ:

2014 – Մսու քի ա լիք մը պի տի ան ցնի ո րո վայ նէն այ ցե լու թե ան եր րորդ 
օ րը: Եւ բա նա լի նե րու կա պո ցը պի տի ի նայ ձեռ քէն: Եւ պան դո կի դռ-
նա պա նը ա պար դիւն պի տի պո ռայ ե տե ւէն` է ֆէն տի՜մ: Մինչ ա մէն քայ-
լին հետ ծե րա ցող Լէ օ դող դո ջուն քայ լե րով պի տի մօ տե նայ պա տէն 
կա խո ւած ֆիլ մե րու յայ տագ րե րուն: Պի տի տես նէ խո շոր պաս տա ռը` 
«Captain America: Winter Soldier»: Եւ ա մէն բան պի տի վե րա դառ նայ, եւ 
կ’ը սես նէ նէն ո ղջ է տա կա ւին եւ վար դի ա նու շով թէյ պի տի հրամց նէ 
նո րէն:
 

Ալ պի տի մեկ նի: 

ո՞ւր պի տի եր թաս
 չեմ գի տեր… տա կա ւին ո րո շում չա ռի… գու ցէ Սթի վը փնտ ռեմ գու ցէ Ռու սի ոյ 

կող մե րը քա լեմ 
ար դե օք կը հան դի պի՞նք
 գու ցէ… չեմ գի տեր
 Պա քի… 
այո 
ըըը… ինք զին քիդ հոգ տար
 դուն ալ 

Այս պէս կը վեր ջա նայ ըն կե րու թիւ նը, ե րբ կը ձգեն որ օ դա նա ւէն վար իյ նաս, 
եւ կամ դուն ո րո շես հե ռա նալ, պա ղը փնտ ռե լով:

 Պար զա պէս կը վեր ջա նայ:

2014 – Ե շիլ ճա մի «Է մէք» շար ժա պատ կե րին սրա հը` միշտ նոյն: Նո րէն 
ձմեռ, նո րէն ձիւն, կ’ը սես ժա մա նա կը շո ւա րած կե ցած ըլ լար: Լէ օ սրա-
հէն պի տի ել լէ եւ իր ժա մա նա կը պի տի փնտ ռէ: Յե տոյ պի տի վախ նայ: 
Յե տոյ թաք սի պի տի առ նէ: Օ դա կա յա՛ն, պի տի շշն ջայ վա րոր դին: Լէ օ 
պի տի ու զէ փա խիլ: Լէ օ պի տի չվե րա դառ նայ պան դոկ, պէտք չու նի իր 
ի րե րուն: Եւ ի նք նա շար ժը պի տի սու րայ հին քա ղա քին պո ղո տա նե րէն: 
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Փո ղոց նե րը հան դերձ ու ա նուն փո խած են, բայց պի տի թո ւին միշտ 
նոյն: Կ՚ը սես տա րի ներ ան ցած չըլ լային վրայէն: Եւ 1964ը պի տի եր կա-
րի ու եր կա րի: Մին չեւ ժա մա նա կին վեր ջը: Լէ ոյի ժա մա նա կին վեր ջը:

1 Comicներու աշխարհին մէջ տարածուած հին կատակ մը (No one 
stays dead except Bucky):
2 Ազդակ օրաթերթ, 25 Յունուար 1964:

 

ՀԱՅ ՐՈՒ ԹԵ ԱՆ ԺԱ ՄԱ ՆԱ ԿԸ

 Հօր մէս հա զո ւա դէպ հե ռա ձայն կը ստա նամ, բայց ե րբ ստա նամ, գի տեմ թէ 
նո րէն « քաք մը կե րած եմ»: Կը հե ռա ձայ նէ մի այն այն ա տեն, ե րբ ըն տա նի քիս 
կամ ազ գա կան նե րուս հա մար –կամ կար ծի քով – տհաճ բան մը ը րած ըլ լամ: 
Կը հե ռա ձայ նէ եւ կը սկ սի տար բեր նիւ թի մը մա սին խօ սիլ. եր բեք խնդ րոյ 
բուն ա ռար կային չ՚անդ րա դառ նար. պար զա պէս որ պի սու թիւնս կը հարց նէ – 
« գոր ծերդ լա՞ւ են, ըն կե րու հի ու նի՞ս…»– յե տոյ կը մա րէ հե ռա ձայ նը: Ի նք գի տէ, 
որ ես հասկ ցայ, թէ ի րա կա նին մէջ ին չու հա մար հե ռա ձայ նած էր. կը կար ծէ, 
թէ կը բա ւէ այդ քա նը:

 Չեմ գի տեր, թէ ին չու հա մար սա տա րօ րի նակ ձեւն ը նտ րած է իր դժ գո հու-
թիւ նը կամ ան հա մա ձայ նու թիւ նը յայտ նե լու հա մար, բայց միշտ ա նանկ էր, որ-
չափ որ կը յի շեմ զինք: Այն ժա մա նակ նե րը, ե րբ մեր ըն տա նի քը տա կա ւին նոյն 
յար կին տակ կ՚ապ րէր, հայրս միշտ զբա ղած էր. ըն տա նի քը մեծ էր, ի նք` մի-
նակ, պի տի հաս նէր ա մէ նուն. տու նի ծախք, եղ բայր նե րէն ո չին չով ետ մնա լու 
մտա սե ւե ռում: Հե տե ւա բար, շատ ժա մա նակ չէր մնար ե րա խա նե րուն հա մար: 
Ար դէն չէր ալ խօ սեր մե զի հետ:

– Զա ւէ՛ն, տղուդ հետ պի տի լր ջօ րէն խօ սիս, հասկց նես որ իր վար քը խել քի 
պառ կե լիք բան չէ, ես ա ՛լ չեմ կր նար այդ տղուն հետ,– կ՚ը սէր մայրս ծնո ղա-
կան հեր թա կան հա ւա քէն վե րա դառ նա լուն պէս, ո ւր, վս տա հա բար, դպ րո ցա-
կան « քա ջա գոր ծու թիւն» ներս յի շած է ին նո րէն:

 Հայրս այդ վայր կե ա նին ո չինչ կ՚ը սէր. ա մէն բան կա խե ալ էր ե րե կոյէն. ե թէ 
ե րե կոյե ան բան չը սէր, ու րեմն զան ցանքս շատ լուրջ չէր գտած: Բայց կ՚ըլ լար 
որ յան կարծ մօ տե նար եւ «ե կուր քովս, խօ սե լիք կայ» ը սէր: Կ՚եր թայի քո վը 
գլ խա հակ:

– Ը սէ նայիմ, դա սերդ ի ՞նչ պէս կը քա լեն,– կը հարց նէր, յե տոյ ու րիշ հար ցում-
ներ ալ կ՚ը նէր, եր բեք բուն նիւ թին մա սին չխօ սե լով սա կայն: Ձայ նը սո վո րա-
կան էր միշտ, բայց նայո ւած քին հի աս թա փու թիւ նը գոց կը կար դայի:

 Սա հի աս թա փու թի՜ւ նը: Ման կու թե անս եւ պա տա նու թե անս շր ջա նին ա մէ նէն 
սար սա փե լի բանն էր ին ծի հա մար. հի աս թա փել հօրս: Կ՚ե րե ւի պատ ճառն այն 
էր, որ հայրս ի տէ ա լա կան մէկն ըլ լալ կը կար ծէ ի: Մա նա ւանդ ման կու թե անս 
հօրս սա կա ւա խօ սու թիւ նը եւ պա ղա րիւ նու թիւ նը կը վե րագ րէ ի խորհր դա ւոր 
գոր ծի մը, որ գաղտ նա պա հու թիւն կը պա հան ջէր: Յե տոյ գիտ ցայ, որ պարզ 
վա ճա ռա կա նու թիւն էր իր գոր ծը, սա կայն չհա ւա տա ցի. վա ճա ռա կա նու թե ամբ 
կը զբա ղէր, վս տա հա բար, ու րիշ, ա ւե լի՛ կա րե ւոր բան մը քօ ղար կե լու հա մար: 
Հա կա ռակ պա րա գային, ին չի՛ն պէտք էր այդ խս տա բա րոյ քա ղա քա վար կե-
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ցուած քը, ազ նո ւա կան դի մա գի ծը եւ աթ լէ թիք կազ մո ւած քը… Այդ կազ մո ւա՜ծ-
քը: Ո ՜ր չափ մեծ յու սա խա բու թիւն կ՚ապ րէ ի ա մէն օր, ե րբ հայե լի ին մէջ կը 
դի տէ ի վտիտ մար մինս եւ հա սա րակ դէմքս` պսա կո ւած Թօլ քի նե ան էլ ֆե րուն 
վայել ա կանջ նե րով: Ման կու թե անս ու նէ ի ա մե նա կա րող յոյս մը` օր մը չէ օր մը 
հօրս նմա նե լու, սա կայն տա րի նե րու հո լո վոյ թին մէջ հասկ ցայ, որ ան կա րե լի 
ե րազ մըն է. կազ մո ւածքս միշտ վտիտ մնաց, ա կանջ նե րուս սրու թիւ նը չհար-
թո ւե ցաւ: Հա կա ռա կին պէս եղ բայր ներս օ րէ օր կ՚ա ղո ւոր նային: 

Իսկ ես սկ սայ խու սա փիլ հօրս աչ քին ե րեւ նա լէ: Կ՚ե րե ւա կայէ ի այն յու սա-
խա բու թիւ նը, որ հայրս պի տի զգար ա մէն օր զիս տես նե լով: Գի շեր ներ կ՚ըլ-
լային, որ կ՚արթն նայի քր տինք նե րու մէջ մէ՛ն մի ակ մտ քով` կր նա՞յ ըլ լալ, որ ես 
հո գե զա ւակ եմ:

 Հա ւա նա բար 14-15 տա րե կա նիս էր, որ վերջ նա կա նա պէս հասկ ցայ` հօրս եւ 
իմ մի ջեւ ա նյաղ թա հա րե լի տա րա ծու թիւն մը կայ: Կը մնար հա մա կեր պիլ այդ 
գա ղա փա րին հետ եւ ըն դու նիլ նոր մը`  սէր սէ րի* պի տի ըլ լամ: 

Ար դէն է ու թե ամբս ա նանկ է ի. ման կու թե նէս սկ սե ալ շատ մեծ դժո ւա րու-
թեամբ կը զս պէ ի մէջս օ րէ օր զօ րա ցող չա րու թիւն նե րու ծա րա ւը: Ճշ մար տու-
թե ան հան դէպ մեղք գոր ծած պի տի ըլ լամ, ե թէ ը սեմ, թէ ան կէ ա ռաջ չա րու-
թիւն ներ չէ ի ը ներ. կ՚ը նէ ի, բայց միշտ կը ջա նայի մեղ մա ցու ցիչ պա րա գա ներ 
գտ նել սա կամ նա ա րար քիս, գո նէ ի նք զինքս խղ ճիս առ ջեւ ար դա րաց նե լու 
հա մար: Գի տակ ցե լէ վերջ, որ եր բեք պի տի չկա րե նամ հօրս հաս նիլ, ալ վազ 
ան ցայ: Այ լեւս չէ ի բռ նա նար է ու թե անս, ու զածս կ՚ը նէ ի եւ կը հպար տա նայի 
ալ. մէկ խօս քով, սէր սէ րի ըլ լալս ըն դու նե ցի:

 Հայրս եր բեք բա ցէ ի բաց չը սաւ, թէ դժ գոհ է ի նձ մէ, պար զա պէս սկ սաւ ա ւե-
լի յա ճա խա կի հար ցում ներ ը նել ա ռօ րե այիս մա սին, եւ ա տե նէ մը վերջ, կ՚ե րե-
ւի թէ յոյ սը վերջ նա կա նա պէս կորսն ցու ցած, այ լեւս դադ րե ցաւ բան մը ը սե լէ:

 Մեծ մա մաս ան գամ մը ը սած էր. ե թէ լաւ մարդ ես, պի տի շատ լաւն ըլ լաս, 
ի սկ ե թէ գէշ մարդ ես` « պի տի քա քէն գէշ ըլ լաս». մի ջա կու թիւն եր բեք չըլ լաս: 
Եւ քա նի որ սէր սէ րի է ի, ու րեմն պի տի « քա քէն» սէր սէ րի ըլ լայի: 

Ը սեմ որ սէր սէ րի նե րը եր բեք մի նակ չեն ըլ լար: Ե թէ ի նք զին քիդ յար գող սէր-
սէ րի մըն ես, ու րեմն պի տի քե զի պէս նե րու խում բի մը ան դա մը ըլ լաս, յու սա-
լով թէ օր մը չէ օր մը, կր նայ ըլ լալ, յա ջո ղիս եւ ա ւա զա կա խում բին պա րագ լու-
խը դառ նաս: 

Ա ւա զա կա խումբ որ կ՚ը սեմ, շատ ե րե ւե լի բան չկար ծէք, պար զա պէս պա-
րապ տղոց խումբ մըն էր, որ ամ բողջ օ րը շու կային մեր ձա կայ քը կ՚ան ցը նէր 
աղ ջիկ նե րու ե տե ւէն սու լե լով կամ պզ տիկ նե րը ծաղ րե լով: Շու տով զիս դպ րո-
ցէն դուրս դրին չյա ճա խե լուս, ի սկ յա ճա խած ա տեն չա րու թիւն նե րուս հա մար, 
եւ այ լեւս կա րե լի ու թիւն ու նե ցայ ա ւե լի շատ ժա մա նակ տրա մադ րե լու ըն կեր-
նե րուս: 

Եր կու տա րի վերջ սա կայն հասկ ցայ, որ եր բեք պի տի չկա րե նամ խում-
բին պա րագ լուխն ըլ լալ. մի ակ քրիս տո նե ան է ի խում բին մէջ. լսո ւա՞ծ բան է 
որ  կե ա ւու րը խումբ մը թուրք եւ քիւրտ պա տա նի սէր սէ րի ներ ղե կա վա րէ: Ան-
շուշտ այս ա մէ նը ես չէ ի, որ հասկ ցայ, Ահ մէտն էր որ օր մը ը սաւ ին ծի ա սի կա: 
Այդ պէս այդ յոյսս ալ կորսն ցու ցի: 

Ար դէն 17 է ի, ե րբ մայրս սկ սաւ ակ նար կել, թէ ա տենն է որ գործ մը գտ-
նե լու մա սին խոր հիմ: Շատ լաւ հասկ նա լով, որ այդ ակ նար կու թիւն նե րը շու-
տով պի տի ա մէ նօ րե այ տաղտ կա լի քա րոզ նե րու վե րա ծո ւէ ին, շուտ մը գլուխս 
ա զա տե լու հա մար սկ սայ խոր հիլ ըն տա նի քէս հե ռա նա լու մա սին: Բայց ատ 
ալ դիւ րին բան մը չէր. դրամ պէտք էր, ըն տա նի քիս օ ժան դա կու թե անն ալ չէ ի 
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կր նար ա պա ւի նել, ո րով հե տեւ հօրս գոր ծե րը ար դէն եր կու տա րի է ի վեր ծուռ 
կը քա լէ ին: Ամ բող ջա պէս այս մտա ծում նե րու մէջ է ի ե րբ 18 տա րիս լրա ցաւ եւ 
զի նո ւո րու թե անս շր ջա նը հա սաւ: Մայրս կու լար, հայրս ե րեք օր սե նե ա կէն չե-
լաւ (հա ւա նա բար ծանր էր ի րեն հա մար գի տակ ցիլ, որ ա տե նօք կր ցած էր եղ-
բայր ներս կեր պով մը ա զա տիլ բա նա կէն, բայց կար գը ին ծի հաս նե լուն ո չինչ 
կր ցած էր ը նել), ի սկ ես զի նո ւո րու թիւ նը տե սակ մը ա զա տագ րու մի պէս բան 
ըն դու նե ցի: Ան շուշտ, հոս ալ պի տի յու սա խաբ ըլ լայի. 15 ա միս վերջ վե րա-
դար ձայ պար պո ւած եւ ա ՛լ ա ւե լի նե րամ փոփ, քան ե ղած է ի եր բե ւէ, եւ թե րեւս 
պատ րաստ է ի ար դէն հա մա կեր պիլ այն բա նին հետ, որ այ լեւս եր բեք կե ան-
քիս մէջ բա նի մը պի տի չհաս նիմ, ե րբ կա ղան դի ար ձա կուր դի հա մար Պո լիս 
ե կած կրտ սեր հօ րեղ բայրս նոր յոյս մը տո ւաւ ին ծի:

 Սա կրտ սեր հօ րեղ բայրս բա նով մը չ՚ա ռանձ նա նար մեր տոհ մին մէջ. պար-
զա պէս ե րի տա սարդ ա տեն չկա րե նա լով այ լեւս դի մա նալ եղ բայր նե րու, քոյ-
րե րու եւ ան թիւ-ան հա մար հօ րա քոյր– մօ րա քոյ րե րու պար տադ րո ւած սի րոյն, 
նաեւ ը սե լով թէ կը գա նի այ լեւս սա Ա րե ւել քէն` Փա րիզ փո խադ րո ւած է տա րի-
ներ ա ռաջ, եւ, հա ւա նա բար, հասկ նա լով ի վեր ջոյ, որ Ա րե ւել քէ չես փախ չիր, 
սե փա կան «Ա րե ւելք»ը հիմ նած է Ֆրան սայի մէջ` ա րե ւե լե ան ա նու շե ղէն նե րու 
խա նութ մը: 

Ու րեմն սա հօ րեղ բայրս ը սաւ ին ծի.
– Ի ՞նչ կ՚ը նես կոր հոս, ծօ՛, ոչ գործ ու նիս, ոչ ալ դպ րոց կ՚եր թաս. Փա րիզ 

ե կուր, քովս գոր ծի կը դնեմ:
 Հօ րեղ բօրս տիկ նոջ նայո ւած քէն հասկ ցայ, որ ի նք շատ չ՚ա խոր ժեր այդ հե-

ռան կա րէն, եւ որ ա մու սի նը կան խաւ չէր խօ սած ի րեն հետ: Հա ւա նա բար, կը 
յու սային, թէ պի տի մեր ժեմ, սա կայն օ դին մէջ ը սո ւած այս ա ռա ջար կը մի ակ 
բռ նո ւե լիք տեղն էր իմ ծան ծաղ կե ան քիս մէջ: Ա պուշ ալ չէ ի սա կայն, շատ 
լաւ կը հասկ նայի, որ պար զա պէս ալ քո լի ազ դե ցու թե ան տակ ը սո ւած խօսք 
էր, ա նոր հա մար պի տի ա ւե լի խո րա մանկ ըլ լայի: Նոյն օ րը հօրս հետ զա տէն 
խօ սե ցայ, ը սե լով թէ հօ րեղ բայրն ա սանկ բան ա ռա ջար կած է, եւ ես ալ շատ 
հաւ նած եմ այդ գա ղա փա րը: Յա ջորդ օ րն ար դէն հայրս շնոր հա կա լու թիւն կը 
յայտ նէր եղ բօ րը նման մե ծա հո գի ա ռա ջար կին հա մար. կ՚ե րե ւի իր հա մար ալ 
փր կու թե ան պէս բան մըն էր ի նձ մէ ա զա տի լը: Այս պէս խեղճ հօ րեղ բայրս ի նք-
զինք ծու ղա կը ձգեց: 

Երբ ար ձա կուր դին շր ջա նը լրաց նե լով պի տի մեկ նէր ար դէն, վեր ջին յոյ սով 
մը փոր ձեց շտ կել սա ա նյար մար ի րա վի ճա կը.

– Վս տա՞հ ես, որ կ՚ու զես ա մէն բան այս պէս ձգել եւ կե անքդ ամ բող ջա պէս 
փո խել:

– Այո՛,– ը սի կտ րուկ` շի տակ աչ քե րուն մէջ նայե լով:
– Դուն գի տես,– ը սաւ յու սա հատ եւ հրա ժեշ տի ող ջոյն տո ւաւ:
 Քա նի մը ա միս վերջ կր ցայ գոր ծերս կար գադ րել, Ֆրան սա մուտ քի ար տօ-

նա գի րը ստա ցայ, հրա ժեշտ ա ռի ըն տա նի քէս եւ բռ նե ցի դէ պի նոր կե անք տա-
նող ճամ բան: 

Ին ծի ճամ բե լու հա մար օ դա կա յան ե կած բազ ման դամ ըն տա նի քիս մէջ մի-
այն հայրս լուռ էր:

* * *
Դ ժո ւար կու գայ զի նո ւո րու թիւ նը նախ կին սէր սէ րի ի մը հա մար. լռել եւ կա-

տա րել այն ա մէնն, ի նչ որ կը պա հան ջեն քեզ մէ. ա տոր վրայ նաեւ կը բար դո ւի 
գի տակ ցու մը քրիս տո նե այ, ան ալ` հայ ըլ լա լու. կը ջա նաս ան կիւն մը քա շո ւիլ 
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եւ շատ չե րե ւիլ, ի նչ որ ամ բող ջա պէս հա կոտ նե այ է նախ կին կե ան քիդ: Ի վեր-
ջոյ սէ սէ րի ե ղար, ո րով հե տեւ կ՚ու զէ իր բան մը ըլ լալ: Բայց չ՚ըլ լար որ բա նա կին 
մէջ ան հա տա կա նու թիւն ըլ լաս: Բա նա կը կը սեղ մէ ան հա տա կա նու թիւն նե րը 
եւ կը շա րէ մի եւ նոյն մա կար դա կին վրայ, կեր պով մը հա ւա սա րեց նե լով ա մէ-
նը. ով որ ալ ըլ լաս, ո րու տղան որ ալ ըլ լաս` նոյնն է ե րա զը եւ յոյ սը ա մէ նուն 
քով` հա մազ գես տէն ա զա տի՜լ: Ա մե նափր կիչ սպա սում մը` վե րա դարձ: Այդ գլ-
խա ւոր սպա սու մէն զատ ար ձա կուր դին գա ղա փարն է մի ա կը, որ քիչ մը գոյն 
կու տայ բա նա կային գորշ օ րե րուն: 

Եւ ու րեմն օր մը ես ալ ար ձա կուր դի ե կայ: Մէ կու մը բան չէ ի ը սած, ար դէն 
գի տէ ի որ ըն տա նի քիս նիւ թա կան վի ճա կը շատ լաւ չէ. մաս նա ւոր ծախք պի տի 
ը նէ ին, ի ՞նչ պէտք կար: Ար ձա կուր դիս մէկ շա բաթն ան ցաւ ա կն թար թի մը պէս. 
կար եւ չկար, եւ ա հա ւա սիկ վե րա դար ձիս օ րն է: Հայրս քո վը կը կան չէ. նո րէ՞ն 
բան մը ը րած եմ: Ե րբ կը մօ տե նամ քա նի մը ծալ լո ւած թղ թադ րամ կը պար զէ 
ին ծի: Կ՚առ նեմ, կը համ րեմ. եր կու հա զար լի րա: Շատ է, վս տա հա բար մէ կէ մը 
փոխ ա ռած է, եր կու տա րի է ար դէն չ՚աշ խա տիր:

– Չէ՛, պա պա, պէտք չու նիմ,– կը փոր ձեմ վե րա դարձ նել դրա մը:
– Ա ՜ռ կ՚ը սեմ,– ո ճը հրա մա յա կան չէ, ա ւե լի շատ` ա ղա չա կան: Աչ քե րուն ար-

ցունք ներ կը տես նեմ եւ կը ջա նամ նայո ւածքս փախց նել: 
Ա մէն բան գլ խի վայր շր ջո ւե ցաւ այդ օ րը: Թէ եւ այ լեւս եր բեք չեմ տե սած 

հօրս այն չափ խղ ճուկ եւ ան պաշտ պան, բայց չկր ցայ նե րել ի րեն պա տա նե կան 
ի տէ ալս այդ պէս ան վե րա դարձ փճաց նե լու հա մար: Այ լեւս չվե րա կանգ նո ւե ցաւ 
պատ կա ռանքս իր ան ձին հան դէպ, եւ քիչ առ քիչ սկ սայ չա րու թե ամբ լե ցո ւիլ: 

Ան կէ վերջ միշտ ե րբ հայրս դէմ քին խիստ ար տա յայ տու թիւն տո ւած զիս իր 
քո վը կան չէր, իս կոյն այն պատ կե րը կու գար. հայրս` ար ցուն քոտ աչ քե րով, եւ 
իս կոյն կը դադ րէ ի վախ նալ սա մար դէն: Տե սակ մը ար հա մար հանք կը զգայի 
նոյ նիսկ:

 Բայց կ՚ը սեն թէ կա րօտն ու նակ է շր ջել ա մէն բան: Ե րեք տա րի ամ բողջ տու-
նէս հե ռու ըլ լա լով սկ սայ տունս կա րօտ նա լու, յե տոյ, քիչ առ քիչ` ըն տա նի քիս 
ան դամ նե րուն: 

Ը սել թէ Փա րի զի մէջ չյա ջո ղե ցայ` ճշ մար տու թե ան դէմ կ՚ըլ լայ: Բա րեխղ-
ճօ րէն աշ խա տե լու սկ սայ հօ րեղ բօրս խա նու թին մէջ, եւ քիչ առ քիչ հօ րեղ-
բայրս եւ իր տի կի նը նոյ նիսկ սկ սան հա ւա տալ, թէ ճիշդ ո րո շում ըն դու նած 
է ին, զիս Ֆրան սա հրա ւի րե լով: Կը դժո ւա րա նամ գոր ծիս շի տակ ա նուն մը 
տալ. առ տու կա նուխ պի տի ել լեմ, խա նու թը բա նամ, ան ցնիմ վա ճա ռա սե ղա-
նին ե տե ւը: Մէկ ժամ վերջ հօ րեղ բայրս զիս փո խա րի նե լու պի տի գայ, ի սկ ես 
պի տի անցնիմ զա նա զան գոր ծե րու: Ա մէն օր տար բեր են ա նոնք. նոր ապ-
րանք ա պսպ րել, սա կար կել, հասց նել խա նութ, տե ղա ւո րել պա հես տին մէջ… 
Մէկ խօս քով` գլուխ կը բե րէ ի: 

Ի րի կուն նե րը ը նթ րի քէն վերջ կ՚ել լէ ի քիչ մը պտը տե լու: Ըն կեր ներ չու նէ ի. 
ա րե ւելք ցի նե րէ կը խու սա փէ ի ար դէն, տե ղա ցի ներն ալ իմ պէտքս չու նէ ին: 
Բայց չէ, չէ ի դժ գո հեր. կե անքս տե սակ մը կա նո նա ւոր հու նի մէջ մտած էր: 
Կր նայ ըլ լալ որ քո վէն դի տո ղի հա մար շատ ձանձ րա լի եւ մի ա պա ղաղ թո ւէր 
այն, բայց ճիշդ ա՛յդ է, որ կը գրա ւէր զիս. ոչ մէկ բա նի մա սին կը մտա ծէ ի, առ-
տու գոր ծի կ՚եր թայի, ի րի կու նը պտոյ տի կ՚ել լէ ի, ա տեն առ ա տեն Հա մա ցան-
ցին վրայ աղ ջի կի մը հետ կը ծա նօ թա նայի, կը հան դի պէ ինք մէկ գի շե րո ւան 
հա մար, յե տոյ կը բաժ նո ւէ ինք: Ար դէն ա ւե լին չէ ի ալ ա կն կա լեր. կա նո նա ւոր 
ֆրան սե րէն չեմ գի տեր, ան գլե րէնս տկար է, գիտ ցածս միւս լե զու նե րը գիտ-
ցող աղ ջիկ ներն ալ ար դէն մէկ գի շեր քովդ գա լու հա մար նախ պի տի պա հան-
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ջեն, որ ծնող նե րուն հետ ծա նօ թա նաս, յե տոյ նշան տուք ըլ լայ… մէկ խօս քով` 
ա ւե լորդ գլ խու ցաւ: 

Ինչ որ է, ա մէն բան լաւ էր, մին չեւ կէս տա րի ա ռաջ Գար լային հան դի պիլս: 
Ա մէն բա նին « մե ղա ւոր»ը դրա ցի թուրք տղայ մըն էր, ի նձ մէ ալ քիչ մը պզ տիկ, 
որ յա մա ռօ րէն հետս ըն կե րու թիւն ը նել կը փոր ձէր: Այդ պէս, Ո ւր բաթ ի րի կուն 
մը, ե րբ մաս նա ւոր ո չինչ ու նէ ի ը նե լիք, սա տղան կր ցաւ հա մո զել զիս եւ ի րա-
րու հետ  տանսք լապ  գա ցինք: Նոյ նիսկ չեմ գի տեր, թէ ին չու հա մա ձայ նե ցայ, 
կ՚ե րե ւի հե տաքրք րու թիւնն էր զիս ա ռաջ մղո ղը. ֆրան սա կան քլա պե րու մա-
սին ա ռաս պել ներ կը պատ մեն, ի սկ ես տա կա ւին չէ ի ե ղած:

 Շի տա կը, սպա սե լիք ներս շատ չար դա րա ցան, թէ եւ շատ ալ չէ ի պատ կե րաց-
ներ թէ ճիշդ ի ՛նչ կը սպա սէ ի: Սո վո րա կան քլապ մըն էր, քի չիկ մը տար բեր 
Պոլ սոյ քլա պե րէն: Կ՚ե րե ւա կայէ ի թէ հոն աղ ջիկ ներն ի րենք պի տի մօ տե նային 
եւ հե տապն դէ ին զիս: Ան շուշտ, կը մօ տե նային, բայց ոչ ին ծի: Մէկ-եր կու աղ-
ջիկ կար ծես թէ հասկց նել տո ւին, որ դէմ չէ ին ըլ լար, ե թէ մօ տե նայի ի րենց, 
բայց շատ իմ ճա շա կովս չէ ին: 

Այդ պէս  պա ռին քով ան կիւն մը նս տած ա նյայտ ա նու նով գոգ թէյլ մը կը խմէ-
ի եւ պա րող նե րուն կը նայէ ի, ե րբ քովս աղ ջիկ մը նս տե ցաւ. վրաս ի սկ չնայե-
ցաւ, բայց ես, ի նչ պէս մեր կող մե րը կ՚ը սեն, իս կոյն « զար նո ւե ցայ»: Ե թէ բա-
նաս տեղծ ըլ լայի, թե րեւս կա րե նայի նկա րագ րել իր ար տա քին ե րե ւոյ թը, բայց 
չեմ, եւ պի տի ստի պո ւիմ ը սել մի այն, թէ կեր պով մը հասկ ցայ, որ ա սի կա ճիշդ 
այն ար տա քինն էր, ո րու հա մար կր նայի եւ մեռ նիլ: Ե թէ կը խոր հիք, թէ սկ սայ 
ե րե ւա կայել` ի նչ պէս կը մօ տե նամ, կը խօ սիմ, յե տոյ ի նքն ալ զիս կը հաւ նի, 
կը սկ սինք հան դի պիլ, նշան տուք, ա մուս նու թիւն, մեր ձե ցում ծո վա փին լուս նի 
լոյ սի ներ քոյ ե ւայլն, ա պա կը սխա լիք: Պար զա պէս առ նան դամս ցա ւա լի օ րէն 
պր կուե ցաւ եւ ա նա սե լի տխ րու թիւն զգա ցի: Ա չքս ին կաւ  պառ մը նին ե տին շա-
րո ւած ան թիւ շի շե րուն մէջ ար տա ցո լո ւող կի սա դէ միս. ա կանջ ներս եր բեք այս-
չափ սուր ե րե ւոյթ չէ ին ու նե ցած, որ չափ այ դօր: Թէ եւ վեր ջին ե րեք տա րի նե րու 
ըն թաց քին Փա րի զի մէջ շատ մը էլ ֆե րու սի րա հար աղ ջիկ նե րու հան դի պե ցայ, 
բայց այս մէ կը վս տա հա բար ա նոնց մէ չէր: Սրա հին կի սա խա ւա րին մէջ սկ սայ 
ան հարթ դէմքս շո շա փել. անյոյս էր ա մէն բան: Աղ ջի կը գլու խը դար ձուց եւ ին-
ծի նայե ցաւ, թէ եւ կա նո նա ւոր գի նով էր, բայց յս տակ գծո ւած ար հա մար հանք 
տե սայ ակ նար կին մէջ: Տե ղէս ե լայ եւ կա մա ցուկ դէ պի ել քը քա լե ցի:

 Թա ղին ան կիւ նը կե ցած կը փոր ձէ ի թաք սի որ սալ, ե րբ ե տե ւէս տա րօ րի նակ 
ձայ ներ լսե ցի. դար ձայ որ աղ ջիկ մը ծուն կի ե կած էր շէն քին տկար լու սա ւո-
րո ւած մէկ ան կիւ նը եւ յայտ նի չէր թէ ի նչ կ՚ը նէր: Քիչ մը տա տամ սե լէն վերջ 
կա մա ցուկ քա լե ցի դէ պի աղ ջի կը. ա մէն քայ լին հետ կը հա մո զո ւէ ի ան կա րե-
լի ին կա րե լի ու թե ան. պա ռին մօտ քովս նս տած աղ ջիկն էր: Վնաս չու նէր որ 
ծալ լո ւած կը փսխրտ կո ւէր եւ բնաւ գե ղե ցիկ տե սա րան չէր պար զեր այդ վի ճա-
կին մէջ. աս կէ յար մար ա ռիթ պի տի չու նե նայի եր բե ւէ: Ե րբ մօ տե ցայ, ծն կած 
սե փա կան փս խու քին մէջ, կը դո ղար. գր կե ցի եւ կե ցու ցի:

– Ին չո՞վ կր նամ օգ տա կար ըլ լալ,– ը սի ջա նա լով կր ցա ծիս չափ յս տակ ար տա-
բե րել ֆրան սե րէն բա ռե րը:

– Չէ... տուն պի տի եր թամ…, – ը սաւ ճօ ճո ւե լէն եւ պի տի իյ նար, ե թէ շուտ մը 
չպա հէ ի:

– Ես կ՚ու ղեկ ցիմ, տունդ ո ՞ւր է,– ը սի եւ ա ռանց պա տաս խան առ նե լու ան ցնող 
թաք սի ի մը սու լե ցի. կե ցաւ: 

Օ թոյի բաց պա տու հա նէն ե կող թարմ օ դը քիչ մը սթա փե ցուց աղ ջի կը եւ կր-
ցաւ տան հաս ցէն ը սել վա րոր դին: Ամ բողջ ճամ բան լռեց, ակ նարկն ա նյայտ 
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կէ տի մը յա ռած, ի սկ ես չhա մար ձա կե ցայ լռու թիւ նը խախ տե լու: Ե րբ ի րենց 
շէն քին առ ջեւ կե ցանք, քիչ թէ շատ ար դէն վե րագ տած էր ի նք նա տի րա պե տու-
մը:

– Շատ շնոր հա կալ եմ,– ը սաւ եւ ե լաւ թաք սի էն, յե տոյ ետ դար ձաւ եւ նոյ նիսկ 
ժպ տիլ փոր ձեց: Լուռ հե տե ւե ցայ շէն քին շքա մուտ քէն ներս մտ նե լուն, յե տոյ 
վա րոր դին հօ րեղ բօրս տու նին հաս ցէն տո ւի:

 Տուն հաս նե լուն պէս սե նե ակս ան ցայ, թա ղո ւե ցայ վեր մակ նե րուն տակ եւ 
ջա նա ցի մոռ նալ ա մէն բան, պար զա պէս մտա ծում նե րէս դուրս վռն տել աղ-
ջի կը: Ատ կէ ա ռաջ ալ ե ղած էր որ աղ ջիկ մը հաւ նիմ, բայց այս պէս ցա ւա լի 
զգա ցում ներ չէ ի յի շեր:

 Միշտ ա մչ ցած եմ սի րոյ գա ղա փա րէն: 11-12 տա րու մանչ մըն է ի տա կա ւին, 
ե րբ ա ւագ եղ բայրս ա ռա ջին ան գամ իր ըն կե րու հին բե րաւ մեր տուն ը նթ րի-
քի: Ե րե կոյե ան, ե րբ մօրս կ՚օգ նէ ի լո ւա ցո ւած պնակ նե րը չորց նե լու, մայրս, որ 
շատ խան դա վառ էր այդ օր, ին ծի դար ձաւ.

– Դուն ալ ա նանկ ա նու շիկ աղ ջիկ մը պի տի գտ նես:
– Հար կա՜ւ, – ը սի:
– Հի մա մէ կը կա՞յ, որ կը հաւ նիս,– հար ցուց:
 Տա կա ւին աղ ջիկ նե րու վրայ խոր հե լու չէ ի սկ սած, բայց մօրս յու սա խաբ չը-

նե լու հա մար սկ սայ յի շո ղու թիւնս պրպ տել եւ գիտ ցածս ա մէ նէն գե ղե ցիկ ա ղջ-
կան ա նու նը տո ւի: Գայի ա նէն մեր դրա ցին էր եւ այն ա տեն ար դէն հա սած 
աղ ջիկ մը ըլ լա լու էր: Փո խա րէն հի ա ցու մի եւ դրո ւա տան քի խօս քե րու, մայրս 
խն դա լու սկ սաւ: Չդադ րող խն դու քի ձայ նին շու տով մե րին ներն ալ ա ճա պա-
րե ցին խո հա նոց, եւ մայրս ծի ծա ղի ը նդ մէ ջէն ա մէ նուն պատ մեց իմ « գաղտ նի 
սի րոյ»ս մա սին: Հա մա տա րած ծաղ րի եւ խն դու քի մէջ կը ջա նայի հասկ նալ, 
թէ ի ՞նչ սխալ բան ը սած եմ: Սա ծա՜ղ րը, որ ա միս ներ տե ւեց: Բա նը հա սաւ հոն, 
որ մայրս նոյ նիսկ Գայի ա նէ ին պատ մեց: Շա բաթ ներ ամ բողջ գաղ տուկ տու-
նէն կ՚ել լէ ի կամ կը դառ նայի ա ղջ կան ալ ծաղ րա լի նայո ւած քին չհան դի պե լու 
հա մար: Հա ւա նա բար այն ա տեն էր, որ «ուխտ ը րի» եր բեք չսի րա հա րիլ, ո րով-
հե տեւ ե թէ սի րա հա րէ ի, պի տի, ի նչ պէս կարգն է, աղ ջի կը բե րէ ի ծնող նե րուս 
հետ ծա նօ թաց նե լու, ե ւ… նո րէն ծաղ րի ա ռար կայ պի տի դառ նայի: Չէ ի դի մա-
նար, գետ նին տա կը կ՚անց նէ ի: Ան շուշտ, չկր ցայ բնաւ չսի րա հա րիլ, բայց գրե-
թէ միշտ խու սա փե ցայ աղ ջիկ նե րուն ներ կա յու թե նէ: Գու ցէ ծաղ րո ւե լու այն 
ման կա կան վախն էր պատ ճա ռը, գու ցէ ան շուք ար տա քինս, որ միշտ պատ-
րա նա թափ կ՚ը նէր զիս, չեմ գի տեր, բայց նոյ նիսկ սէր սէ րի ի կար գա վի ճակս 
չկր ցաւ բա ւա կան հա մար ձա կու թիւն տալ ին ծի:

 Հի մա ծաղ րո ւե լու ման կա կան վախն այ լեւս չէր հե տապն դեր զիս, բայց… 
Նո րէն ար տա քի նիս մա սին պի տի խօ սիմ: Ի ՞նչ պէս պի տի յու սամ, թէ այդ աղ-
ջի կը կր նայ ու շադ րու թիւն դարձ նել ին ծի:

 Բայց յա ջորդ օ րը նո րէն այդ քլա պը գա ցի: Թէ ճիշդ ի ՞նչ կը յու սայի` չեմ կր-
նար ը սել: Աղ ջի կը կր նար նոյ նիսկ չյի շել զիս, այն չափ որ գի նով էր ան ցե ալ 
օ րը: Ե թէ յի շէր ի սկ, վս տա հա բար հա ճե լի յի շա տակ ներ չէ ին, որ պի տի ա րթնց-
նէ ի: Բայց աղ ջի կը չկար:

 Զինք ան գամ մըն ալ տես նե լը, գո նէ հե ռո ւէն, մտա սե ւե ռու մի պէս բան մը 
դար ձաւ ին ծի հա մար: Հաս ցէն գի տէ ի. ե թէ կի րա կի օ րն ալ քլապ չգար, պի տի 
եր թայի եւ իր բնա կած շէն քին բո լոր տի քը այն չափ դառ նայի, մին չեւ ել լէր ե ւ… 
եւ ի ՞նչ: Ա հա ւա սիկ հար ցում մը, ո րուն պա տաս խա նել կը խու սա փէ ի, ո րով հե-
տեւ պա տաս խան չու նէ ի:

 Բայց կի րա կի հոն էր: Մի նակ չէր, ա ղջ կայ մը հետ էր: Այս ան գամ ա ւե լի գե-
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ղե ցիկ գտայ զինք, քան ա ռա ջին հան դի պու մին: Մութ ան կիւն մը նս տած լուռ 
կը հե տե ւէ ի շար ժում նե րուն: Ի՞նչ գործ ու նիս հոս, ո ՞վ է սա աղ ջի կը, նոյ նիսկ 
չես ճանչ նար, ի ՞նչ կ՚ու զես կոր իր մէ, ի ՞նչ կը սպա սես… Չէ, պի տի մօ տե նամ, մօ
տե նամ եւ բա րե ւեմ, որ պի սու թիւ նը հարց նեմ… Ո ՜ր չափ ալ ա նու շիկ կը ժպ տի… 
այն ա ղջ կան…: Յե տոյ ա ւե լի հա կե ցաւ, եւ աղ ջիկ նե րուն շուր թե րը ձու լո ւե ցան 
մէջս ա մէն բան տակ նիվ րայ ը նող համ բոյ րի մը հա մար: 

Անն կատ հե ռա նա լու հա մար տե ղէս կ՚ել լեմ եւ դէ պի դու ռը կ՚ուղ ղո ւիմ, սա-
կայն ա կն թար թի մը մէջ միտքս կը փո խեմ եւ վս տահ քայ լե րով աղ ջիկ նե րուն 
կը մօ տե նամ: Սկիզ բը զար մա ցած ին ծի կը նային, յե տոյ իմ ճան չո ւո րիս դէմ քը 
կը լու սա ւո րո ւի:

– Օ՜, բա րեւ,– կ՚ը սէ, յե տոյ ըն կե րու հի ին կը դառ նայ,– սա տղան էր, որ ին ծի 
տուն հաս ցուց առ ջի օ րը: Ծա նօ թա ցէ՛ք, Լի քա ե ւ… ըըը…

– Գրի գոր,– կ՚ը սեմ:
– Ե կուր մե զի, Գի րի-գոր…
– Գրի՛ գոր… քու ա նունդ չը սիր:
– Ա ՜հ, կը կար ծէ ի թէ ը սած եմ այն օ րը. Գար լա… 
Եր կօ րե այ ե րազ նե րուս ա նա նուն աղ ջիկն ու րեմն Գար լա կը կո չո ւէր: Նս տած 

եմ հե տեր նին բա ւա կան ջերմ մթ նո լոր տի մը մէջ: Եր կուքն ալ բա րե կա մա բար 
տրա մադ րո ւած են, հար ցում ներ կ՚ը նեն. ո ւր կէ՞ ես, ի ՞նչ կ՚ը նես հոս… Սկիզ բը 
քր տինք նե րու մէջ կը ջա նամ ճիշդ ար տա բե րել ֆրան սե րէն բա ռե րը, յե տոյ, 
գա րե ջու րի եր րորդ շի շէն ե տք, այ լեւս լե զուս կը բա ցո ւի, ի նչ պէս կ՚ը սեն մեր 
կող մե րը: Հա ւա նա բար ալ քո լին հետ ա րիւ նիս մէջ մտած հա մար ձա կու թիւն մը 
յան կարծ կը ստի պէ ը սե լու.

– Գի տե՞ս, ա ռա ջին աղ ջիկն ես կե ան քիս մէջ, որ հաւ նած եւ պար զա պէս մօ-
տե ցած եմ, ան ալ` լէս պի ան ե ս…

Կ ՚ը սեմ եւ յան կարծ խն դա լու կը սկ սիմ: Աղ ջիկ նե րը ե րկ վայր կե ան մը մի այն 
կը շո ւա րին, յե տոյ ին ծի կը մի ա նան: 

Ե րեքս ալ գի նով ե նք եւ ու րախ:

*** 
Այս պէս ծայր ա ռաւ մեր ան քակ տե լի բա րե կա մու թիւ նը, ի սկ միւս կող մէ` ան-

վեր ջա նա լի ը նդ հա րում ներս հօ րեղ բօրս եւ իր տիկ նոջ հետ: Ե րեք տա րո ւան 
բա րե խիղճ աշ խա տանքս եւ վա րածս հա մեստ կե ան քը չբա ւե ցին հօ րեղ բօրս 
աչ քին մեղ մե լու հա մար « զան ցանք ներս»: Ի սկ այդ զան ցանք ներս կ՚ե րե ւի 
ի րաւ մեծ են. նախ Գար լայի եւ Լի քայի հետ մեր եր րե ակ մի ու թիւ նը ա ւե լի կէս-
գի շե րային կե ան քը կը նա խընտ րէ. ա մէն օր տար բեր քլա պեր կը յա ճա խենք, 
տուն դառ նա լով լու սա դէ մին մօտ մի այն: Եր բեմն այդ չափ ո ւշ հօ րեղ բօրս տուն 
չդառ նա լու հա մար աղ ջիկ նե րուն բնա կա րա նը կը պառ կիմ բազ մո ցին վրայ: 
Ան շուշտ առ տու կա նուխ ել լելն ու գոր ծա տե ղի եր թալն ար դէն յա ճախ ան կա-
րե լի բան մը կը դառ նայ:

 Հօ րեղ բօրս գայ թակ ղու թիւ նը եր թա լէն կը մեծ նար եւ օր մը ի նք, կամ կի նը, 
հե ռա ձայ նե ցին եւ ա մէն բան պատ մե ցին ծնող քիս:

Դ ժո ւար չէ հասկ նալ, որ ան կէ ե տք ա մէն օր ջղացն ցային հե ռա ձայ ներ կը 
ստա նամ մօր մէս, եղ բայր նե րէս, որ կը խրա տեն խելքս ժող վել, հօ րեղ բօրս 
հան դէպ այդ չափ ա պե րախտ չըլ լալ ե ւայլն: Ա տե նէ ա տեն նաեւ հօր մէս հե ռա-
ձայն կը ստա նամ: Ո չինչ փո խո ւած է հօրս ո ճէն. հար ցում ներ կ՚ը նէ` լա՞ւ եմ մը, 
գոր ծերս ի ՞նչ պէս են: Եր բեք չ՚ը սեր թէ ճիշդ ի ՛նչն է պատ ճա ռը իր հե ռա ձայ նին: 

Իսկ իմ եւ աղ ջիկ նե րուն բա րե կա մու թիւ նը եր թա լէն ա ւե լի կը ջեր մա նայ: 
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Ի նչ պէս վայել է բա րե խիղճ ա րե ւելք ցի ի մը, ա նոնց կ՚ըն կե րակ ցիմ ա մէ նուր. 
չըլ լայ որ մէ կը նե ղաց նէ: Ի րենք ալ ա տե նէ մը ի վեր ին ծի իբ րեւ եղ բօր սկ-
սած են վե րա բե րիլ: Ան շուշտ հա մա կեր պած եմ, որ Գար լան Լի քային կը սի-
րէ, բայց ա տեն ներ կ՚ըլ լան, որ տա կա ւին կ՚անդ րա դառ նամ ե րա նու թե ամբ մը 
Գար լային գաղ տուկ հե տե ւե լուս: Եր բեմն սե ռային ե րազ ներ ալ կ՚ու նե նամ, 
բայց կր ցած եմ հա մա կեր պիլ նաեւ այդ գա ղա փա րին. ա նյու սօ րէն կը սի րեմ 
Գար լան, բայց ակ ռա նե րովս ի սկ պի տի պաշտ պա նեմ այս եր կու քին սէ րը: Աղ-
ջիկ նե րը ո չինչ գի տեն այս ա մէ նուն մա սին եւ տա րօ րի նա կօ րէն իմ ներ կա յու-
թիւնս կը փնտ ռեն: Ա տե նէ մը ի վեր նաեւ կի րա կի ներս սկ սած եմ ա նոնց հետ 
անցնել, ի նչ որ բնա կա նա բար հօ րեղ բօրս սր տով չէ: 

Օր մը հօ րեղ բօրս հետ հաշ տո ւե լու հա մար աղ ջիկ նե րուն ա ռի եւ հետս իր 
խա նութ տա րի: Կը յու սայի, թէ տես նե լով ի նչ հա ճե լի մար դոց հետ ժա մա նակս 
կ՚անց նեմ հօ րեղ բայրս պի տի մեղ մէր իր զայ րոյ թը: Սա կայն ակ ռա նե րուն մէ-
ջէն նե տո ւած «ի՞նչ գործ ու նիս սա բո զե րուն հետ» մը ա ՛լ ա ւե լի խո րա ցուց մեր 
գժ տու թիւ նը եւ ար դէն խոր հե լու սկ սայ, որ ժա մա նակն է հօ րեղ բօրս տու նէն 
ել լե լու:

 Սա կայն ո ՞ւր եր թամ: Ե թէ տու նէն ել լեմ, ու րեմն գործն ալ պի տի ձգեմ, ի սկ 
շուտ մը նոր գործ գտ նե լու շատ յոյս չու նիմ. Ֆրան սա այս չափ գոր ծա զուրկ ներ 
կան, չեմ կար ծեր թէ ա մէ նը կե ցած զիս կը սպա սեն: Գար լան ա ռա ջար կեց որ 
ժա մա նա կա ւո րա պէս ի րենց փո խադ րո ւիմ, սա կայն չու զե ցի. ար դէն ա մէն օր 
ի րա րու հետ ե նք, կը վախ նամ ձանձ րաց նել զի րենք, ի սկ այս բա րե կա մու թիւ-
նը տա րօ րի նա կօ րէն մի ակ բանն է հի մա, որ ին ծի հա մար ար ժէք ու նի:

 Ճիշդ այս մտա հո գու թիւն նե րու մէջ կը տապլտ կէ ի, ե րբ աս կէ շա բաթ մը 
ա ռաջ Գար լան հե ռա ձայ նեց եւ ը սաւ թէ հետս լուրջ խօ սե լիք ու նի ե ղեր: Ե րբ 
սո վո րա կան կա տակ ներս սկ սայ ը նել, յան կարծ ան դրա դար ձայ թէ աղ ջի-
կը շատ լա րո ւած է եւ չի խն դար: Վախ ցայ: Շատ վախ ցայ: Վս տա հա բար ա ՛լ 
զզուեր են ի նձ մէ: Ժա մադ րած տեղն ալ ար դէն մտա հո գու թիւն նե րու նոր դուռ 
կը բա նար. քա ղա քին համ բա ւա ւոր ճա շա րան նե րէ մէ կը: Ա սանկ տե ղեր կամ 
ա մուս նու թե ան ա ռա ջարկ կ՚ը նեն, կամ կ՚ը սեն թէ քեզ մէ ե րա խայ կը սպա սեն, 
կամ ալ կը բաժ նո ւին: Ա ռա ջին եր կու քին ան կա րե լի ըլ լա լուն մի այն եր րոր դը 
կը մնար:

Դ ժո ւա րաւ տե ղին պատ շա ճող հա գուստ մը կը գտ նեմ եւ նշո ւած ժա մուն հոն 
կ՚եր թամ: Ներս կը մտ նեմ որ աղ ջիկ ներն ար դէն նս տած են: Ա նոնց տես նե-
լով քի չիկ մը կը թե թեւ նամ. թէ եւ քիչ մը լա րո ւած կ՚ե րե ւին, բայց սո վո րա կան 
ջեր մու թե ամբ կը բա րե ւեն: Ա ռա ջին ան գամ կը տես նեմ զա նոնք դա սա կան 
հա գո ւած քի մէջ. Գար լան ը սես Ո ւոլթ Տիզ նի ի գծան կա րո ւած իշ խա նու հի նե րէ 
մէկն ըլ լայ: Ա սանկ աղ ջիկ մը ե թէ մօրս հետ ծա նօ թաց նէ ի, ու զէր ալ չէր կր նար 
ծաղ րել…

– Գի րի-գոր,– կ’ը սէ Գար լա սե ղա նին վրայ պնակ նե րը դա սա ւո րող սպա-
սե ա կի ներ կա յու թե ամբ պար տադ րո ւած տե ւա կան լռու թե նէ մը վերջ, զիս իմ 
մտ քե րէս կտ րե լով,– գի տես, որ ես եւ Լի քան ար դէն եր կու տա րի է մի ա սին 
կ՚ապ րինք: Կը խոր հիմ թէ բա ւա կան ժա մա նակ ան ցած է յա ռաջ քա լե լու հա-
մար… ի սկ այդ ա ռա ջը… այ սինքն միւս քայ լը… է-է… մէկ խօս քով կը կար ծենք, 
թէ… պատ րաստ ե նք ծնողք դառ նա լու… 

Ա պուշ նայո ւած քէս հասկ նա լով, որ ու նակ չեմ բան մը ը սե լու, Գար լա կը շա-
րու նա կէ.

– Ա սի կա մտա ծո ւած եւ ապ րո ւած ո րո շում մըն է եւ ոչ վայր կե նա կան ներշն-
չում: Եր կուքս ալ հա սուն ե նք ու պատ րաստ այդ քայ լին… բայց հո գե զա ւակ 
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չենք ու զեր. ո րո շած ե նք, որ ե ՛ս պի տի ծնիմ մեր զա ւա կը… Սա կայն չենք ու-
զեր ս փէր մի պանք  դի մել, ի սկ դուն… մեր ա մէ նէն մտե րիմ մարդն ըլ լա լով… 
ի ՞նչ կը խոր հիս…

– Հէ՞…
– Մեր զա ւա կին հայ րը կ՚ըլ լա՞ս… կեն սա բա նա կան հայ րը,– կ՚ը սէ յան կարծ 

Լի քա, ա պու շու թե նէս յու սա հատ:
– Այ սինքն,– կ՚ը սեմ շո ւա րած,– պի տի պառ կի՞մ հե տեր նիդ… չէ մի այն մէ կուդ 

հետ…
– Չէ, ա պուշ,– կ՚ը սէ Գար լա խն դա լէն,– մի այն սեր միդ պէտք ու նինք: Ե ՞ւ, ի նչ 

կը խոր հի՞ս:
 Սա ա պուշ փող կա պը կա պած չըլ լայի. կը խեղ դո ւիմ: Աղ ջիկ ներն ալ սպա սո-

ղա կան նայո ւածք նին ին ծի յա ռած են: Կռ նա կէս քր տինք կը ծո րի:
– Կր նա՞մ բաղ նիք եր թալ,– կ՚ը սեմ կմկ մա լէն:
– Ան շուշտ, մի՛ ա ճա պա րեր,– կ՚ը սէ Գար լա,– ե թէ մտա ծե լու պէտք ու նիս, 

մտա ծէ որ չափ որ պէտք է: 
Ո չինչ պա տաս խա նե լով դէ պի բաղ նիք կը քա լեմ:
 Հայր ըլ լալ… եր բեք չեմ խոր հած ա սոր մա սին: Նախ կին սէր սէ րին կր նա՞յ 

հայր ըլ լալ…
 Փող կա պիս կա պը կը թուլց նեմ, պաղ ջու րով ե րեսս կը լո ւա նամ, յե տոյ հայե-

լի ին մէջ շո ւա րած նայո ւածքս կը բռ նեմ: Կա լա թայի շու կայի նախ կին սէր սէ-
րին` կե ցած Փա րի զի ա մէ նէն համ բա ւա ւոր ճա շա րան նե րէ մէ կու մը բաղ նի քին 
մէջ: Ա նզ գա լա բար խն դա լու կը սկ սիմ: Յե տոյ կտ րուկ կը կե նամ. դէմքս հայե-
լի ին կը մօ տեց նեմ եւ ու շադ րու թե ամբ մը ին զինքս ու սում նա սի րե լու կը սկ սիմ, 
այն պէս, ի նչ պէս տա րի ներ ա ռաջ Գուր թու լու շի մեր յար կա բաժ նին մէջ: Ի րա-
ւունք ու նի՞մ սա ան շուք դի մա գիծս իբ րեւ ժա ռան գու թիւն ան մեղ ե րա խայի մը 
թո ղուլ… Չէ, իմ տգե ղու թիւնս Գար լային գե ղեց կու թե նէ զօ րա ւոր չի կր նար ըլ-
լալ: Այդ ե րա խան, վս տա հա բար, պի տի Գար լային գե ղեց կու թիւ նը ժա ռան գէ: 
Փա րի զի ա մէ նէն գե ղե ցիկ տղան կամ աղ ջի կը պի տի ըլ լայ, եւ օր մըն ալ ա նոր 
ձեռ քը բռ նած մեր տուն պի տի եր թամ. Պո լի՛ս: Մայրս դու ռը պի տի բա նայ որ ես 
կե ցած եմ հրաշք պզ տի կի մը հետ: Պի տի շո ւա րի, քա նի որ լուր չեմ տո ւած գա-
լուս մա սին: « Թոռ նիկդ է»,– պի տի ը սեմ, ի սկ մայրս աչ քե րուն պի տի չհա ւա-
տայ: Յե տոյ պի տի ներս մտ նենք, ո ւր հայրս պի տի գտ նենք: Ար դէն ծե րու թե ան 
սե մին մօ տե ցող հայրս հոն պի տի հասկ նայ, որ ես այն չափ անյոյս մէ կը չէ ի, 
որ իր գե ղեց կու թիւնն ու ազ նիւ նկա րա գի րը պար զա պէս նն ջած է ին իմ մէջս 
տեղ մը, յե տոյ կրկ նա կի ո ւժգ նու թե ամբ սա մա նու կին մէջ ա րթն նա լու հա մար: 
Հայրս ո չինչ պի տի ը սէ, բայց նայո ւած քով ի նձ մէ նե րո ղու թիւն պի տի խնդ րէ 
այս չափ տա րի ներ ին ծի չվս տա հե լու եւ վրաս կաս կա ծե լու հա մար…

 Պի տի վե րա դառ նամ ալ. աղ ջիկ նե րուն շատ սպաս ցու ցի:
– Հա մա ձայն եմ,– կ՚ը սեմ իս կոյն, չձ գե լով որ ա նոնք նոյ նիսկ շունչ առ նեն,– 

բայց պայ ման մը ու նիմ… 
Ի րա րու կը նային, յե տոյ սպա սո ղա կան նայո ւածք նին ին ծի կ՚ուղ ղեն:
– Հա մա ձայն չեմ մի այն կեն սա բա նա կան հայր ըլ լալ. կ՚ու զեմ որ զա ւակս 

ճանչ նայ զիս, կ՚ու զեմ մաս նակ ցիլ իր կե ան քին,– կը կե նամ, բայց աղ ջիկ նե րը 
լուռ են: – Դուք կը ճանչ նաք զիս եւ գի տէք, որ իմ յա րա բե րու թիւն ներս զաւ կիս 
հետ ձեզ բնաւ պի տի չխան գա րեն. գի տէք նր բան կա տու թիւնս,– կ՚ա ւելց նեմ 
յու սա հատ շեշ տով մը:

 Քա նի մը ե րկ վայր կե ան լռու թիւն կը տի րէ: Ճա շա րա նին պզ տիկ նո ւա գա-
խում բը շատ հին վալս մը կը նո ւա գէ:
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– Կը կար ծեմ, որ ա մէն բան օ քէյ է,– կ՚ը սէ Գար լա եր կար լռու թե նէ մը վերջ,– 
ան ձնա պէս ես դէմ չեմ, ե թէ ա նանկ ըլ լայ, ար դէն օ տար չես մե զի:

– Վս տահ եմ, որ հի ա նա լի հայր կ՚ըլ լաս,– կ՚ը սէ Լի քա կա մա ցուկ եւ կը ժպ տի: 
Ե րեքս ալ յու զո ւած ե նք: Սպա սե ա կէն գի նի կ՚ապսպ րենք: Յան կարծ ա րե-

ւելք ցի ու թիւնս կը բռ նէ:
– Բան մըն ալ կայ. պայ ման մըն ալ ու նիմ… ա ւե լի ճիշդ` եր կու քը,– կ՚ը սեմ:
– Ը սէ՛,– Գար լա քիչ մը կը լա րո ւի:
– Զաւ կիս հա յու ա նուն պի տի տանք եւ հայ կա կան դպ րոց պի տի դնենք,– 

կ՚ը սեմ մէկ շուն չով:
 Զար մա ցած ի րա րու կը նային, յե տոյ ու սեր նին կը թօ թո ւեն:
– Լաւ, թող ը սա ծիդ պէս ըլ լայ,– կ՚ը սէ Լի քա,– ձեր ա նուն ներն ա նու շիկ են, 

ի սկ սե փա կան ար մատ նե րը ճանչ նա լու մէջ գէշ բան չկայ: 
Այս պէս ո րո շե ցի հայր ըլ լալ:

***
 Չեմ յի շեր, թէ քա նի տա րե կան է ի, ե րբ բա ցա յայ տե ցի գի ջու թե ան հա ճոյ-

քը: Բայց յս տակ կը յի շեմ պա րա գա նե րը: Հա մա դա սա րան ցի ըն կե րոջ մը տուն 
հիւր գա ցեր է ի: Վար դան էր կար ծեմ ա նու նը: Ու րեմն սա Վար դանն ը սաւ, թէ 
եղ բայ րը պա հա րա նին մէջ porn ե րիզ մը կը պա հէ: Մի նակ է ինք տու նը, ե րի-
զը դրաւ գոր ծի քին մէջ եւ ա ռա ջին ան գամն ըլ լա լով հե ռա տե սի լի պաս տա ռին 
վրայ տե սայ բա ներ, ո րոնց մա սին չէ ի ի սկ մտա ծած: 

Ե րե կոյե ան մեր տու նի բաղ նի քին մէջ փա կո ւած փոր ձե ցի կրկ նել գի ջու թե ան 
նոյն վար ժան քը, ի նչ տե սած է ի ֆիլ մին մէջ: Ը սել թէ հա ճե լի էր, չեմ կր նար. 
քիչ մը ան սո վոր զգա ցում ներ է ին: Յե տոյ ա տեն առ ա տեն կը կրկ նէ ի, մին չեւ 
օր մը յան կարծ հա սայ սեր մի ժայթ քու մի: Ե րեք օր ամ բողջ կար ծե ցի, թէ սխալ 
բան մը ը նե լու հե տե ւան քով հի ւան դու թիւն մը ձեռք բե րած եմ, մին չեւ, այ լեւս 
յու սա հատ, Վար դա նին պատ մե ցի մտա հո գու թիւն ներս: Վար դան, որ ա ւե լի 
փոր ձա ռու էր այդ հո ղին վրայ, ը սաւ թէ ճիշդ ա նանկ պի տի ըլ լար, որ վախ նա-
լիք ո չինչ ու նէ ի: Հան դար տե ցայ: Բայց ար դէն մէյ մը որ հա ճոյ քին համն ա ռեր 
է ի, այ լեւս չէ ի կր նար կե նալ: Կ՚ըլ լար, որ օ րո ւան մէջ եր կու, նոյ նիսկ ե րեք ան-
գամ փա կո ւէ ի բաղ նի քին մէջ: Ան շուշտ, մայրս պի տի կաս կա ծէր: Ան շուշտ, օր 
մը չէ օր մը պի տի մոռ նայի բաղ նի քին դու ռը կղ պել եւ մայրս ե տե ւէս բաղ նիք 
մտ նե լով պի տի տես նէր զիս յան ցանք գոր ծե լու պա հուն: Սո վո րա կան պատ-
մու թիւն մը:

 Թե րեւս կե ան քին մէջ մի ակ ան գամն ըլ լա լով հայրս ո րո շեց բուն նիւ թին մա-
սին խօ սիլ.

– Ե րբ… է– է… բանդ… կը կե նայ… ի ՞նչ կ՚ը նես կոր,– ը սաւ կմկ մա լէն: 
Ան շուշտ, բառ մ՚իսկ չկր ցայ հա նել մէ ջէս. ա մօ թէն պի տի մեռ նէ ի ճիշդ այդ 

վայր կե ա նին, կը կար ծէ ի, ա ւե լի ճիշդ` կ՚ե րա զէ ի:
– Այ լեւս չը նես,– ը սաւ ա ռանց աչ քե րուս մէջ նայե լու: Այս չափ: 
Ան կէ վերջ գի ջու թե ամբ զբա ղի լը միշտ տե սակ մը մեղ սա գոր ծու թիւն ե ղած է 

ին ծի հա մար: Նոյ նիսկ հի մա, հի ւան դա նո ցի յա տուկ սե նե ա կին մէջ, Գար լայի 
եւ Լի քայի հա մար սերմ ար տադ րե լու ա տեն, չեմ կր նար ա զա տո ւիլ այն մտա-
սե ւե ռու մէն, թէ հի մա մայրս պի տի ներս մտ նէ:

 Բայց վեր ջա պէս կը յա ջո ղիմ գործս ը նե լու: Ճակ տիս քր տին քը կը սր բեմ 
թուղ թէ ան ձե ռո ցով եւ սեր մով լե ցո ւած սրո ւա կը ձեռ քիս դուրս կ՚ել լեմ սե նե-
ա կէն:

 Հի ւան դա նո ցէն կ՚ել լեմ եւ կը սկ սիմ ան նպա տակ պտը տիլ: Այս տա րի Փա-

37ինքնագիր7



րի զը քիչ մը ա ւե լի պաղ է նոյեմ բե րի հա մար, բայց հա ճե լի կու գայ սա պա ղը 
գեր լա րո ւած ու ղե ղիս: Դէմքս հո վուն կու տամ, ջա նա լով մոռ նալ, որ գի ջու-
թեան ա տեն Գար լան կը պատ կե րաց նէ ի:

 Մէկ շա բաթ է որ հօ րեղ բօրս տուն չեմ գա ցած: Աղ ջիկ նե րուն քո վը կը մնամ: 
Մէկ շա բաթ է, որ Պո լի սէն ան դա դար հե ռա ձայ ներ կը ստա նամ: Չեմ պա տաս-
խա ներ: 

Այն օ րը ճա շա րա նէն ել լե լէ վերջ մօրս հե ռա ձայ նե ցի.
– Մա մա, եր կու մտե րիմ ըն կե րու հի ներս, որ լէս պի ան են, ո րո շած են զա ւակ 

ու նե նալ, եւ ես ի րենց զաւ կին հայ րը պի տի ըլ լամ: Հայ րու թիւնս ալ պի տի ըն-
դու նիմ. ա մէն բան օ րի նա ւոր պի տի ըլ լայ: 

Ը սի եւ հե ռա ձայ նը գո ցե ցի:
 Չեմ գի տեր, մայրս ու ղե ղի կա թո ւա՞ծ ստա ցաւ թէ մի այն էն ֆարք թիւս, բայց 

այդ վայր կե ա նէն սկ սե ալ հե ռա ձայնս չի լռեր: Վեր ջը, ա ՛լ զզո ւած, ան ձայն ռէ-
ժի մի փո խադ րե ցի:

 Թե րեւս ե թէ հայրս հե ռա ձայ նէր, պա տաս խա նէ ի: Բայց հօր մէս հե ռա ձայն 
չս տա ցայ:

***
Բ ժիշկն ը սաւ որ սերմս աւ րո ւած էր: Սկիզ բը լաւ չհասկ ցայ, « պի տի կրկ նե՞մ», 

ը սի, բայց բժիշկն ը սաւ թէ ես ա մուլ եմ, ան պտուղ: Ը սաւ թէ պատ ճա ռը հասկ-
նա լու հա մար պէտք է զա նա զան քն նու թիւն նե րէ ան ցնիմ, նո րէն բա ներ մը 
ը սաւ, որ չեմ յի շեր:

 Նաեւ չեմ յի շեր, թէ ի նչ պէս հա սայ Թրո քա տե րոյի մէթ րոյի կա յա նը: Ո ւշ քի 
ե կայ որ կե ցած հե ռա ցող կա ռա շա րին կը նայիմ: Գր պա նի հե ռա ձայնս ան դա-
դար կը զան գէ. Գար լան է: Ա ռանց ա ճա պա րե լու գոր ծիքն ա կան ջիս կը մօ տեց-
նեմ:

– Գի րի-գո՛ր, ո ՞ւր ես: Բժիշ կին հետ խօ սե ցայ… ա տի կա բան մը չի նշա նա-
կեր, ս փէր մի պանք  կը դի մենք, դուն նո րէն ե րա խային հայ րը կ՚ըլ լաս, կապ 
չու նի…

– Լաւ,– կ՚ը սեմ ան տար բե րու թե ամբ մը եւ հե ռա ձայ նը կը մա րեմ: 
Ո չինչ կը զգամ: Նո րէն կա ռա շար ան ցաւ. չե լայ: Հե ռա ձայնս նո րէն կը զան գէ. 

մայրս է: Յան կարծ չա րու թե ամբ մը կը բա նամ բջի ջայինս:
– Գրի գո՛ր, ո ՞ւր կոր սո ւեր ես, ծօ՛, խենդ ե ղանք…
– Մտա հո գո ւե լու պէտք չու նիք, ես լաւ եմ: Այն միւս հար ցով ալ այ լեւս կր նաք 

չմ տա հո գո ւիլ, բժիշկն ը սաւ, թէ սերմս աւ րո ւած է …
– Քա, ի ՞նչ կը խօ սիս…
– Այդ պէ՛ս, ան պտուղ եմ: Ա պա հով ե ղէք,– կ՚ը սեմ հա զա րա ւոր քի լո մեթ րեր 

ան դին հե ռա ձայ նի մօտ կե ցած կնոջ պատ ճա ռածս ցն ցու մէն հա ճոյք առ նե լով 
եւ բջի ջայինս կը մա րեմ:

Յա ջորդ կա ռա շա րը կ՚ել լեմ: Մէկ կա յա րան ան ցած եմ մի այն, ե րբ մո պայլս 
նո րէն կը ձայ նէ. հայրս է:

– Լա՞ւ ես,– կ՚ը սէ զգու շա ւոր ձայն մը:
– Այո, պա պա, դո՞ւն,– կ՚ը սեմ քիչ ա ռա ջո ւան չա րու թիւնս կորսն ցու ցած:
– Ա... յո… չեմ գի տեր…
Լ ռու թիւն կը տի րէ:
– Գրի գո՛ր…
– Հէ՞…
– Մի՛ մտա հո գո ւիր…
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– Չեմ մտա հո գո ւիր…
 Նո րէն լռու թիւն:
– Կա րօտ ցանք, ծօ, ե ՞րբ պի տի գաս…
– Կա ղան դի ար ձա կուր դին կու գամ:
– Ի րա՞ւ: Ծօ, շա տոնց պի տի գայիր, չորս տա րի կ՚ըլ լայ ե րեսդ չենք տե սած, 

մենք ալ մարդ ե նք…
 Ձայ նը կը դո ղայ: Կը ծե րա նայ այ լեւս մար դը, կը խոր հիմ:
– Ե թէ ը սէ իք, թէ կը կա րօտ նաք, կր նայի ան ցե ալ տա րի ալ գալ…
 Նո րէն լռու թիւն կը տի րէ:
– Ու րեմն կու գաս, հա՞, կա ղան դին…
– Այո, պա պա, կու գամ… կա ղան դին…

* Սէր սէ րի (թր քե րէն) – սրի կայ:

Լո
ւս

ա
նկ

ա
րը

՝ Գ
էո

րգ
 Փ

ա
լա

նճ
եա

նի
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Հաս միկ Սի մո նյան

 Գա րուն

 սի րե լի, սի րե լի, սի րե լի,
 սի րե լի, սի րե լի, սի րե լի,
 սի րե լի, սի րե լի, սի րե լի,
 սի րե լի, սի րե լի, սի րե լի,
 սի րե լի, սի րե լի, սի րե լի,
 սի րե լի, սի րե լի, սի րե լի,
 սի րե լի կո կոր դի լոս,
 դու ծաղ կե ցիր մար տյան մի գի շեր, 
երբ մենք սլա նում է ինք խե լա հեղ ա րագ
և լի լին էլ, կար ծեմ, դեռ ա մա չում էր խոս տո վա նել, 
որ սի րում է տղային` ի րե նից այդ քան փոք րա տա րիք
և քո կի նը` փոք րիկ հու շում այն մա սին, որ դո ղերդ ա մառ վա են, 
իսկ ճամ փան, ախ ճամ փան…
 դու սլա նում է իր ձմեռ նե րի մի ջով, 
իմ ներ սում թի թեռ նե րը բա ցում-փա կում է ին շրխ կա լով 
ահ ռե լի, թա փան ցիկ, ի րենց մեծ թևե րը,
և ես ի նքս էլ, հի շում եմ, դար ձել է ի ահ ռե լի մեծ ու թա փան ցիկ
շրխ կո ցով կր ծոսկ րիս տակ աշ խա տող
 մե քե նա, 
որ սլա նում է հոր դա հոս գի նի նե րի մի ջով, նա րի նե ի ծի ծա ղի,
 լի լի ի սքան չե լի ան վան ու կնոջդ կաս կա ծի, 
որ հո սե լով մեր միջև` հս տակ վում էր իր հա մար պար զո րոշ.
 վայր կյան առ վայր կյան ես սի րում է ի քեզ այն քան խե լա հեղ,
և ո չինչ չէ ի հաս կա նում,
և կինդ, կինդ, կինդ, խեղճ ան նա,
 դու ա ռա ջին վայր կյա նից հաս կա ցար, 
երբ ա րա գո րեն ան ցնում է իր փո ղո ցը ու շտա պում է իր պար տեզ`
տ ղայի կիդ տուն տա նե լու, 
երբ շնոր հա վո րում է ի քո ծնուն դը, 
երբ սի րում է ի քեզ այն կա նաչ ա մա ռա նո ցում` կծե լով փոք րիկ կուրծքդ
և ցայլ քիդ մա զե րը շոյե լով,
 դու ա մեն ի նչ գի տե իր, 
երբ ո չինչ էլ չկար, ե րբ ո չինչ չէր նա խա տես վում,
և իմ սե րը կա րող էր մնալ ի բրև եր ևա կա յու թյուն` թարմ ձյուն բո բիկ
   ոտ քե րիս տակ,
 վար դե րի շքեղ փունջ, վիս կի, որ խմում եմ կում-կում ու քայ լում 
այս վար ձով տան մե ռել նե րով լե ցուն սե նյա կում,
  
օ՜, կին, քո եր ևա կա յու թյու նը ստեղ ծեց ա մեն ի նչ, 
ես` բա ռե զին վո րիկ, նս տե ցի քո եր ևա կա յու թյան հրա սայ լի մեջ ու ոտ նա տակ  
   տվե ցի ա մեն ի նչ: 
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Եվ օ րե րը, որ սկս վում են հի մա, այլևս չեն ա վարտ վում, կրկն վում են,
Ք րիս տո սը մեռ նում է ծե րա նո ցում,
Ք րիս տո սը ծնն դա տանն է ա հա, և Մա րի ա մին ըն դա ռաջ շտա պող բուժ քույ րը
 Հով սե փի աչ քի ա ռաջ ձեռ քե րից բաց է թող նում ման կի կին` փա կե լով
   հա շիվ նե րը ե կող հայտ նու թյան,
Ք րիս տո սը խա ղում է բա կում, գոռ գո ռում է, վա զում ու ցատ կում, 
ես կան չում եմ նրան տուն, ես սար սա փե լի հղի եմ և այլևս չեմ դի մա նում ցա-
վե րին,
– տուն ա րի, տղաս,– կան չում եմ պա տու հա նից,– 
ես ո րո շել եմ հենց հի մա քեզ ծնել. մեր ըն տա նի քը պատ րաստ է
   հե ղա փո խու թյան:
 
 կադր 1
 
հն չում է Բա խից ի նչ-որ մի սյո ւիտ, հա վա նա բար այն մե կը`
   թավ ջու թա կի հա մար, 
ես այն քան սո ված եմ և այն քան հղի և այս չափ կլո րա փոր,
 զարթ նել եմ, ի սկ սիրտս ցա վում է մի տե սակ ու խփում է, խփում տագ նա պած, 
ո չինչ, նոր մալ է, մտա ծում եմ, գի շեր է, ես այս քան սո ված եմ և այս քան հղի,
 բայց սիրտս ան փամ փուշտ հրա ցա նի պես դա տարկ վում է
   քուն քիս մեջ ա նընդ հատ,

 կա մա ցուկ մտ նում եմ սե նյակ
 սե նյա կում դու դա վա ճա նում ես ի նձ 
ա մե նա մոտ ըն կե րու հուս հա րա զատ քրոջ հետ և շո յում ես կուրծ քը նրա,
և դեմքդ կա նո նա վոր է, պայ ծառ, դու պր ծել ես նո րից ու նո րից,
և ա րյու նը` լեր դա ցած, նեղ լիկ օձ, վան դա կում է գլուխս ցի րու ցան,
 բայց ի նչ գե ղե ցիկ ես դու և ի նչ ա նի ծյալ և որ քան հրե շա վոր, այն քան էլ սի րե լի
կրկ նա կի սի րե լի, ե ռա կի սի րե լի, քա ռա կի ու հն գա պա տիկ, 
ա մեն ան գամ սի րե լի,
 դու սի րե լի է իր, սի րե լիս, ե րբ ես ծնում է ի ա ղջ կադ,
և սի րե լի է իր, ե րբ մեր ա ռաջ նե կի ու րա խու թյու նից գլուխդ կորց րած
 ճա նա պար հե ցիր եղ բորս տուն և սի րե ցիր ան կող նու իմ հատ վա ծում մեր
   հար ևա նու հուն մինչև լու սա բաց, 
այ էդ քան եր ջա նիկ է իր դու, այ էդ քան ան գլուխ զամ բիկ
 
 կադր 2
  
ինչ-որ մի պրե լյուդ թող հն չի, ե րբ բա ռե րը վեր ջա նում են ու դառ նում
   ա նի մաստ կրկ նու թյուն,
 շուր թե րը սկ սում են սու լել
և ա րդյո՞ք հե ղա փո խու թյուն է պատ րաստ վում: 
ըն դա մե նը կյանք` վա րա գույ րի պես ա րագ ա ջու ձախ վող,
և ո ՞ւր են եր ջա նիկ նե րը` խա րույ կի մեջ ի րար վրա դր ված եր կու փայտ, 
որ մա մուռ են բու րում ու ան տառ վայ րի և որ կար ևոր է` իս կա կան են, 
եր ջա նիկ:
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 Քո կյան քը` պա տից կախ նկար, ո ւր հայրդ քաղց կեղ ու նի,
 նա կմեռ նի, եղ բայրդ կծա խի տու նը:
Կ հասց նե՞մ տես նել տու նը, ո ւր ապ րում է ի կա րիճ նե րի հետ,
և կա րիք ու նե ի կար միր նկա րի և քա նի որ նկար չու նե ի,
 մի կար միր տոպ րակ է ի ամ րաց րել:
 բեր նե բե րան կար մի րով լց ված հի շո ղու թյուն` ի նչ պես թո քախ տով
   հի վան դի բե րան, 
որ ա րյուն է թքում ու կյանք: 
Ես թքում եմ քեզ դուրս: 
Ես ապ րում եմ: 
Արդյո՞ք ես եր ջա նիկ եմ, վայ րի, և ա րդյոք կա րե լի է նկա րել ի նձ 
ու կա խել տան պա տից` չխան գա րե լով ան դոր րը բնա կիչ նե րի: 
Օ րի նակ` ի նձ հան գիստ չի տա լիս կա վի ճով նկար ված այն ծա ղի կը
 պատշ գամ բի պա տին: քե րում եմ բի բերս, որ մո ռա նամ:
  
ինչ-որ մի պրե լյուդ թող հն չի, դու դեռ այս տեղ ես, զգում եմ:
լ սո՞ւմ ես սու լո ցը բա ռե րի: ի սկ սվ վո՞ ցը փամ փուշտ նե րի մարտ ամ սին
   Ար փի ի պատշ գամ բում…
և ա րդյոք մե՞ծ է տար բե րու թյու նը, թե ին չով ես վեր ջա կետ դնում,
 մե կը` դն չի տա կից,
 մյու սը` նա խա դա սու թյան վեր ջում:
 
 կադր 3
 
 սի րե լի, սի րե լի, սի րե լի,
 սի րե լի…
և կար ևո՞ր է ա րդյոք քո ա նու նը` մի ակ հս տակ բա նը, որ ու նես
 սա ռած մատ նե րով քան դում եմ ձյու նը` հի շո ղու թյունս գտ նե լու պես
ս լա նում ե նք, ա մեն ի նչ այն քան նոր է, հե տաքր քիր,
և ձյու նը հա մա ռո րեն չի հալ վում, գնա լով շա տա նում է`
 մի զե լու ցան կու թյա նը զու գա հեռ` ա պա հո վե լով ֆո նը տխ րու թյան,
 ձյու նե րի մեջ մի զում ե նք, հե տո մի եր կու քայլ ա նում, պառ կում ե նք
   ու քրք ջում հի ա ցած: 
Ես մեծ եմ, 
ես թա փան ցիկ եմ ու թի թեռ, 
ես շատ եմ, ան հաշ վե լի, բո լո րով մի ա սին խցկ ված փոք րիկ փո րում,
 բա ցում ե նք-փա կում թևե րը, ի նչ հրա շա լի է լի նել սի րա հար ված, 
ինչ հրա շա լի է, որ ծնն դյանս օ րը կա մուր ջից ո ւղ ղա կի չնետ վե ցի ցած, 
այլ նս տե ցի այ գում ու սպա սե ցի մինչև նա րի նեն ե կավ,
 հի մա ո չինչ չեմ հի շում, թե ի նչ խո սե ցինք, բայց լավ էր, որ ե կավ:
 
 կադր 4
  
աստ ված իմ, ես հղի եմ, հղի եմ, հղի ե մ
 հե ղա փո խու թյամբ,
գ նանք, սի րե լիս, վար դը պո կենք թփից,
ցնց վող ու սե րից պո կենք գլու խը
 կա վի ճով կամ նավ թով ջն ջենք քա ջու թյու նը,
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 հու մո րը,
սր տե րը սա ռած, 
ո րով հետև այն, ի նչ մնա լու է, մի այն
 մե նու թյունն է,
 ցուր տը,
լ ռու թյու նը:
 
 սի րե լի, սի րե լի սի րե լիս, 
որ քան հա րա զատ ե նք ի րար, որ քան ո րբ ու ա նօգ,
և ի նչ հե րո սա կան է սիր տը,
և ի նչ քան սեր կա այն տեղ` օվ կի ա նո սի մեջ փտող ան մար դաբ նակ կղ զի ներ, 
ախ սիր տը քո` ան մար դաբ նակ կղ զի, մարմ նիդ ա հեղ գե ղեց կու թյամբ ծփող 
օվ կի ա նում,
և ո ւմ է պետք քո ի նչ քը, ե րբ դու ի նքդ քեզ չու նես, 
երբ այդ քան կի սատ ես ու այդ քան կին,
 սի րե լի, սի րե լի, սի րե լի,
 սի րե լի, սի րե լի, սի րե լի,
 սի րե լի, սի րե լի, սի րե լի,
 սի րե լի, սի րե լի, սի րե լի,
 սի րե լի, սի րե լի, սի րե լի,
 սի րե լի, սի րե լի, սի րե լի,
 սի րե լի գի տես, թե ով:

 Տենդ

 դու ծո վից ես գա լիս, սի րե լիս 
իմ բե րա նը լիքն է ժան գա հա մով
և շուր թերս կծ վա համ են նո րից
 
 չոր, ի նչ պես եր բեք
 չոր սր տով
և խո նավ տագ նա պով մարմ նի
 
 դու պար զե ցիր ցու ցա մատդ դե պի սիրտս
 ծա կե ցիր մա տով, մտց րիր ներս, շո շա փե ցիր,
և, սա կայն, տե սա ծիդ չհա վա տա ցիր
 
 դան դաղ, դան դաղ, դան դաղ 
ինչ պես հան գու ցյալն է հե ռա նում հա րա զատ նե րից 
այդ պես վս տահ ա ստ ված է լքում մեզ
և այդ պես դու ես գնում սի րե լիս
  
ար ցունք նե րով չի ջա թմ բիկ նե րին մատ նե րի
 բա ռե րը սղ լիկ են, կա նաչ լորձ
 տաք եմ, ի նչ պես փոքր կատ վի մլա վոց,
և դա տարկ` օվ կի ա նո սի չափ
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պարզ, ես քեզ պարզ տես նում եմ այս տեղ
 դու ծո վից ես հե ռա նում, սի րե լիս 
ես իջ նում եմ խոր քե րը դան դաղ
 մի դի ակ, ո ւմ մեջ բա ռեր չեն տնկ վի
և ո չինչ չի ա ճի ար գան դում
 
 դան դաղ, ի նչ պես դու է իր ար ձա կում կո ճակ նե րը
կ նե խեմ ջրի մեջ շերտ առ շերտ
 դու կխ մես ի նձ
 դու կլո ղաս իմ մեջ
և քո ե րե խա նե րը կլո ղան
և ան գամ մի ա ռա գաս տա նավ

 

ոտ նլ վա
 
ես հի մա էլ չեմ ճա նա չում ի նձ 
ով եմ ե ս
 փոք րիկ մարմ նա վա ճառ, թե ար դեն մե ծա ցել եմ, չեմ հի շում 
ա հա գի նին, սի րե լիս, ա հա հա ցը, ա հա սիրտս թու նոտ, 
ես մե ռած բա ռեր եմ դնում շուր թե րիդ
և քո ճի չը` գի շեր` լի հա զա րա վոր քնած մո ծակ նե րով…,
 շոյիր բարձս ու նա կդառ նա գլուխ սի ամ կատ վի 
երկ րորդ ան գամ շոյիր ու նա կմ լա վի ու կլի զի վեր քոտ քիթդ
 շոյիր ի նձ 
ու մատ նե րով ցույց տուր շուր թե րիս տե ղը
 քեզ կպատ մեն ջրում շն չող կա նաչ բույ սի մա սին
 հի շեց րու ի նձ որ տե ղից է ին սկս վում աչ քերս
և հա յաց քը գու ցե ա ճի և մո լոր վի հան դի պա կաց ան տա ռում, 
ուր ա մեն գի շեր ար մա տա խիլ է լի նում ի նչ-որ ծառ 
ի մաս տուն ծա ռեր, որ հե տո եր կար ար նա հո սում են ցե րե կով 
իմ պա տու հա նի տակ
և ջարդ ված սր տով քա մին մահ վա նից էլ ծեր Քա րո նի նման
 տա րօ րի նակ այդ գե տով վե րու վար է ա նում
և ան հաս կա նա լի բա ռեր է քրթմն ջում
 նա եր բեմն գա լիս է իմ տուն
 նա էգ գի նի է թունդ, որ կուլ չի գնում իմ աս ֆալ տե կո կոր դով,
 նա պարտ ված նավ է, որ օվ կի ա նոս նե րը թքել են դուրս
և հի մա այս լք ված քա ղա քում
 նա բառ է` բան տարկ ված լռու թյամբ
և ե թե ես չեմ ա սում այդ բա ռը, ո րով հետև ոչ թե չեմ ու զում, այլ չգի տեմ
և դու նո րից պի տի գնաս
և ին չու է ի նձ թվում, թե դու գա լիս ես մի,
 բայց հե ռա նում ես միշտ մի քա նի ան գամ,
 տունն այս, որ լուռ մար մինն է իմ` հի վան դա նոց չար տա սան ված բա ռե րի,
և դու, որ ի մաստն ես այս տան ի րե րի` գր քե րի, նկար նե րի, իմ բա րակ ստ վե րի
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 քո գնա լուց հե տո ար նա հո սում է քո թո ղած դա տարկ տե ղը
 մատ նե րիդ, շուր թե րի, կո շիկ նե րիդ, որ այլևս մի ջանց քում չեն
 քո գնա լուց հե տո քա մի ներ են պոկ վում
և ճոճ վում են դռ նե րը այս տան – ա նի մաստ թա փա հար վող թևեր, 
որ կա րո տում են քեզ, սի րե լիս… 
ա հա գի նին, ա հա հա ցը, ա հա սիրտս, սի րե լիս, 
ես հա գել եմ բարձ րակ րունկ ներն ու ճոճ վում եմ բար դու պես 
այս քա ղա քի նե խա հոտ բե րա նում 
ես ցա վող ա տամ ե մ
շպր տիր ի նձ, սի րե լիս 
ես դա տարկ ո րո վայն եմ` մո ծակ նե րով լե ցուն, 
ես ար գանդ եմ` հի վանդ բա ռե րի խնա մա կալ, 
ես նա վա պետ եմ խուլ, ով ա վազ է շաղ տվել պատշ գամ բում
և շա րել խխունջ ներ իս կա կան
և քա մի աղ ջիկ ներ է քու նում, որ կա րո տը առ նի բաց ծո վի 
ես այլևս ո չինչ չեմ հի շում 
ա նա տամ այս բե րա նում, ո ւր լեզ վի օ ձեր են վխ տում,
 չո րա ցած պինդ ոտ քեր
ս պի ներ, որ քո ա նունն են խա զած,
 դու կտա՞ս իմ ա նու նը, ե րբ մեռ նես
կ հի շե՞ս ի նձ, ե րբ այլևս ան հի շե լի լի նենք
և սե րը, սե րը կհո սի՞ նո րից տաք, նոր մորթ ված թռչ նի մարմ նի պես տաք
(քո մար մի նը միշտ տաք գի նի էր բու րում և ա րյան հոտ էր գա լիս…) 
ա հա և վերջ, սի րե լիս,
 
ա հա գի նին` լռու թյու նը կի սատ, որ խմ վում էր կում-կում 
ա հա հա ցը, որ չսար քե ցի քեզ հա մար. մար մի նը թխ վել էր ար դեն 
  այլ ան կո ղին նե րում, 
ա հա սիրտս` միշտ նոր, միշտ կծու, միշտ լվաց ված ու թարմ
գ նա լու հա մար ո ւժ է պետք և մի քիչ կամք և այն, ի նչ թո ղե ցի վեր ևում 
ա հա քո քսան ար ծաթ, համ բույ րը վեր ջին
բջ ջային հե ռա խոս, ո րդ նած պար տա կա նու թյուն ներ, բա նա լի
 մի քա նի ծխա խոտ սե ղա նին ու մկ րատ
և տաս նյակ շրխ կա ցող դռ ներ ու պա տու հան ներ, 
որ կա կա զում են թևե րով օ դի մեջ
և տա պալ վում գետ նին:
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 լեյ լա
 

օ, լեյ լա, աչ քը խուփ`
բ րե զեն տով ծածկ ված նա վակ,
 դեմ քի տխուր ջրա փո սում:
և ա րդյոք հե՞շտ է կար դալ այդ աչ քով:
 
օ, լեյ լա, աչ քը քո փակ,
ն ման է մե ռած եր գի`
 հատ գնա ցած բա ռե րով, թե լը` դուրս,
 քեզ հա մար եր գե՞լ են հեռ վում
 մեղ րաջ րով բա ցած օ րոր ներ:

 ձեռ քե րիդ, ձեռ քե րիդ թե հպ վեմ
 ճյու ղե րի բա րակն եմ հի շում,
 սա ռած քնք շան քը ձյու նե րի, 
օ, լեյ լա, դու գի տե՞ս տա քա նալ
 ձեռ քե րով` նի հար ցա խա վել, 
որ մայրդ գո ղա ցավ քեզ հա մար
 ձեր բա կում պա ղած ձյան մար դուց:
 Քո սիր տը` քո րո ցով կպց րած վարդ,
 հի շո՞ւմ ես շուր թե րը ա ղջ կա, 
ով գր կել շուր թերդ, լա ցում էր 
օ, լեյ լա,
 լեյ լա,
 լեյ լա, 
իս կա կա՞ն էր քո լա ցը ա րդյոք, 
երբ բառ-բառ կրում է իր ար ցունք ներդ
 փակ ու բաց աչ քե րիդ ջր հո րից:
 
ես կրկ նում եմ քո ա նու նը,
 լեյ լա, 
ան տե սա նե լի թիկ նոց հագ նե լու պես,
 դու գր կել ես մորդ, ի նչ պես նա` քեզ, 
երբ դու ան պաշտ պան է իր ու փոք րիկ,
 հի մա դու ես գր կել մորդ, ի նչ պես ե րե խային կգր կեն,
 բայց նո րից դու ես ան պաշտ պան,
և նո րից դու ես փոք րիկ,
և ձեռ քիդ մեջ տրո փում է սիրտդ` կար միր փշոտ վարդ` 
ամ բող ջո վին ծակծկ ված ու տկ լոր
 
ու զում եմ մնաս հեռ վում` ե րբ ևէ լույս չտե սած գր քի պես 
ես քեզ չեմ ա սում շնոր հա կա լու թյուն,
 թեև իմ տու նը, ան կո ղի նը, այն այ գին 
ինձ տես նե լուց նաև քեզ են դնում ներ կա:
 
ես վա խե նում եմ, լեյ լա, որ եր բեք չեմ մո ռա նա քեզ,
և սար սա փում այն օ րից, ե րբ ու րիշն ի նձ կգր կի 
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ու ես դժ վա րու թյամբ կմ տա բե րեմ ա նունդ,
 հե ղի նակ ներ, որ կար դա ցել եմ քեզ հա մար,
և գր քեր, որ խոր հուրդ եմ տվել քեզ, 
ա նուն ներ, որ լսել եմ քեզ նից,
 բա ռեր, որ սո վո րեց րել ես ի նձ:

 լեյ լա, կա րե լի է հագն վել ու գնալ 
ա ռանց հրա ժեշտ տա լու տնե ցի նե րին,
 բա նա լին` դռան շո րի տակ, ծա ղիկ նե րը` չջ րած,
 բայց վար ձե րը կմու ծես, խնդ րում եմ:
 
Ա մեն ի նչ ու րեմն չի սկս վում մի այն
և շա րու նակ վում, ի նչ պես կա ռու ցու մը
 բա բե լո նյան աշ տա րա կի:
 Լեյ լա, դու կա րող ես ի նձ թող նել:
 Լեյ լա, ես ա զատ կին եմ: Կհաս կա նամ:

Լո
ւս

ա
նկ

ա
րը

՝ Ն
ա

զ
իկ

 Ա
րմ

են
ա

կյ
ա

նի
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 Բա ռերս

 Թա սը դնում եմ ան ձր ևի տակ և նս տում գետ նին` սպա սե լով, որ մեկ նու մե կը 
կլց նի:

 Թա սը դնում եմ ան ձր ևի տակ և նս տում գետ նին` սպա սե լով, որ մեկ նու մե-
կը կն կա տի:

 Թա սը դնում եմ ան ձր ևի տակ և նս տում  մո տա կայ քում` սպա սե լով, որ մեկ-
նու մե կը կն կա տի:

 Թա սը դնում եմ ան ձր ևի տակ և  թաքն վում  մո տա կայ քում` սպա սե լով, որ 
մեկ նու մե կը կն կա տի:

 Թա սը դնում եմ ան ձր ևի տակ և թաքն վում մո տա կայ քում`  հու սա լով, որ մեկ-
նու մե կը կն կա տի:

 Թա սը դնում եմ դ ռան  տակ և թաքն վում մո տա կայ քում` հու սա լով, որ մեկ-
նու մե կը կն կա տի: 

Ե րե խային դ նում եմ դռան տակ և թաքն վում մո տա կայ քում` հու սա լով, որ 
մեկ նու մե կը կն կա տի: 

Ե րե խային դնում եմ դռան տակ և թաքն վում մո տա կայ քում` հու սա լով, 
որ  տե րը կն կա տի: 

Ե րե խային դնում եմ դռան տակ և թաքն վում մո տա կայ քում` հու սա լով, որ 
տե րը կք շի: 

Ե րե խային դնում եմ  մե քե նայի  տակ և թաքն վում մո տա կայ քում` հու սա լով, 
որ տե րը կք շի:

Ք շեց: 
Ե րե խան ե րեք օ րա կան էր:

* * * 
_ _ _ 

* * *

Քն նի չը նո րից նույն բա ռե րով հարց նում է: Հան գիստ պա տաս խա նում եմ.
– Ես էլ չեմ ի մա նում: Ա նձրև է գա լիս, սո ված եմ, թա սը նման է ո տնլ վայի 

թա սին...
Քն նի չի գոր ծը իմ գոր ծը բա ցա հայ տելն է: Բայց նա ե րա զում է փա կե լու մա-

սին. տես նում եմ աչ քե րի բաց ված քից:
– Ո տնլ վան ի նչ կապ ու նի,– գո ռում է:
Բ ժիշկ-հո գե բանն է գա լիս:
– Դեպ քի վայ րում ոչ մի թաս էլ չի ե ղել,– ա սում է նա,– ի սկ ե րե խան մոտ մե-

կու կես ամ սա կան է ե ղել: Ա նամպ, ար ևոտ օր է ե ղել, ի սկ սո ված է իր, թե ոչ` 
գոր ծի հա մար է ա կան չի:

Բ ժիշ կը քն նի չից քն նիչ է: Քն նի չը չի հա վա տում, որ սկզ բում ե րե խա չկար, 

Սի րա նույշ Օ հա նյան

Ծն վել եմ չգի տեմ թե ին չու, ապ րում եմ ի ներ ցի այով, կա մա-ա-
կա մա, մտա ծում եմ, որ մի բան պի տի ա նեմ, որ մի բան լի նի, 
ան դա դար գրում եմ մտ քիս մեջ, ո րով հետև ու րիշ բան չեմ կա-
րո ղա նում ա նել: Մեկ-մեկ էլ թղ թի վրա եմ գրում` վիր տո ւալ կամ 
նյու թա կան, որ մի բան ա րած լի նեմ:
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մի այն թասն էր: Նո րից եմ բա ցատ րում․
– Թա սը դնում եմ ան ձր ևի տակ և նս տում գետ նին...
Բ ժիշ կը պետք է ի նձ գտ նի, մինչ դեռ կորց նում է ի րեն: Իմ բա ռե րից նրանք 

կորց նում են ի րենց: Ձախ լիկ բռունց քը ծե փում է քթիս: Ա րյուն է գա լիս: Քն նի չը 
տա նում է նրան:

 Հե տո ար ձա նագ րու թյու նը դնում է դեմս:
– Կա՛մ ստո րագ րի, կա՛մ նոր ցուց մունք գրի՛,– պա հան ջում է:
– Նոր բա ռե րո՞վ:
– Ի նչ պես որ ե ղել է, այդ բա ռե րով:
Բժշ կից չեմ նե ղա նում. բժիշկ է, է լի՛, ի ՞նչ պի տի ի մա նա բա ռե րով խա ղա լու 

մա սին: Բայց քն նի չը, քն նի չը, ա խր, քն նի չը պի տի հաս կա նա: Քն նի չը բա ռեր է 
դուրս քա շում ու րիշ նե րի մի ջից այն պես, ի նչ պես ես` իմ մի ջից: Հատ եմ փախց-
նում ու սկ սում եմ քան դել, ու հին գործ ված քը հալ չում-ան հե տա նում է, ի սկ 
կծ կած թե լով նորն եմ գոր ծում: Հաս կա ցո՛ ղը պի տի քն նի:

– Ի նչ պես որ ե ղել է, հենց այդ բա ռե րով էլ գրել եմ:
– Ի ՞նչ է, թա սը, ան ձր ևը, դո՞ւռն էլ են ե ղել:
Բ ժիշկն է մտ նում ներս:
 Հա վա քում եմ համ բե րու թյանս հետ քի թու բե րա նիցս դուրս թափ ված ա րյունս: 

Ան ձե ռո ցի կը գույ նը փո խում է: Ձե ռի հետ ման րում եմ, ցա նում սե ղա նին:
– Դրանք բա ռեր են,– կրկ նում եմ,– ե ղած-չե ղա ծը բա ռեր են: Թա սը, ե րե խան, 

ան ձր ևը, դու ռը, մե քե նան, տե րը... ե թե բա ռեր չեն, ու րեմն ի ՞նչ են:
– Դու ան նոր մալ ես,– հա տիկ-հա տիկ շպր տում է բժիշ կը:
– Չեմ հաս կա նում,– ա սում է քն նի չը:
– Բա ռե րում կյան քեր կան,– պն դում եմ ես:
Բ ժիշ կը ծնո տով կռա նում է ճա կա տիս:
– Հա կա ռակն է,– կրճ տաց նում է ա տամ նե րի տակ,– կյան քում բա ռեր կան:
Քն նի չը հետ է քա շում նրան:
– Ի սկ ո տնլ վան ի ՞նչ կապ ու նի,– այդ ըն թաց քում հարց նում է մի տե սակ 

ո գեշնչ ված:
– Ին չի՞, մնա ցած նե րը կա՞պ ու նե ին,– զար մա նում եմ ես:
 Հի մա էլ բժիշկն է հետ քա շում քն նի չին:
– Դու տար բե րու թյուն չե՞ս տես նում ե րե խայի և «ե րե խա» բա ռի միջև,– հարց-

նում է այդ ըն թաց քում:
– Ե թե տար բե րու թյուն լի ներ ե րե խայի և «ե րե խայի» միջև, աշ խարհն ան հե-

թե թու թյուն կլի ներ,– ժպ տում եմ ես:
– Փոր ձենք այս պես,– բժիշ կը նս տում է,– են թադ րենք ե րե խան կոչ վում է, 

օ րի նակ, « տան տան տան»...
– Փոր ձենք,– հա մա ձայ նում եմ: – Տան տան տա նին դնում եմ մե քե նայի տակ... 

Թե՞ ա մե նասկզ բից փոր ձենք:
Քն նի չը ձեռ քե րով ծած կում է ե րե խա յա կան-ան հաս կա ցող աչ քե րը:
– Պինդ է,– փնթփն թում է ձեռ քի տա կից,– չեմ հա վա տում: Ձևի՜ստ: Ձևե րի ի-

ի ի ի ի՜ստ:
 Գո ռո ցի վրա հս կի չը ներս է ը նկ նում: Քն նի չին տա նում են: Բժիշ կը նրանց 

հետ ևից դուրս է գնում: Ար ձա նագ րու թյու նը քա շում եմ դի մացս, նո րից կար-
դում եմ: Ան գիր եմ ա րել: Ոչ մի ը նդ հա նուր բան չկա իմ պատ մու թյան հետ: Մի 
եր կու բա ռից բա ցի: Ի մն ա վե լի լավն է:

Ս պա սում եմ: Չեն վե րա դառ նում: Սպա սում եմ: Պա տերն էլ ան գիր ա րե ցի: 
Սե նյակն էլ հե տը: Ա չքս ը նկ նում է վեր ևից կախ ված տե սան կա րող աչ քին: Չի 
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թար թում: Կու րա ցե՞լ է: Չեմ հա վա տում: Շունչս պա հած, րո պե նե րը վայր կյան-
վայր կյան հաշ վե լով, նա յում եմ: Չի թար թում, կար մի րը չի թար թում: Կա մաց 
մո տե նում եմ դռա նը, քա շում: Բաց վում է: Գլուխս զգույշ դուրս եմ հա նում: 
Հս կիչ ներն ո ՞ւր են: Լռու թյուն է: Կա մաց-կա մաց ել նում եմ խցից: Դան դաղ ըն-
դա ռաջ եմ գնում մի ջանց քի խոր քում փայլփ լող օ դին: Ա րագ-ա րագ նետ վում 
եմ դուրս: 

Ա րագ-ա րագ ցատ կո տում են մտ քերս: 
Ա րագ-ա րագ թաքց նում եմ մտ քերս: 
Ա րագ-ա րագ թաքց նում եմ հետ քերս:
 Քայլ-քայլ թաքց նում եմ հետ քերս:
 Քայլ-քայլ ջն ջում եմ հետ քերս:
 Քայլ-քայլ ջն ջում եմ բա ռերս:
 Բառ-բառ ջն ջում եմ բա ռերս:
 Բառ-բառ բա ռում եմ բա ռերս:

Ս ԿԱՆ ԴԱԼ
 Նե թու զեր Լու զեր Լու զե րը (ծնն դյան ա նու նը` Ա նի Կա նա չյան) կաս կած վում է 

հան րու թյան տե ղե կաց վա ծու թյան ի րա վուն քը ոտ նա հա րե լու մեջ: Ցան ցազրկ-
ված է կենտ րո նա կան զնն վար չու թյու նում: Մեզ հա ջող վեց սե փա կան աղ բյուր-
նե րից պար զել, որ հնա րա վոր է` նրան մե ղադ րանք ա ռա ջադր վի « Հան րային 
տե ղե կաց վա ծու թյան ի րա վուն քի ժխ տում» հոդ վա ծով: Նրա մտազն նու մը կտ-
ևի մի քա նի ա միս: Ըն թա ցիկ ար դյունք նե րի մա սին մենք պար բե րա բար տե-
ղյակ կպա հենք մեր հետ ևորդ նե րի հան րու թյա նը:

«Ոս տայ նա թերթ» վայր կյա նա թերթ, հի մա
 Հա վա նում: 7859641  Կի սում: 587139  Կար ծիք: 157459
 Վեր ջին կար ծիք նե րը Դի տել բո լո րը

 Տես նես էդ հա վա նող նե րը ին չո՞վ են մտա ծել
 Քո նման նե րը տեղ չու նեն մեր հա սա րա կու թյան մեջ
 Քեզ պի տի ա միս նե րով զր կեն ցան ցից, որ ի մա նաս
Սր տի խոր ցա վով եմ նշում, որ հա վա նած լի նե լով «Աս պե տա կան մի ա բա-

նու թյուն» է ջը` չեմ կա րող քեզ ո ւղ ղել ար դա րա ցի հայ հո յանք ներս, քա նի որ 
առ ցանց կա նո նադ րու թյու նը պա հան ջում է զուսպ լի նել կնոջ հան դեպ: 

Ես ճա նա չում է ի հար գար ժան պա պի կիդ, ափ սոս, որ քեզ նման թոռ ներ ու-
նի: Գո նե ցան ցում գրե իր, թաղ ման ի րա դար ձու թյա նը կմի ա նայի, ա՛յ ան պա-
տաս խա նա տու: Ի նչ ցավ է ի նձ հա մար: Մե ծի հան դեպ հար գանք չկա մեր ժա-
մա նակ նե րում: Ես կբո ղո քեմ: 

ԱՅ ԼԱ ՍԵՌ ՎԱԾ: Պա պի՛ ջան, ես քեզ շատ եմ հար գում: Ես ան մի ջա պես կգրեմ 
քո մահ վան մա սին: Մի՛ տխ րի: Քո պատ ճա ռով պա պի կիս սիր տը վա տա ցավ, 
ա՛յ չմա հա վան: Քիթդ էն քան ես ցցել, որ ո ՛չ պա պիդ մա սին ես մտա ծում, ո ՛չ 
ման կու թյան փո ղո ցիդ ըն կեր նե րի ըն կե րու թյունն ես ըն դու նում:

 Դու ա նար գում ես մեր պա պե րի հի շա տա կը, ա՛յ լու զեռ:
 Կար ծիք հայտ նել
* * *
 Հան կար ծա կի էկ րա նի վե րած ված պա տից կա տա ղի հն չեց զան գը: Ա նին 

սթափ վեց: «ՈՏ ՔԻ՛»,– խո շոր տա ռե րով պա հան ջեց պա տը: Ա նին կանգ նեց: 
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«Այ սօր ձեզ հետ սկզբ նա կան զրույց կվա րի հո գեզն նիչ Թով մա սյա նը»,– գրեց 
պա տը: Հայտն վեց հո գեզն նի չը:

– Նս տե՛ք:
 Ձայ նը փա փուկ էր, հանգս տաց նող:
– Մե ղադ րան քին ար դեն ծա նո՞թ եք:
– Ը հը՛: Ե ս…
– Քա նի որ հե տո դեռ ա ռիթ ներ կու նե նաք այդ մա սին խո սե լու, հի մա պար-

զա պես մո ռա նանք դա և զրու ցենք: Ու զում եմ մի քիչ ա վե լի ման րա մասն կար-
ծիք կազ մել ձեր մա սին: Քիչ հե տո պատ րաստ կլի նի ձեր հա վա նում նե րի ամ-
բողջ պատ մու թյան վեր լու ծու թյու նը, և կքն նար կենք… 

Աչ քե րը ցա վում է ին հո գեզն նի չի խո շո րա ցած աչ քե րին նայե լիս: Ա նին չէր 
կա րո ղա նում չնայել էկ րա նին. հաս կա ցավ, որ իր ա թո ռի դիրքն է պատ ճա ռը` 
շատ հար մար է ին տե ղա կայել:

 Հո գեզն նի չի հա յաց քը մի պահ հան գիստ թո ղեց նրան` զբաղ վե լով տվյալ նե-
րը աչ քի ան ցկաց նե լով:

– Ու զում եմ խո սել ձեր թաքն ված հան րագ րե րից,– մատ նա հա րու մը չդա դա-
րեց նե լով` ա սաց նա:

– Ին չե րի՞ց:
– Ձեր թաքն ված կամ ձեր թաքց րած հան րագ րե րից: – Նա ժպ տում էր, ա սես 

նոր հոբ բի էր գտել իր հա մար:
– Ըըըըը…
– Կա րո՞ղ եք ա սել, թե ին չո՛ւ ո րո շե ցիք թաքց նել դրանք բո լո րից, նույ նիսկ` 

ձեր ա մե նա մո տիկ ըն կեր նե րի ցու ցա կից: Ին չո՞ւ եք գրել, ե թե գրել եք մի այն 
ձեզ հա մար: 

Ա նին հա յաց քը փախց րեց դի մա ցից: Թով մա սյա նը մա տը շար ժեց: Հի մա նա 
խս տո րեն խո ժոռ վում էր նաև աջ պա տից:

– Եր կա՞ր եմ սպա սե լու,– ձեռ քը նո րից մկ նի կին դրեց նա:
– Ըըըըը… ե ս…
 Նա ի նչ-որ բան մուտ քագ րեց:
– Կար դում եմ ձեր թաքց րած հան րա գի րը: « Ձեզ չեն սի րի, ո րով հետև դուք 

այս աշ խար հից չեք: Ի ՞նչ տե սաք այս աշ խար հից կամ ի ՞նչ լսե ցիք և ու մի՞ց. տե-
սա ծը այս տե ղից չէր, լսա ծը այս տե ղից չէր»: Ի ՞նչ է սա:

– Դա մի հին Ա ստ վա ծաշն չից եմ ար տագ րել…
– Տե ղյակ եմ: Բայց ին չո՞ւ եք գրել: Ձեր է կո ցան ցի պատ մու թյան վեր լու ծու-

թյու նը ցույց է տա լիս, որ հա վա տա ցյալ չեք, ոչ մի ա ստ ծո և ոչ մի կրոն չեք 
դա վա նում` չնա յած եր բեմն տե ղե կու թյուն ներ եք հա վա քում ո րոշ նե րի մա սին: 
Ըն դու նե լի է: Բայց դժ վա րա նում եմ ըն դու նել այս պի սի բա ներ գրե լը և գրե լուց 
հե տո հան րու թյան աչ քից թաքց նե լը: Ի դեպ, որ տե ղի՞ց ձեզ այդ գիր քը: Ը ստ 
ցան ցում ձեր ամ բողջ պատ մու թյան հա մա պար փակ վեր լու ծու թյան` դուք եր-
բեք այն չեք տե սել, պի տի շեշ տեմ, է լեկտ րո նային ֆոր մա տով: Ու րեմն լսել եք 
բա նա վոր կամ գու ցե նախ նա կան թղ թե գր քե րի՞ց եք կար դա ցել:

– Պա պի կիս գր քե րից է ր… 
Ա նին ձեռ քե րով գր կեց ե րե սը: « Նա չպի տի տես նի իմ ար ցունք նե րը, նա չպի-

տի տես նի իմ ար ցունք նե րը…»:
 Հա տա կը կար ծես ոտ քե րի տակ ե րե րաց: Շար ժու մից վա խե ցած` ար ցուն քե 

ա ղոտ քո ղի մի ջով տե սավ հո գեզն նի չի շր թունք նե րը` հենց ոտ քե րի տակ:
– Ա նի՛: Ի ՛նձ նայիր:
– Ի ՛նձ նայիր,– ա տամ նե րը ցույց տա լով` կրկ նե ցին շր թունք նե րը:
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– Իմ ցան ցաքն նիչ ըն կե րոջ գյուտն է, – հո գեզն նի չը չէր կա րո ղա նում թաքց-
նել ու րա խու թյու նը,– հա ճախ է պա տա հում, որ ան ձը հրա ժար վում է նայել հո-
գեզն նի չի կամ ցան ցաքն նի չի աչ քե րին, մենք էլ սե նյա կը վե րա սար քե ցինք այն-
պես, որ ցան կա ցած պա հի ա մեն ի նչ կա րո ղա նանք էկ րա նի վե րա ծել: Այն պես 
որ, հար գե լի՛ Լու զեր Լու զեր, խոր հուրդ եմ տա լիս կենտ րո նա նալ և պա տաս-
խա նել` օգ նե լով իմ պաշ տո նե ա կան պար տա կա նու թյուն նե րի կա տար մա նը: 
Մի՛ մո ռա ցեք, որ ես ձեր ըն կեր նե րից եմ և հետ ևա բար նաև ո րոշ ըն կե րա կան 
պա տաս խա նատ վու թյուն ու նեմ ձեր հան դեպ: 

Ա նին նո րից սկ սեց դի մա ցը նայել: Հա յաց քը խո նար հած` հա տա կի աչ քե րի 
մեջ նայե լը կա տա ղու թյան կհասց ներ:

– Ին չո՞ւ եք գրել այդ հան րա գի րը և թաքց րել:
– Ե ս… չգի տեմ… չեմ թաքց րել…
– Ի սկ սա՞: Գրել եք ձեր պա պի կի մա հից եր կու օր հե տո, կար դա ցածս նա-

խորդ հան րագ րից մոտ քա ռա սուն չորս ժամ ա ռաջ. « Մեր ան մահ լի նե լու պատ-
րան քը ա վարտ վում է ծնող նե րի մահ վան հետ: Ծնող նե րի մահ վան ա ռա ջին 
նա խան շա նը նրանց ծնող նե րի մահն է: Ի սկ պա պին միշտ ա սում էր` ի նձ թա-
ղե լուց չվա խե նաք: Մա ման միշտ վա խե նում էր: Պա պան ջղայ նա նում էր: Բայց 
նրանք մա հա ցան ի րենց ան մա հու թյան պատ րան քի մեջ: Նրանք չկա րո ղա ցան 
սպա սել ծնող նե րի մահ վա նը: Ժա մա նակ չտ վե ցին նրանց: Նրանք մա հա ցան` 
խախ տե լով իմ` մա հը ան տե սե լու ի րա վուն քը: Նրանց մա հը ի նձ ու պա պի-
ին զր կեց մահ վան մա սին չմ տա ծե լու հանգս տու թյու նից: Ի սկ պա պին գնաց 
նրանց մոտ` թող նե լով ի նձ: Նրանք ի նձ խոր թաց րին կյան քից: Նրանց կա րո տը 
ի նձ մո տեց նում է մահ վա նը: Ա ռանց նրանց ապ րե լը շա րու նակ պայ քար է: Ես 
ստիպ ված եմ ապ րել, ի նչ պես բո լո րը: Բայց մե ռած նե րի հետ ա վե լի եմ հա-
րա զա տա նում` ի մա նա լով, որ նրանց հա մար ար դեն թա փան ցիկ եմ: Կեղ ծե լու 
կամ ան կեղ ծու թյան ջան քեր թա փե լու կա րիք չկա: Նրանք ա մեն ի նչ տես նում 
են: Պա տե րը նրանց չեն խան գա րում»: Ի ՞նչ պա տե րի մա սին է խոս քը, Լու զեր:

– Այս սե նյա կի պա տե րի,– հաս տա տա կամ ա սաց Ա նին:
– Օ՜: – Նա ի նչ-որ բան մուտ քագ րեց` հա յաց քը չկտ րե լով Ա նի ից, – դուք ի րոք 

սրա միտ եք: Եվ, փաս տո րեն, հա վա տում եք հո գու ան մա հու թյա նը, – ժպ տաց` 
հա յաց քը էկ րա նին տե ղա փո խե լուց հե տո:

– Այո՛:
– Այ նո ւա մե նայ նիվ, պի տի կրկ նեմ հարցս. ո ՞ր պա տե րի մա սին է խոս քը:
– Նաև այս սե նյա կի պա տե րի:
– Ա նի, ձեր տվյալ նե րի հա մա պար փակ վեր լու ծու թյու նը ցույց է տա լիս, որ 

խու սա փում եք կար ծիք ար տա հայ տե լուց: Հա սա րա կա կան կյան քում ձեր ակ-
տի վու թյու նը դրս ևոր վում է հիմ նա կա նում համր հա վա նում նե րով: « Համր» 
ա սե լը ճշգ րիտ չէ, ո րով հետև հա վա նումն էլ է խո սուն: Ճիշտ է, դուք գրե թե 
չու նեք ի րար հա կա սող հա վա նում ներ, այ սինքն` ան կեղծ կամ գո նե հետ ևո-
ղա կան եք « Հա վա նել» սեղ մե լիս, սա կայն դուք գրե թե միշտ լուռ եք, շատ քիչ 
կար ծիք ներ ու նեք հան րային ի րա դար ձու թյուն նե րի մեկ նա բա նու թյուն նե րի 
ցան կում և շատ քիչ հան րագ րեր` ձեր պա տին, ի հար կե, այս բա ցա հայտ ված 
թա քուն հան րագ րե րը չհաշ ված: Դա ի նձ կաս կա ծե լու հիմ քեր է տա լիս, ի սկ 
ձեր այս ար տա հայ տու թյու նը` « կեղ ծե լու կամ ան կեղ ծու թյան ջան քեր թա փե լու 
կա րիք չկա», ի նձ ստի պում է են թադ րել, որ ը ստ ձեզ` հան րու թյու նը զբաղ ված 
է պա տե րին կեղ ծե լով կամ ան կեղ ծու թյան ջան քեր թա փե լով: Ա նի՞:

– Ո ՛չ,– ա սաց Ա նին,– ես պար զա պես ի նտ րա վերտ եմ: Պա պիս «չ խոս կան» էր 
ա սում:
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– Այո՛: Թես տե րի ար դյունք նե րը իմ ա ռջև են: Տե ղյա՞կ եք, որ Ցան ցի զար գաց-
ման սկզբ նա կան շր ջա նում մար դիկ հա ճախ է ին ու նե նում այս պես կոչ ված 
«ան ցանց» շփում ներ, նրանց մեծ մա սը նա խընտ րում էր « կեն դա նի» զրույ ցը 
«իս կա կան» ըն կեր նե րի հետ: Հե տա գա յում, ե րբ ցան ցը կա տա րե լա պես ը նդ-
գր կեց ա ռօ րյան, հո գեզն նիչ նե րից ո մանք կար ծիք հայտ նե ցին, որ ո րոշ հա-
տուկ դեպ քե րում շատ բարդ է լի նե լու ան ձի է ու թյու նը պար զե լը, քա նի որ եր-
բեմն մար դիկ այն քան են հմ տա նում դի մա կով հան դես գա լու մեջ, որ մի այն 
լրա ցու ցիչ` ան ցանց ըն կեր նե րի հետ ա ռե րե սու մը կամ նրանց ցուց մունք նե-
րը կա րող են վերջ նա կան կար ծիք ձևա վո րել: Մեր ժա մա նակ նե րում տեխ նի-
կա կան պատ ճառ նե րով դժ վար է ան ցանց ըն կեր ներ ձեռք բե րե լը, ի սկ դուք 
հաս տատ չու նեք ոչ մե կը: Ու րեմն օգ նեք ի նձ, ո րով հետև ցան ցաքն նիչ նե րի 
հանձ նա խում բը դա տավ ճիռ է կա յաց նե լու ը ստ իմ տված բնու թագ րի, ի սկ ես 
կաս կա ծում եմ, որ դուք հան րու թյան տե ղե կաց վա ծու թյու նը սահ մա նա փա կե-
լու հա կում ու նեք:

– Այդ հան րագ րե րը ես չեմ թաքց րել,– կրկ նեց Ա նին: – Ե թե դա թաքց նել է 
կոչ վում, ա պա ին չո՞ւ ար գել ված չի այդ հնա րա վո րու թյու նը: Թաքց նել կլի ներ, 
ե թե ը նդ հան րա պես չգ րե ի դրանք: Պա հե ի մտ քումս: Բայց ես գրել եմ, ո րով-
հետև ու զել եմ մի տեղ գրած ու նե նալ: Ես իմ հա մար եմ գրել: Բնա կա նա բար, 
տե ղյակ եմ, որ դրանք ցան կա ցած պա հի կա րող են մատ չե լի լի նել Հան րա պե-
տու թյան, հետ ևա բար` նաև հան րու թյան հա մար: Ու րեմն ես ո չինչ չեմ թաքց-
րել, պար զա պես նե ղաց րել եմ շփ ման շր ջա նա կը:

– Նե ղաց րել եք այն քան, որ, կնե րեք հնա բա նու թյան հա մար, օ ղա կի պես 
սպառ նում է ձեզ:

– Մի գու ցե… Բայց չէ՞ որ դուք այդ մա սին ի մա ցել եք ի նձ ներ կա յաց ված մե-
ղադ րան քի պատ ճա ռով: Ի սկ ի նձ մե ղադ րել են ըն դա մե նը պա պի ի մահ վան 
մա սին հան րա գիր չգ րե լու մեջ:

– Ըն դա մե՞ նը:
– Ես ի նձ կորց րել է ի… ոչ մի բա նի ցան կու թյուն չու նե ի…
– Պարզ է: – Թով մա սյանն ա րագ ի նչ-որ բան մուտ քագ րեց: – Բայց չպետք է 

մո ռա նալ, որ մենք պա տաս խա նա տու ե նք հան րու թյան ա ռաջ: Ցան ցաքն նիչ-
նե րը ձեզ հետ կզ րու ցեն այ սօր կամ վա ղը կամ վա ղը չէ մյուս օ րը: Ցտե սու-
թյուն:

* * *
Ս ԿԱՆ ԴԱԼ 
Ինչ պես տե ղե կաց րել է ինք մեր սի րե լի հան րու թյա նը, շուրջ մեկ տա րի ա ռաջ 

նե թու զեր Լու զեր Լու զե րին մե ղադ րանք էր ա ռա ջադր վել  հա րա զա տի մահ վան 
մա սին ցան ցում հան ցա վոր ան փու թու թյամբ չազ դա րա րե լու և դրա նով հան-
րու թյան տե ղե կաց ված լի նե լու ի րա վուն քը չա րա կա մո րեն ոտ նա հա րե լու հա-
մար: Նա իր պա տի ժը կրե լու էր  մե կու սա րա նում` զրկ ված լի նե լով ցանց մուտք 
գոր ծե լու բո լոր հնա րա վո րու թյուն նե րից, սա կայն ան ցնե լով հան րագ րային 
թե րա պի այով նա խա տես ված բուժ ման կուր սը: Այ սօր մեր թղ թակ ցին հա ջող-
վեց պար զել, որ Լու զեր Լու զե րի մե կու սախ ցում հայտ նա բեր վել է հետ ևյալ 
գրա ռու մը. « Դուք կա րող եք ի նձ զր կել գրե լու հնա րա վո րու թյու նից, բայց ոչ 
մտա ծե լու: Չգի տեմ` որ քան կդի մա նամ դեռ, բայց ձեզ նման եր բեք չեմ դառ նա: 
Դուք ա մեն ին չին ձեր ձևն եք տա լիս, ի սկ ես դեռ ի վի ճա կի եմ ե ղուն գով փո-
րագ րել պա տին պա պիս լեզ վով` մի այ բու բե նի տա ռե րով, ո րը շատ դան դաղ 
մեռ նում էր ցան ցում, ե րբ պապս ի նձ գրել էր սո վո րեց նում: Դուք դա եր բեք 
չեք հաս կա նա»: Գրա ռու մը փո րագր ված է ե ղել պա տի` հա տա կին մոտ մա-
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սում: Այն պա տահ մամբ հայտ նա բե րել է հա վա քա րա րը: Սկզ բում նա մտա ծել 
է, որ գա ջը տեղ-տեղ քերծ վել է մահ ճա կա լը տե ղա փո խե լու հետ ևան քով, սա-
կայն ի մա նա լով, որ մահ ճա կալն ա մուր գամ ված է և հնա րա վոր չէ տե ղա շար-
ժել, հայտ նել է հս կի չին (նե թու զեր Վոլ Վոչ): Վեր ջինս, վատ բան կաս կա ծե լով 
Լու զե րի շփոթ ված լռու թյու նից, լու սան կա րել է պա տը և ու ղար կել փոր ձաքն-
նու թյան: Ան պատ շաճ վայ րում հան րու թյա նը ան հայտ լեզ վով գրե լու հա մար 
Լու զեր Լու զե րը տե ղա փոխ վել է հո գեզն նա րան: Հե տա գա զար գա ցում նե րի 
մա սին մենք տե ղյակ կպա հենք մեր հետ ևորդ նե րի հան րու թյա նը:

«Ոս տայ նա թերթ» վայր կյա նա թերթ, հենց հի մա
 Հա վա նում: Ոչ մի  Կի սում: Ոչ մի  Կար ծիք: Այս նո րու թյան մա սին դեռ կար ծիք-

ներ չկան: Ե ղի՛ր ա ռա ջի նը, հայտ նի՛ր կար ծիքդ:
 Կար ծիք հայտ նել

 Ֆուտ բո լը էն աշ խար հում 

Երբ տա ռե րը քո չում են գր քիդ է ջե րից, մտա ծում ես, թե գժ վել ես: Բայց ե րբ 
մա տա ղա ցու ա նա սունն է հո դա բաշխ մա յու նով փախց նում քեզ, ար դեն չես 
ի մա նում` գժ վա ծի գժ վե լը էլ ո ՞րն է: Ա մեն ի նչ ըն դու նե լի է դառ նում:

 Լավ, սկզ բից պատ մեմ: 
Ըն կե րու հուս հետ գնա ցինք ֆուտ բոլ նայե լու: Սո վո րա կան խաղ չէր․ հայ-

թուր քա կան ֆուտ բոլ էր: Քե ռիս չէր թող նում. հիս տե րի կա ցավ, ոտ քե րը գե տին 
տվեց, հե ռա խոսս ձեռ քիցս խլե լով` զան գեց ու գոռ գո ռաց ըն կե րու հուս վրա, 
թե` ե թե դու գլ խիցդ ձեռ ես քա շել, էդ չի նշա նա կում, որ մեր ա ղջ կա գլուխն էլ 
պի տի ու տես: Կա տա ղու թյու նից ու ա մո թից ու զում է ի գետ նի տակն ան ցնել: 
Լավ է` ըն կե րու հիս հաս կա նում է. քե ռուս նման մեկն էլ ի րենց տա նը կար: 
Ես ու նա ոչ մե կին չլ սե ցինք, գլուխ ներս տն կած` գնա ցինք հայ-թուր քա կան 
հան դի պու մը ե րկր պա գե լու: Տնե ցիք սպա սում է ին, որ թուր քե րը մեր ա րու նը 
խմե լու են, մեզ էլ ու տե լու են, ու ո րո շել է ին մեր տու րը տալ, հենց տուն կվե-
րա դառ նայինք:

Տ րի բու նա նե րի բարձր նս տա րան նե րին կանգ նած` ես ու ըն կե րու հիս զգու-
շու թյամբ հա նում է ինք մի մյանց ա կանջ նե րի բամ բա կը: Ըն կե րու հուս եղ բայրն 
էր խց կել` ճամ փու դնե լուց ա ռաջ, ու պատ վի րել, որ չհա նենք, թե չէ կլ սենք 
տղա մարդ ե րկր պա գու նե րի հզոր քֆուր ներն ու տա նը կմ նանք, ո րով հետև 
տան ա ղջ կա ա կան ջը պի տի մա քուր լի նի: Եղ բայ րը, քե ռիս, մեր ազ գու տա-
կի ա րա կան կե սը մի կող մից, ըն կե րու հուս ազ գու տա կի ա րա կան կե սը` մյուս 
կող մից, հա մոզ ված է ին, որ խա ղը դի տող եր կու աղ ջիկ է լի նե լու ըն դա մե նը` 
ես ու ըն կե րու հիս: Բայց հորս խոս քը վճ ռո րոշ էր, և չհա մար ձակ վե ցին մեզ 
փա կել տա նը` ի նչ պես խոս տա ցել է ին:

Տ րի բու նա նե րի բարձր նս տա րան նե րին կանգ նած` ես ու ըն կե րու հիս նա յում 
է ինք, թե ի նչ պես է Նա խա գա հը հատ-հատ ող ջու նում հայ ֆուտ բո լիստ նե րին: 
Ձեռ քով բար ևե լուց հե տո նա ա մեն մե կի կրծ քի վրայից քե րում էր խորհր դա նիշ 
լե ռը` եր ևի վա խե նա լով, որ թուր քե րը դրա տես քից ա վե լի կկա տա ղեն, ա վե լի 
շատ գո լեր կխ փեն, ու ին քը ստիպ ված ա վե լի ե ռան դով կծա փա հա րի: Հե տո 
նշան ա րեց, որ մա րեն հայ-թուր քա կան թյու րի մա ցու թյուն նե րը խորհր դան շող 
շի նու թյան լույ սե րը, ու խա ղը սկս վեց:

 Խա ղից հե տո քե ռիս մեզ դի մա վո րեց տան շե մին և խոս տա ցավ, որ մեզ 
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նման տղա մարդ աղ ջիկ նե րի հա մար մա տաղ կա նի: Ե րբ հարց րե ցի, թե բա 
ին չո՞ւ ի րենց նման տղա մար դիկ չե կան մեր հայե րի հա մար սիրտ ցա վաց նե լու, 
ա սաց, որ ին քը չի կա րող թուրք տես նել ու վրան չհար ձակ վել, մա ման չլա-
ցաց նել: Դրա հա մար զս պում է ի րեն:

– Թե ու զում եք` մա տա ղի տեր տե րին ա սեմ, մի ան գա մից կն քի քեզ ու ըն կե-
րու հուդ,– ա ռա ջար կեց, – ար ժան եք սուրբ մե ռո նին: 

Ես նրան ան փո փոխ իմ պա տաս խա նը կրկ նե ցի և գնա ցի քնե լու: Հոգ նած է ի: 
Ի սկ ա ռա վո տյան ա մեն ի նչ տակ նուվ րա ե ղավ: 

Աչ քերս բա ցե ցի մի ան գա մից, այն քան կտ րուկ, որ թվաց, թե ե րազս բաց աչ-
քե րով եմ տես նում: Ե րա զիս նո րից հայ-թուր քա կան ֆուտ բոլ էր, բայց այս 
ան գամ դա տա վո րը քեր թո ղա հայրն էր: Մենք պարտ վում է ինք նրանց խա ղա-
դաշ տում և հաղ թում` մե րում: Դա տա վո րը ա նընդ հատ դա տում էր: Աբ սուրդ 
էր, բայց ե րազ էր: Ժա մա նակ պա հանջ վեց, մինչև կա րո ղա ցա ա րթ նու թյանս 
վրայից մաք րել նրա ստ վե րը: Լու սա մու տիս տակ կես-բե րան, կար ծես իր ներ-
կա յու թյու նը ակ նար կե լու հա մար մի ոչ խար մայեց: Ու րեմն` յո թամ սա կան ծն-
ված քե ռիս ար դեն բե րել է մա տա ղա ցու ա նա սու նը: Շա բաթ էր, դեռ կա րող 
է ի չմ տա ծել սպաս վող մա տա ղա կե րու թյան ծան րա բույր հե ռան կա րի մա սին: 
Ձեռքս մեկ նե ցի, բար ձի տա կից պա տա հա կան մի գիրք հա նե ցի: Մի քիչ հան-
գիստ կար դամ, քա նի դեռ չեն գու շա կել, որ զարթ նել եմ: Բայց տա ռե րը չկային:

Ս տա մոքսս սկ սեց ծակծ կել ու ներ սից ցնց վել, ո նց որ կեն դա նի ձուկ կուլ 
տված լի նե ի: Բե րանս մի ան գա մից ցա մա քեց: Ձեռ քերս այն պես է ին դո ղում, 
ի նչ պես կդո ղային, ե թե մի քա նի ժամ շա րու նակ, ա ռանց քաղ ցին ու շադ րու-
թյուն դարձ նե լու և ա ռանց գր քից կտր վե լու կար դա ցած լի նե ի: Ե րե խա ժա-
մա նակ ի նձ միշտ ա սում է ին, որ շատ կար դա լու վեր ջը խփն վելն է: Ես միշտ 
սար սա փում է ի այդ խայ տա ռա կու թյու նից: Ոչ մի բան այն պի սի զո րեղ ա մո թով 
չէր ո ղո ղում ի նձ, ի նչ պես գժ ված, փո ղոց ներն ըն կած ան տեր «ես»-ս պատ կե-
րաց նե լը: Մինչև մի օր հաս կա ցա (լավ է ո ւշ, քան ա վե լի ո ւշ), որ ե թե գժ վեմ, 
«ես»-ս չեմ գի տակ ցի և հետ ևա բար ա մա չե լու պատ ճառ չեմ ու նե նա: Դրա նից 
հե տո էլ չէ ի վա խե նում գժ վե լուց, ո րով հետև գժ վա ծը ար դեն ես չէ ի լի նե լու: 
Բայց հի մա ես գժ վել է ի ու ես ես է ի:

 Տաք ու հով է ի լի նում: Աչ քի պո չով ա նընդ հատ գր քե րիս նայե լով` ա րագ 
հագն վե ցի: Ե թե մյուս նե րի է ջե րից էլ են տա ռե րը գնա ցել, ու րեմն գու ցե գր-
քե՞րն են գժ վել: Բայց ին չո՞ւ պի տի բո լո րը մի ան գա մից գժ վե ին: Գու ցե հենց 
այդ գիրքն է գժ վել: Վա խե նում է ի ա նու նը տալ ու վա խե նում է ի մյուս նե րը 
ստու գե լուց: Հայե լին ու սան րը դրե ցի գր պանս, հետ-հետ գնա լով` դուրս ե կա 
սե նյա կից: 

Ոչ խար չէր, խոյ էր` հենց բաղ նի քի դռան ա ռաջ, ծի րա նե նու ծա ռի տակ կա-
պած: Նրան տե սա ու մո ռա ցա, որ շտա պում է ի նետ վել ցն ցու ղի տակ` հի շո ղու-
թյու նիցս լվա նա լու ցն դած գր քիս ան դեմ է ջե րի տես քը: Սևա թույր էր, գանգ-
րա գեղմ, խո յակ նա կո տոշ: Ոչ խա րային ան չափ տխուր ու գե ղե ցիկ նայ ված քով 
խո ցեց հո գիս ու մայեց`

– Ա ստ ղը տե սա՞ր:
– Ի ՞նչ ա ստղ օ րը ցե րե կով,– շշկռ վե ցի ես:
– Ճա կա տիս պի ծա կը չե՞ս տես նում:
 Նա յում եմ` սև բր դին սպի տակ խա չան շան է աչ քով ա նում:
– Ի սոս քեզ Քրիս տոս,– թա ռան չե ցի ես:
 Խոյը կզեց:
– Նս տի՛:
– Ես կկանգ նեմ:
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– Նս տի՛ մեջ քիս,– մն չաց նա:
Նս տե ցի: Ա չքս չթար թած` մութ աշ խարհ ըն կանք:
– Ես ցն դե՞լ եմ,– հա մե նայն դեպս հարց րե ցի նրան:
– Տա տիդ հի շո՞ւմ ես,– պա տաս խա նեց նա:
– Ո ՞նց չեմ հի շում,– վր դով վե ցի ես:
Լ ռեց: Վար գում ե նք մութ աշ խար հով: Գր պանս նե ղում է: Կառ չել եմ կո տոշ-

նե րից, հա զիվ հասց նում եմ հետ ևել սու րա ցող բնա պատ կե րին, ո րը ո չն չով չի 
տար բեր վում լույս աշ խար հից ու ա հա վոր ծա նոթ վայ րեր է հի շեց նում: Բա ին-
չո՞ւ է մութ կոչ վում, չեմ հաս կա նում: Հա նում եմ հայե լին ու մինչ նայե լը ար դեն 
հաս կա նում եմ` մութ աշ խար հը հայե լային ան դրա դարձ է: Ձա խը աջ է դար ձել, 
ա ջը` ձախ: Ա մեն ի նչ ա ջու ձախ շուռ է ե կել, բա ցի ի նձ նից: Կոնդ ե նք բարձ րա-
նում: Մի քիչ էլ, ու տուն կհաս նենք,– գլ խի եմ ը նկ նում ես: Դար պա սի ա ռաջ 
խոյը հպարտ կանգ նում է: Պա տի տա կի քա րե նս տա րա նին ձախ լիկ տատս 
ի լիկ է մա նում:

– Ե կա՞ր, բա լա՛:
– Տա՞՜տ:
– Ա րի պա չեմ: 
Ի լի կը մի կողմ է դնում, ո սկ րոտ ձեռ քե րով քա շում ձեռ քե րիցս: Չի փոխ վել: 

Բայց մի քիչ կո լո տա ցել է: Խոյը ա խոր ժա կով տերև է ծա մում: Տատս չանչ է 
ա նում նրան:

– Ա րագ ես ե կել, հա՜, ե րե խու ե րե սին գույն չկա:
– Տատ, էս որ տե՞ղ ե նք
– Նս տի, ա՛յ բա լա: Նս տի, կա սեմ:
Նս տում եմ կող քը` մեր սի րած դիր քով, նա` մեջ քը ձիգ, հա յաց քը` ու ղիղ 

ա ռաջ, ես` կող քանց, հայե լով նրա կի սա դե մը, բո բիկ ոտ քերս նս տա րա նին 
տա րա ծած-տա տիս փե շին հպ ված: Դեռ չեմ վարժ վել թար սու շի տակ ձա խո ւա-
ջին, թվում է, թե դրա պատ ճա ռով ա ռաջն ու հետն էլ են խախտ վել, և ես հի մա 
պի տի տես նե ի ոչ թե թթե նին և նրա տակ խոր հող խոյին, այլ` հար ևան Մա-
րու շենց կա վի ճոտ պա տը, ո րը մեր գրա տախ տակն ու հայ տա րա րու թյուն նե րի 
տախ տակն էր մի ա ժա մա նակ: Ձեռ քիս ի լիկ է հայտն վում:

– Տա՜տ:
– Հա, բա լա ջան: Մա նի, մա նի, հե տո կա սեմ:
 Կենտ րո նա ցած մա նում եմ: Տա րօ րի նակ է. թե լը իմ մա զերն են: Մա զերս, որ 

կարճ կտր ված են ծոծ րա կից և ո րոնց մա սին մա մաս ա սում է, որ մի մատ փա-
թա թե լուն չեն հե րի քի, բայց մա տի փա թա թան են դար ձել:

– Տա՛տ…
– Հե տո, բա լա ջան:
– Տատ, հի մա դու մե ռե՜լ ե ՞ս:
– Չէ, ա՛յ բա լա, ես ո ՞նց կա րամ մեռ նեմ:
– Բայց…
– Մա նի՛, մա նի՛, հե տո կա սեմ:
 Մա նում եմ: Ծոծ րակս կար ծես ի մը չլի նի: Շո շա փում եմ` մա զերս են: Մա զերս 

մա նե լուց եր կա րել են ու շա րու նա կում են եր կա րել: Շու տով կհաս նեն գոտ կա-
տե ղիս: Մի կողմ եմ դնում ի լի կը: Տատս քթի տակ բա րակ ժպ տում է: Ես լավ 
եմ հաս կա նում շր թուն քի պես կարճ նրա այդ խնդմն դո ցը: Դրա փո խա րեն ես 
կա սե ի` տե սա ՞ա՜ր:

– Տա՛տ: Տա՛տ:
– Ա սա՛, բա լա ջան:
– Տա՛տ, ես գժ վե՞լ եմ:
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– Չէ՛, լույսս,– ի րար է խառն վում տատս,– ո ՞վ ա սեց:
– Բա մա զերս, դու, է ս… էս խոյը…– Խոյը չկա: – Դու իս կա կա նից չե՞ս մե ռել:
– Մե ռել եմ, բա լա ջան:
– Բա նոր ա սում է իր` ես ո ՞նց կա րամ…
– Որ շատ ու զեմ` կա րամ:
– Բա մա զերս…
– Մա զերդ քե ռուդ խնդ րան քով ա րե ցի… շատ էր ու զում քեզ եր կար մա զե րով 

տես նել, բա լա՛ ջան… Դու մի մտա ծի, հենց զարթ նեց` կանց նի:
– Ո ՞վ զարթ նեց:
– Քե ռիդ, էլ ո ՞վ:
– Ո ՞նց… մենք հի մա քե ռուս ե րա զո՞ւմ ե նք: Ո ՞նց… էս հի մա ի րա տե սա՞ծն ա… 

տա՛տ… բա ո ր… բա որ չզարթ նի, տա՛տ…
– Ա ստ ված ո ՛չ ա նի, ա՛յ բա լա, ին չե՜ր ես խո սում: – Տատս խաչ հա նեց: Ներ-

սումս մի լար ձգ վեց ու դեռ զն գում էր, մինչ ես հան կարծ կհաս կա նայի, որ գլ-
խա վոր հար ցը չեմ տվել:

– Տա ռե րը դո՞ւ ես հա նել գր քիս մի ջից, ա՛յ տատ:
 Տատս շո շա փեց խա լա թի գր պա նը:
– Քեզ իմ մոտ բե րե լու ու րիշ հնար չկար,– ոչ թե ար դա րա նա լու, այլ իմ մե ղա-

վո րու թյու նը հաս տա տե լու պես ա սաց նա,– ե ՞րբ ես դու դուրս գա լու գր քե րիդ 
մի ջից, ա խր: Մինչև տա ռերդ չտա րա, չե կար:

– Բայց ո ՞նց ե կա, տա ռե րը ի ՞նչ կապ ու նեն:
– Պի տի շատ վա խե ցած լի նես, որ ո ւժս պա տի` քեզ բե րեմ:
– Բայց…
 Նա շոյեց գլուխս:
– Ես գի տե ի, թե գժ վել ե մ…
– Ա ստ ված ոչ ա նի,– խաչ հա նեց նա,– դու չե՛ս գժ վի: Տա տիդ մո ռա ցա՞ր, ի նչ 

ա …
– Տա՛տ, բայց… էս ի ՞նչ տեղ ա… Հա յաս տա նը չի, չէ՞… էն աշ խար հը… մեռ նե-

լուց հե տո… դու ի ՞նչ ես ա նում այս տեղ…
– Ձե զա նով ու րա խա նա լով ապ րում եմ, փա՛ռքդ շատ…
– Բա էն աշ խար հը…
– Էն աշ խար հը է լի՛ Հա յաս տանն ա, լո՛ւյսս: Մե նակ թե ձախն ու ա ջն են ու րիշ:
– Էս տեղ էլ ե ՞ն ֆուտ բոլ խա ղում…
– Էդ հար ցիդ հի մա որ պա տաս խա նեմ, հա ջորդ հարցդ թուր քե րի մա սին 

ա լի նե լու, չէ՞: Ի րա վունք չկա, լո՛ւյսս: Չե՛մ ա սի: – Գր կեց գլուխս: – Գնա՛, գնա 
տուն, քա նի քե ռիդ չի զարթ նել: Թե չէ կկա տա ղի, որ խոյը քեզ փախց րել ա …

* * *
– Ախ չի Ար շո՜, Ար շա լո՜ւյս,– բաղ նի քի դուռն էր ջար դում մա մաս,– չեմ ա սել` մի 

ժա մից ա վել չմ նաս տաք ջրի տակ: Դո՛ւրս ա րի, քե ռիդ էս կես ժամ ա` քեզ ա 
սպա սում…

– Ա րի՛, բան ու նեմ ա սե լու,– աղ բյու րի մոտ պպ զած քե ռիս շպր տեց ծխու կը,– 
ե րազս եմ ու զում պատ մեմ, բայց… բայց ի մա ցի, որ ե րա զով ի նձ չեք խա բի… 
Ես ա մեն ի նչ գի տեմ: – Ու հան կարծ բարձ րա ցավ, թի կուն քում պա հած ձեռ քը 
պա հեց քթիս տակ: Թաց մա զերս բիզ-բիզ կանգ նե ցին:

– Տատդ մո ռա ցել ա տա ռե րը հետ ու ղար կի, գիրքդ գտա, ստու գե ցի: Սկզ բից 
մտա ծե ցի, թե խփն վել եմ, բայց հե տո հի շե ցի, որ տա ռե րը քեզ նի՛ց են փա խել, 
ի սկ ես ու դու նույն բա նից չենք կա րա խփն վենք… Դե հի մա ի նձ ճիշտն ա սա` 
դրախ տը Հա յաս տա նից ին չո՞վ ա տար բեր վում…
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հու դա
    էնն, հիմա գրա մե քե նա ն է քո աստվածը...

էնն սեքսթընի եւ հոգեբույժ մարտին օրնի զրույցից

օ՜, գրա մե քե նա նե րը չեն կա րող ա ստ ված ներ լի նել, 
 հի մա, ե րբ գի շե րը ծո րում է, ի նչ պես լոր ձը կո վի գան գից` 
 տա րա ծե լով բույ րը նուրբ կա պույտ մահ վան 

ու ես` կի սով չափ սո ղուն, կի սով չափ թշ նա մի, 
 ծաղ կում եմ ծո ցում, վեր հա նում քեզ որ պես ող նա շար, 
 սե րը դա նակ է` կա սե ի, մար մի նը` ափ սե ի միս

 սա իմ խե լա գա րու թյունն է, իմ թո ղած կա շին, 
 մինչ տերև նե րը չո րա նում են փայ տե րի վրա, ի նչ պես հի սուս ներ,  
մինչ տա րին կր ծում է խիղ ճը, հո գին, խն ձո րը

 չէ, ես չեմ պա րոն հու դան, պա րոն փե սա ցուն, բայց կա րող ե մ 
 մա հա ցու նե տեր բաց թող նել բե րա նի ա ղե ղից, կա րող եմ  
ինքս խոց վել թռչ նի փո խա րեն` կտ րուկ ու հրա շա լի

 կա պա րե ձեռ քը լուս նի կշրմ փաց նի հե տույ քին գի շեր վա, 

Ա րամ Մա մի կո նյան

 Սի րում եմ բա նաս տեղ ծու թյուն նե րը, որ տեղ մա հա ցու վթար ված 
բա ռեր կան, ո րոնց ու րիշ ոչ մի տեղ չես հան դի պի, բա ռեր, ո րոնք 
հոգ նել են ի րենց ի մաստ նե րից, ու ը նդ հա տում ներ, որ կի սա տու-
թյուն ներ չեն: Ա մենը, ի նչ կա րող եմ տես նել, դե տա լայինն է` մայ-
թի ո ղորկ ե րե սա քա րե րը, ծա ռը` իր նա խան ձե լի ան շար ժու թյան 
մեջ, ար ևա ծա գի ա նա նուն թռ չու նը: Սրանք ու մնա ցած ա մե նը 
չընդ հատ վող շա րու նա կու թյուն ներ են: Ը նդ հա նուր ի մաս տով 
կա մի բա ցար ձակ ան հա ղոր դու թյուն այն հա մընդ հան րու թյա-
նը, ո րից պատռ վել ե նք մի ան գամ: Ի ՞նչ կա րող է տալ ե րկ խո սու-
թյու նը, ե թե եր կու մար դու հա ղոր դակ ցու թյան ցան կա ցած ճիգ ի 
սկզ բա նե ձա խող ման է դա տա պարտ ված: Կար ծում եմ` բա նաս-
տեղ ծու թյու նը հնա րա վոր է մի այն այն տեղ, որ տեղ բա ռե րը այլևս 
չեն կա տա րում ի րենց ֆունկ ցի ա նե րը, ի նչ պես նկար ված ձեռ քը, 
ո րն ան ցնում է բա ժա կի մի ջով ու չի կա րո ղա նում բար ձրաց նել 
այն: Կո պե րը փակ են, մատ նե րը` թմ րած: Ե թե շր թունք նե րը բա-
ժան վում են մի մյան ցից բա նաս տեղ ծու թյուն ըն թեր ցե լիս, ու րեմն 
եր կու մար դու համ րու թյու նը հաղ թա հար ված է կամ դրա պես մի 
բան: Բա ցա կա յու թյու նը ի նձ միշտ գե րել է: Սա կայն մարդն ար-
դեն ի սկ սխալ է, ե րբ խո սում է բա ցա կա յու թյու նից: Ի ՞նչ է մա հը: 
Բա նաս տեղ ծու թյու նը մե տա ֆիզի կա չէ, ոչ էլ ճշ մար տու թյան կամ 
ա զն վու թյան ո րս: Փառք Ա ստ ծո, որ պոե զի ան տար բեր վում է փի-
լի սո փա յու թյու նից: Սիլ վի ա Փլաթն ա սում էր` մեռ նե լը ար վեստ է: 
Ես ծն վել եմ 1991 թ. ու մեռ նե լու եմ խել քից դուրս սի րուն մի օ ր…
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 գի շե րը կլ ղոզ վի աչ քի ա պա կուն ա սես մա ռա խուղ,  
օ՜, ի նչ պես կոճղ, կո պիտ եմ ու տձև իմ գե ղեց կու թյան մեջ
փշ րիր ի նձ ո սպ նյա կիդ վրա` որ պես ա հա վոր տե սա րան, 
 գո ղա ցիր մի ջիս սու տը, մի ջիս խա վա րը, ո սկ րե րը մի ջիս, 
 պա հե րին, ե րբ կյան քը հրա շա լի է՝ բա ռի ա մե նա սար սա փե լի ի մաս տով 

այդ ժամ նո րը կլի նեմ, ծաղ կի փո շի կամ նո րից ցե խոտ շուն, 
 քեզ կա սեմ` տա քաց րու ի նձ, վերց րու շե րեփն ու խառ նիր,  
ա մե նը, ի նչ դուրս կլո ղա, բա ռեր են, բա ռեր՝ խխուն ջի փակ տուն

 վերջ` հրմշ տո ցին դա րե րի, ի նչ պես մե դու զա՝ թա փան ցիկ եմ, բայց կամ,  
ու, ի նչ պես եր բեք, զգում եմ կոն քը բա ռի, զգում եմ,  
որ կպայ թեմ ծաղ կի պես այ սօր վա ան ձր ևից հե տո 

երբ մա հը` մատ նա չափ ար քա յա դուստր, կք նի ա կան ջա խե ցու մեջ,  
ու ես կսուզ վեմ ձկ նե րի համր դա րաշր ջա նով` ծանր, ի նչ պես քար,  
ա ռանց ա ղոթք, ա ռանց ա նուն ու ա ռանց ա չք

***
 կա պույտ քնի մեջ վեր քի պես բաց վել է մի այ նու թյու նը կղ զուդ, 
 հո րի նե ի ա մե նաան ցավ դե ղը` հո գին չար տա հո սեր մարմ նի ան ցքե րից,  
ապ րե ի թարս, կրե ի ի նձ ի նչ պես վե րար կու` ներ սը դուրս շր ջած 

ու մի այն հի մա, ես կա րող եմ վայե լել իմ օ տա րու թյու նը կղ զու դա տարկ 
տ րա մադ րու թյան վրա, 
ս պի տակ ու քա մոտ ա մպ, կա րո ղա նայիր փչել ի նձ ու 
որ պես պոե զի ա ան ձր ևե ի վրադ, 
 սա թախ ծոտ եմ ա սում, 
ո նց որ հրա ժեշ տը` ա մե նաիս կա կան ի նք նա թիռ,  
որ տա նում է ի նձ իր թևե րի վրա 

ես, որ կրում եմ քո նվիրած եր կարաթև թա խի ծը,  
ես, որ միշտ հնա զանդ թշ նա մուս մեռ նում եմ ա մեն օր, 
բայց կատ վի պես շատ կյան քեր  ու նեմ, 
 չեմ ցն ցում ու սերդ, չեմ գո ռում շին ծու ա ռո գա նու թյամբ`  
ա զա տությո՜ւն, ա զա տությո՜ւն մե ռյա լիս 

իմ չա րիքն ես, իմ նա խա ճա շի խն ձո րը, սի րում եմ կծել լե զուդ, պա րա նոցդ,   
  ա կանջդ, 
 սա կայն մի այն տղա մարդ չեմ, ոչ էլ մի այն ժա նիք ու թույն, 
 հատ կա պես հի մա, ե րբ դան դաղ, ի նչ պես սև կա տու, լց վում եմ գի շեր վա մեջ

գր կե իր ի նձ այս բա րակ ար ևի տակ, ե րբ հու լի սյան սե զոնն է  
դեռ նոր բա ցվող դե ղին հա ջող նե րի,  
երբ բա ռը վա րակ ված է մա հա ցու, մար մի նը` կա խի չից կախ,  
ու սերն` իմ մեջ, ի նչ պես ցա վը ոս կո րի
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 սի րերգ
 վա խե ցիր կնո ջից, որի ակ նա խո ռոչ ից ծա ռե ր են բուսնել, 
և որ սի գա րե տի ծխով կա խա ղան ներ է հյու սել քեզ հա մար, 
ու ան գամ, ե րբ ա թո ռը սա հի ոտ քե րիդ տա կից, 
ու մար մինդ ճոճ վի օ դում, ի նչ պես օ դա պա րիկ, 
ես քեզ հետ զբոս նե լու կգամ ա պա կու պես փշր ված քա ղա քի մայ թե րով

 գայ լը կինն է` ար գանդդ ներ սից քեզ խժ ռող, 
 թույլ տուր քեզ հետ վա զել ան տառ նե րով, որ ա ճել են հո գե բու ժա րա նի  
  պա տե րի վրա, 
ու ե րա զել, որ ան կո ղի նը մեզ կուլ տա ու դան դաղ մար սի կա նաչ  
  ե րազ նե րի մեջ

 սիրտն իմ` ռումբ լց ված մե խե րով, 
բայց քո դիպ չե լուց ծո վի կա պույտն եմ հի շում,  ու ի նձ խեղ դող ա լի քը դու ես, 
ճայն ես դու՝ դա նա կի շեշ տա կի հար վա ծով մի ջովս ան ցնող,  
ու բո լոր սպա նող գի շեր նե րից հե տո ես քեզ մոտ եմ վե րա դառ նում

կաց նի  հար վա՛ծ, ու մեր ե րես նե րը լո ղում են հո շո տող կա պույ տի մեջ, 
 մա կե րե սային սահ քը ապ րե լու, կա տա ղու թյու նը լեզ վիս, ո րին բա ռե ր  
  չեն դիպ չում,  
ու զում եմ ա սել` սերն ի նչ պես այս բերգն իմ մեջ,  
ա վե լի շատ չի եր ևում, քան եր ևում է 

ա՜խ, պառ կե ինք հո րի զո նա կան գ ծին մայ րա մու տի,  
ու ա րևն իջ ներ գի լի ո տի նի սրու թյամբ, 
 կամ լի նե ինք ափ ու ա լիք, շոյե ինք ի րար ամ բողջ գի շեր,  
ու եր բեմն մի այն` ան թարթ, ի նչ պես ձուկ, կա րո ղա նայինք նայել ա ստ ղե րին

 լու նա
 կոտր ված ի նչ պես ափ սեն նա խա ճա շի, որ չբարձ րաց րեցի հա տա կից, 
 փա կե ցի աչ քերս, հե տո ան ձր ևա նո ցը, հե տո դու ռը հի վան դա սե նյա կի, 
 մինչ աչ քե րիդ սև ջրա փո սե րից խեղդ ված ջրա հար սեր է ին դուրս գա լիս, 
 մա հը դան դաղ էր ու սպի տակ` բուժք րոջ կի սա խուփ ա չք` թա քուն հետ ևող,  
երբ մար մին նե րը շարժ վում են կա պույտ քնի մեջ

 հույ սը մի այն ցան կու թյուն չէր կամ սար սա փե լի խոս տո վա նու թյուն, 
ն րան ցից, որ պատշ գամ բում մի այն ծխա խո տիդ կա րող ես պատ մել, 
 հե տո, ի նչ պես բառ, թքել դրա հա մը մոխ րա մա նի մեջ, 
 դա ժա նո րեն ծած կել մար մի նը, այ րել մատդ, հայ հոյել սր տիդ ու զա ծի չափ
 
խա ղա ղու թյուն, իմ քույր, դու ես ի նձ սո վո րեց րել ապ րել մեղ քի մեջ  
ու մտ քե րի, ու ծա ռի, ու շնոր հա կա լու թյան, 
 մա տը, որ իջ նում էր հի սու սի թռչ նի չափ սլա ցիկ մարմ նի վրայով, 
 հե տո ա ռա վո տյան փոք րիկ հաղ թա նակ ներ, որ չա փում է ինք կու մե րով  
  հան քային ջրի,  
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ու ա ղոթքը, ի նչ պես թաշ կի նակ, ծած կում էր բե րա նը 

ես սա եմ հի շում, մի քա նի ու րիշ բան ու թռչ նի դին, ո րի թևե րը 
  ճո ճում էր ե րե խան, 
 նախ լի մո նի կտոր նե րը թրմ փում է ին օ ղու բա ժա կի մեջ, 
 վեր ջում դա տարկ շի շը ոտ քով հրե ցի ան կող նու տակ,  
իսկ ա ռա վո տյան քեզ նո րից է ի տես նե լու 

ախ, ա մե նա կուլ դա տար կու թյուն, պահ, ե րբ ա մեն ի նչ ցնորք է,  
  ու ղե ղի հյուս վածք,  
ես ա տում եմ խոս տո վա նու թյու նը` թաց ա չք, ե րբ թեք վում է հա յաց քը, 
շրխ կում պա տին, վեր կե նում, հե ռա նում,  
ամ բո խի մեջ հար մար է, ե րբ բախ վում ես ու սե րով, հրում ա վե լոր դը, 
 մինչ վի րա հատ վում են օ րերդ փոր ձա ռու թյան, հի շո ղու թյուն նե րի  
կամ գու ցե մի քիչ ա վե լին, քան ե րբ գրում ես այդ բա ռե րը՝  
որ պես հի աս թա փու թյան թա քուն ձևեր

 մահ վան ե ղա նակ էր, մի քա նի զույգ կրակ ված ա չք, նաև ձմեռ էր,  
  որ քան հի շում եմ, 
 հա մե նայն դեպս ձյուն չկար, մի այն վիրակապերն է ին  
սպի տակ, կար միր, հե տո՝ է լի սպի տակ,  
օ, այս տեղ, մենք գի տենք հու սա հա տու թյամբ շար ժել ձեռ քե րը, 
 փուլ գալ հա տակն ի վար ու չհա վաք վել, 
 մենք ան փո խա րի նե լի ե նք հո ժա րու թյամբ կոր ծան վե լու մեր ար վես տի մեջ

 խա ղա ղու թյուն, քույր իմ, փետր վա րը դա նակն է, որ բարձ րու թյու նից  
  ճո ճում ե ս 
 մատ նե րիդ վրա ու բաց թող նում,  
ես պատ մում եմ մի լու սան կա րի մա սին,  
որ տեղ է.–ն ան չափ նե րող է, ու մ.– ն քո աչ քերն ու նի,  
ու կյան քը դառ նա համ է, հան դի սա վոր ու լի քը,  
ի նչ պես գա րեջ րի բա ժակ նե րը,  երբ չրխ կաց նում ե նք ի րար, կե նա՛ցդ

***
 հի շե լով այդ կար միր օ րը, ե րբ կյան քը, կամ ի նչ էլ որ դա լի ներ,  
դեռ դո ղում էր բի բե րի մեջ , ինչ պես հայե լի,  
ու ծե րու նին, որ եր կար մեզ էր նա յում, ա սեց. ա ՜խ, այս քան ե րի տա սարդ… 
 սեր իմ, տես նես ի ՞նչ են զգում աչ քե րը, 
ե րբ մաշ կը ճմռթ վում է ո սկ րե րի վրա,  
ոնց որ մի վատ ստիխ

 մի այն ա մառ վա գի շե րային տխ րու թյունն էր քաղցր, 
լու սի նը չղ ջիկ նե րից գլ խարկ էր հա գել,  
ու դու ա սե ցիր` սար սա փե լի է քա րե դղր դո ցը լուս նի,  
դու ա սե ցիր,  որ այ սօր բա ցա ռու թյուն կա նես, 
 մար մին նե րից բա ցի, հեռ վում մե նա կու թյան հս կա տգեղ բար դին  
  ճոճ վում էր տհա ճո րեն, 
 մե քե նան դան դաղ ան ցնում էր դրա ստ վե րով` ներսում եր կու ճա կա տա գիր, 
 մե նակ, սի րուն, ե րի տա սարդ, ծն ված մեռ նե լու հա մար
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ս խալ էր ան գամ լռու թյու նը, շրխ կո ցը բաց վող-փակ վող սր տե րի,  
  մի կոտր ված փեղկ, 
 կամ ե րբ մե քե նայից դուրս ես նե տում մի պատ ռած լու սան կար, հե տո՝ քեզ,  
աստ ված վայ րի սագ է, եր կար թռիչք նրա հետ ևից, խախտ ված ու ղեղ, 
  ա զդր ու ծունկ, 
 քա ղա քի վրայով, ո ւր ա մեն ի նչ կար ևոր ի րա դար ձու թյուն է ու մահ,  
ուր կն ճիռ նե րը բաց վում են ի նչ պես եր րորդ ա չք, հո ղի տակ դրանք կծաղ կեն,  
այս տեղ մենք ծխում ե նք, համ բուր վում, քայ լում նս տա րան նե րի վրայով

ս խալ էր բա ռը, իս կը` վհուկ նե րի ո րս,  
ե րբ մայ րա մու տը բա ցում է իր ա րյու նոտ բե րա նը  ու կուլ տա լիս  
  ե րկ րա գուն դը, 
 մի ձեռք վեր ջին պա հին դուրս է հրում հո գին մարմ նի մի ջից,  
մար մի նը փուչ է, դի ակ, ձա խո ղում, 
 բայց մենք ա ճում ե նք դրանց մեջ, ի նչ պես ջեր մոց նե րում,  
ո ւր չկան ե ղա նակ ներ տ րա մադ րու թյան հա մար, 
 մի հս կա տղայիկ է ան ցնում մեր հս տակ շար քե րով` թռց նե լով գլուխ նե րը մեր
 
 հի շե լով այդ կար միր օ րը ու հե տոն, որ ե կավ այն քան շեշ տա կի,  
որ քան այն մա հա ցու վթա րը մայ րու ղու վրա, 
 մի ծնոտ` ծու լո րեն կախ ըն կած,  
մի ո ւղ ղա հա յաց ե րակ` կտր ված թան կար ժեք վզ նոց, 
 գեր ա զն վա կան կնոջ պա րա նո ցի ծալծլ ված շեր տե րի վրա,  
որ ա րյամբ, ա րյամբ, ա րյամբ էր ցողում սար սա փը մեր, 
բայց սար սափ ա սե լով պատ կե րաց րու մի դի մակ, որ հագ նում ե նք 
   կա րեկ ցան քի մեջ,
մինչ կատ վային սր ված աչ քե րը հար ձակ վում են դի ա կի վրա  
ի րենց ո ղջ գի շատ չու թյամբ  ու ան հագ ծա րա վով 

ա ռա վո տյան ոտ քերն օ րոր վում է ին ա լիք նե րի վրա, ի նչ պես տձև գե րան ներ,  
ա կան ջա խե ցին` բաց վող ո ստ րե ջրի տակ, մե ջը լի քը թաղ ման ե րաժշ տու թյուն,  
ու մենք մեր խո նավ մար մին նե րը փռե ցինք ա վա զին` պատ րաստ նո րից ծաղ կե լու,  
ան տար բեր, ա սես մա հը մեր մի ակ ը նդ հա նուր բնա վո րու թյունն է,  
ա սես ու րիշ ո չինչ եր բեք չի պա տա հում

 սեր
 դու այն քան հեշտ ես բարձ րա նում փա թիլ վող բա ռե րի վրայով` 
ան գամ ե րբ ձմեռ չէ, ես պա տե րի մեջ լսում եմ սր տիդ զար կե րը, 
թու նա վոր գի շեր, գան գիս մեջ կուլ տված ա րև ներ կան, ես ծառ եմ, ո րն ար դեն 
ե րազ ներ է տես նում քո մա սին, ցա վից ճա քած կեղև, դի վային է 
հանգս տու թյու նը կա նա չի, լույ սի ճա ռա գայ թը ջար դում է ոս կորս, 
ես գր պա նիս մեջ տրո րում եմ ա ծե լու մե տա ղե սառ նու թյու նը, 
մինչ քեզ նից ա րյու նա հո սում է ա մե նա նուրբ պոե զի ան, ես ա րյուն չու նեմ, ո ւ

 քեզ հետ թեյի տերև նե րի դան դա ղու թյամբ հա վեր ժու թյուն ներ են բաց վում 
բա ժա կիս մեջ

 թի թե ռային հի շո ղու թյուն` կյան քը մի այն մի ե ղա նակ է, սե նյա կիս մեջ 
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բևե ռային փո թո րիկ ներ են մո լեգ նում, դր սում ծա ղի կը այր վում է 
դժո խային կրակ նե րի մեջ, կան չող է գե ղեց կու թյու նը նրա, ես նաև օձ եմ, 
որ կա րում է մահ վան վե րար կուն կո ճա կի ան ցքե րով 
դան դա ղո րեն սո ղա լիս, ագ ռա վը կտ ցում է վեր ջին աչ քը, թափ ված փո րո տիք, 
ան գամ ոհ մակ ներ չկան, ա մե նը մո խիր է, մո խիր բա ռե րի, բայց

 քեզ հետ մա մու ռից ծան րա ցած կո պե րով ես կա րող եմ քնել օվ կի ա նո սի 
  բար ձին

հ րեշ տակ նե րը հե ռա նում են թրջ ված ստ վա րաթղ թե թևե րով, 
բա ժա կի պես պա տին փշր ված լռու թյու նը, ձայ նե րի բար ձի տա կից` 
իմ ե րկմ տող այո-ն, որ ա սում եմ ժա մին այս ի նք նաս պան ե րկ րա շար ժի, 
լի թի ու մի կար միր հա բեր, ա կան ջա խե ցու մի ջից դուրս է հո սում 
ան քնու թյու նը, պա րա նո ցի կա մա րին բաց ված խռիկ նե րով մահ վան 
կա պույտ շի թեր են ան ցնում, հս կա, ի նչ պես ցուլ, թող սա տա նան 
ի նձ կուլ տա, ճա քած կճեպ, ճի չը ծանր ծնն դի, ծն վում եմ նոր 
ձևի մեջ ու մի այն հի մա

 քեզ հետ ես զգում եմ փա թի լի թեթ ևու թյու նը մատ նե րիս բար ձիկ նե րին

 տուր ի նձ ա նանձ նա կան պա հը մո ռա ցու թյան, ի բրև եր կու կա թիլ՝ 
մենք ան սահ ման պարզ ե նք ու ա նըմբռ նե լի, հի մա դու քնած ես ա րյանս ա մեն 
մի բջ ջի վրա կամ նա յում ես ար ևին, որ ծա գում է բե րա նիս ճեղ քից, 
ի նչ պես բա րակ հո րի զոն շր ջա պա տել եմ քեզ բո լոր կող մե րից, 
քեզ հետ եմ, ե րբ մե նակ ես, ե րբ մի ակ ո ւր վա գիծն ես գի շե րային 
դա տարկ փո ղո ցի, ե րբ մտա ծում ես մահ վան կամ գու ցե բո լո րո վին 
այլ բա նե րի մա սին, ես սի րում եմ քեզ, ու դա իմ կո չումն է, իմ տու նը, 
իմ դեպ րե սի ան
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Է բերս բեր գի կույ սը
 

Է բերս բերգ: Հենց քթիս տակ է, բայց ե րբ ևէ չեմ ե ղել: Ի նչ պի տի լի նի էդ կող-
մե րում: Եր ևի բա վա րա կան թունդ ակ ցենտ: Գա րեջ րային տո ներ: Ցից բե ղե-
րով, կայ տառ բի ձեք: Էլ ի նչ: Դե ե սիմ: Փոքր հա մայնք է` հաս տատ ո չն չով աչ քի 
չընկ նող:

Յուր գե նին չհաշ ված:
– Շարժ վում ես դան դա լո շի նման: Հեչ կա նա ցի չի քայլ վածքդ:
– Գլուխս մի տար:
– Բայց սի րուն ես: Ու քաղցր:
– Հա բա ի նչ, մի հու րի-փե րի:
– Հը՞ն, բան չհաս կա ցա, գեր մա նե րենդ ա հա վոր է:

Հ ռիփ սի մե Հով հան նի սյան 

Երբ աշ խար հով մեկ թա փա ռե լուց հե տո ոչ մի տեղ հայ րե նիք չես 
գտ նում, սկ սում ես մտա ծել, որ կա-չ կա էդ հայ րե նիք ու տուն կոչ-
վա ծը տե ղի հետ կապ չու նի: Մի ու րիշ տե սա կի բան է: Եր ևի ա մեն 
մարդ ին քը գի տի, թե ի նչ է: Ի մն էլ իմ լե զուն է: Խո սել շատ չեմ 
սի րում, բայց գրե լը լրիվ ի մն է ու մի ակ վի ճա կը, ո րի ժա մա նակ 
ի նձ տանն եմ զգում: Ու հենց մի այն հայե րեն գրե լիս: Գրում եմ 
ի նչ ա սես, որ տեղ ա սես: Նա մակ ներ, պատմ վածք ներ, բլոգ ներ, 
ֆո րում ներ կամ ո ւղ ղա կի է սէ մէս ներ: Վիր տո ւալ ծա կու ծու կե րում 
էլ ա հա գին գրած-մ րած բա ներ ու նեմ տար բեր մա կա նուն նե րով: 
Մեկ` Ի պա րի կա, մեկ` Այ վի, մեկ էլ ու րիշ մի բան: Ը ստ վիր տո ւալ 
տա րած քի կամ տրա մադ րու թյան: Գրելն ի նձ հա մար չա փա զանց 
լավ վի ճակ է` այն ե րբ ևի ցե աշ խա տանք կո չե լու հա մար: Դրա նով 
եր բեք փող չեմ վաս տա կել, ոչ էլ պատ րաստ վում եմ: Ու նեմ իմ 
մաս նա գի տու թյու նը, ո րով էլ աշ խա տում եմ Գեր մա նի ա յում, ու 
դա ստեղ ծա գոր ծե լու հետ քիչ կապ ու նի: Թեև ա մե նա հա ճե լին 
հենց գրե լու պրո ցեսն է, բայց ի նձ նաև դուր է գա լիս, ե րբ մար դիկ 
կար դում են գրած ներս, ի րենց կար ծի քը հայտ նում: Ա մեն տե սա-
կի մեկ նա բա նու թյուն ու կար ծիք էլ լսել եմ տա րի նե րի ըն թաց-
քում: Բայց դեռ շա րու նա կում եմ հե տաքրք րու թյամբ սպա սել, թե 
ի նչ նոր բան կլ սեմ: Հա վես զգա ցում է, ե րբ տես նում ես, որ կա-
րո ղա ցել ես քո տրա մադ րու թյու նը հա ղոր դել ըն թեր ցո ղին, բայց, 
դե, ոչ միշտ է էդ պես լի նում: Ու դրան էլ հան գիստ եմ վե րա բեր-
վում: Հայ ժա մա նա կա կից գրող նե րի աշ խար հի հետ մեծ ա ռն չու-
թյուն չու նեմ: Ես ի նձ հա մար գլուխս կախ բա ներ եմ մո գո նում իմ 
Գեր մա նի ա նե րում. գրա կան աշ խար հի ան ցու դար ձին էդ քան էլ 
ծա նոթ չեմ: Բայց «Ինք նա գի րը» վա ղուց գի տե ի: Եր բեմն կող քից 
հետ ևում է ի. ի նչ-որ բա ներ դուր է ին գա լիս, ի նչ-որ բա ներ` էն-
քան էլ չէ: Հի մա էլ ի նքս եմ հայտն վել էս տեղ: Նոր տա րածք է ի նձ 
հա մար, ու կար ծում եմ նաև` նոր լսա րան: Պի տի որ հե տաքր քիր 
լի նի: Ու րախ եմ, որ էս տեղ եմ. տես նենք` ին չեր են ի նձ սպա սում: 
Ի նչ պես կա սե ին գեր մա նա ցի նե րը` Ich bin gespannt.
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– Դա հայե րեն էր:
– Ի սկ էն լուրջ ա սե ցի՞ր: Դե եղ բոր վե րա բե րյալ:
 Նա յում եմ վրան: Տես քից` մութ կաս կած ներ չա ռա ջաց նող, կար գին տղա-

մարդ: Մի քիչ էլ որ պրի չի սոնն ու մեյ քա փը տե ղը գցես, բա կեն բարդն էլ 
թեթ ևաց նես, կա րե լի է նույ նիսկ օ ծա նե լի քի գո վազ դի հա մար ա ռա ջադ րել: 
Պատ կե րաց նում եմ՝ ի նչ հե տաքր քիր է նայ վում լսա րա նում, ու ո նց են ջա հել 
ու սա նո ղու հի նե րը կուլ գնում գու նա վոր ֆան տա զի ա նե րին: Դա սա վան դածն 
էլ` հո գե բա նու թյուն. կա տա րյալ է րո տի կա կի սա դա տարկ գլուխ նե րի հա մար: 
Ու թե ին չու մենք էս տես քի դա սա խոս ներ չու նե ինք Ե ՊՀ-ի հո գե բա նու թյան 
ֆա կուլ տե տում. ար դար չի էս աշ խար հը:

 Բայց ես հո գի տեմ՝ կար գին տես քի հետ ևում կա տա րյալ խփն վա ծի մեկն է: 
Կա տա րյալ ին տե լեկ տո ւալ ու կա տա րյալ խփն ված: Ո նց որ մե րոնք կա սե ին` 
շատ սո վո րե լեն գոգ րեն խա րաբ է է ղել: 

Ու ի նչ քան ափ սոս է, որ ման կու թյունս զուրկ է ե ղել էս կար գի դեմ քից: Ի հար-
կե կու զե ի էս պի սի եղ բայր: Ը նդ հան րա պես, վատ չէր լի նի մի եր կու տա րով 
մեծ եղ բայր ու նե նալ: Հենց Յուր գե նի նման:

 Հոն քե րը կի տում է:
– Եղ բա՜յր: Ա խր դա լրիվ հա կա սեք սո ւալ է: 
Ա կունք ի մաս տու թյան: 
Ու դեռ շա րու նա կում է.
– Ես քեզ ֆի զի կա պես դուր չե՞մ գա լիս: 
Ինչ քան լե գի տիմ կհն չեր էդ հար ցը, ե թե չի մա նայի նրա գլ խում ապ րող բլոճ-

նե րի մա սին:
 Ցույց է տա լիս իր հին նկար նե րը: Եր ևում է, որ շատ ա վե լի ամ րա կազմ է 

ե ղել:
– Մկան ներս կորց նում եմ. եր ևի հոր մո նալ է:
 Հա, հեշտ չի, ե րբ ի նքդ քեզ հա մար տա բու ներ ես հնա րում, ա նու նը դնում 

« բարձ րա գույն բա րո յա կա նու թյուն» ու դեռ ա ստ ծուն էլ խառ նում էդ գոր ծին: 
Ի տա լա ցի նե րը հո ճիշտ են ա սում. « Նա, ով կույս է մինչ ա մուս նու թյան ա ռա-

ջին գի շե րը, կույս կմ նա իր ո ղջ կյան քում»: Եվ դա մի այն տղա մարդ կանց է 
վե րա բե րում:

 Թեև շատ հու զիչ է, որ տղա մարդն էլ կա րող է մինչև քսան քա նի տա րե կա նը 
«էն մի ա կին» սպա սել: Ու տաս նը քա նի տա րի մե նակ նրա հետ լի նել` ֆի զի կա-
կան բա ցար ձակ հա վա տար մու թյան մեջ:

 Բայց դե հի մա էդ կապն ա վարտ վել է: Էն էլ չորս տա րի ա ռաջ: Բա հե տո՞:
 Հե տո` նո րից կույս: Ո րով հետև այ լընտ րան քը ան բա րո յա կան է: Մինչև հո գի-

նե րը չհաս նեն գե րա գույն վե րերկ րային մեր ձեց ման:
 Հա, լավ, էդ էլ վատ չի ու ան գամ նույն չափ հու զիչ է: Բայց հարցն էն է, որ 

ոչ մի կին չի կա րո ղա նում Յուր գե նի հո գու հետ մեր ձե նալ, ո րով հետև նրա 
հոր մո նալ դիս բա լան սը հա սել է ար դեն բո լոր չակ րա նե րին: Ու հե տը մի քիչ 
եր կար շփ վե լուց հե տո լա վա գույ նը, ի նչ կա րող ես ա նել, օ ձիքդ կծելն է, որ էդ 
չո ռը հան կարծ քեզ էլ չկպ չի:

– Իմ զու գըն կե րը պի տի աբ սո լուտ լի նի,– ա սում է: 
Ես կար ծում է ի, դա մի այն օ ղին է լի նում: 
Ա սում է ու հեր թով բռ նա բա րում ի րեն հան դի պող կա նանց: Հո գե պես, բնա-

կա նա բար: Եվ մի այն Ա ստ ծո օ րհ նան քով, ով, ի դեպ, իր լյար դում է ապ րում: 
Չգի տեմ` ին չի հենց էն տեղ: Եր ևի ալ կո հո լիկ է ա նաստ վա ծը, էհ, ա ստ վա ծը:

Բռ նա բա րե լուց էլ էն կար գի է բռ նա բա րում, որ էդ խեղճ կա նայք փախ չում 
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են` ա ռանց հետ նայե լու: Տուն-տեղ ծա խե լով, ան ձնա գիր-ազ գա նուն փո խե լով: 
Որ Յուր գենն ի րենց տե ղը, ան գամ ա ստ ծո օգ նու թյամբ, չգտ նի:

– Ե թե դու մի այն լսե իր իմ ներ քին եռ խո սու թյու նը:
– Ե րկ խո սությո՞ւ նը:
– Չէ, եռ խո սու թյու նը: Մենք ե րե քով ե նք: 
Ա՛հ, լյար դի բնակ չին է ի մո ռա ցել:
 Դու ռը բա ցում եմ:
– Դու հի մա տուն ես բե րում հա մա րյա ան ծա նոթ տղա մար դու: Էն էլ` կես գի-

շե րին:
– Դու ան վնաս ես:
– Ի ՞նչ գի տես,– ձայ նին էլ մի էն պի սի խորհր դա վոր ե րանգ է տա լիս,– ես կա-

րող եմ պատ մել ի նչ խել քիս փչի:
– Վս տա հում եմ քեզ:
– Ի նչ պես եղ բո՞ րը:
Գլ խով եմ ա նում, ու ներս ե նք մտ նում:
– Ես մի հատ նայեմ ա մեն ի նչ, լա՞վ:
Սկ սում է շր ջել սե նյակ նե րով:
– Ոչ մի դե կո րա ցի ա: Տա րօ րի նակ է: Հեչ հա տուկ չի կնո ջը:
– Հաս կա ցանք ար դեն, քայլ վածքս, տունս. կնոջ նման չեմ:
– Բայց…
– Քաղցր եմ, էդ էլ ես ա սել: Ի դեպ, քաղցր սի րո՞ւմ ես, սպա սիր, բե րեմ:
Սկ սում է կուլ տալ enerBIO բլիթ նե րը:
– Զգաց վում է, որ բի ո է: Բայց շատ կե րա, հի մա փորս է լի կմե ծա նա: 
Ի՜նչ փոր: Մի քիչ էլ, ու ոս կոր նե րը շա պի կը կծա կեն, դուրս կգան:
– Տար, չա ղա նում եմ:
– Թե ու զում ես, կեր, ին չի՞ տա նեմ:
– Ես շատ բան եմ ու զում, որ չեմ ա նում: 
Ու նա յում է վրաս ա մոր ձատ ված կատ վի նման:
 Հե տո ան ցնում ե նք տի ե զե րա կան զրույց նե րի: Չմո ռա նա լով բո լոր կար կա-

ռուն փի լի սո փա նե րին ու հո գե բան նե րին:
– Այն պես չէ՞, կո լե գա:
– Ի հա՛ր կե, կո լե գա:
 Քիչ-քիչ սիրտս կաս կած է ը նկ նում: Ի սկ գու ցե ես մե նա՞կ եմ նս տած բազ մո-

ցին ու խո սում եմ ի նքս ի նձ հետ` իմ սի րած հո գե բան պա պիկ նե րին մեջ բե րե-
լով: Տար բե րակ է:

Փնտ րում եմ տար բե րա կը հաս տա տող նշան ներ: Քաղց րա վե նի քի հան դեպ 
վա խը: Բա րո յա կան մա րազ մա տիկ տա բու ներ: 

Էս հո ես եմ: Ի նքս ի նձ հետ: 
Ար ժի դի մա ցի շեն քում ապ րող թուրք հար ևա նու հուս զան գել, ով սի րում է, 

հե ռա դի տակն ա ռած, հետ ևել ան վա րա գույր պա տու հան նե րիս հետ ևում ըն-
թա ցող կյան քին:

– Նա զա՞ն, բարև, ա չո՛ն, բի նոկ լը ձեռ քիդ տա՞կ է:
– Դե ե ե՜…
– Ի նչ կլի նի, մի հատ նայիր, հյու րա սե նյա կում մե նա՞կ եմ նս տած, թե՞ մի կյաժ 

տղա մարդ կա կող քիս:
– Ո ՞նց թե տղա մարդ:
– Հե՛չ, եղ բայրս է, ը մմ… կամ կո լե գաս: Յուն գից ե նք խո սում: Կամ էլ ի նքս 

ի նձ հետ եմ խո սում:
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– Խմա՞ծ ես: 
Է՛հ, նրա նից է սօր բան չես ի մա նա: 
Իսկ գո յու թյուն չու նե ցո ղը շա րու նա կում է խո սել: Էն քան, որ ար դեն գլուխս 

գնում է:
 Մեկ էլ` լռու թյուն: Եր ևի նկա տում է, որ աչ քերս փակ վում են:
– Հի մա ի ՞նչ ե նք ա նում,– հարց նում է լր ջու թյամբ` ու սե րին հաս նող մա զե րը 

դնե լով ա կան ջի հետ ևում:
– Դու` տուն, ես` քնե լու:
– Կհան դի պե՞նք է լի:
– Բաճ կոնդ չմո ռա նաս:
 Ճա նա պար հում եմ մինչև մուտ քի դու ռը:
– Մե քե նայիդ տե ղը կգտ նե՞ս:
– Հա,– ա սում է,– բայց դու էլ պի տի հետս գաս. նվերդ դեռ մե քե նայիս մեջ է: 
Ու սկ սում է քայ լել լրիվ ու րիշ ո ւղ ղու թյամբ:
– Բա ա սում է իր` կգտ նես,– ծի ծա ղում եմ:
 Տա նում եմ մե քե նայի մոտ: Հա նում է կա պույտ թղ թով փա թա թած նվե րը ու 

մեկ նում ի նձ:
– Կա րո՞ղ եմ քեզ գր կել,– հարց նում է:
– Ը հը՛, նույ նիսկ կա րող ես թու շիկս պա չիկ ա նել. ծնունդս էր ի վեր ջո:
Վ րաս է նա յում սա ռած հա յաց քով:
– Ես շուր թե րով ոչ մի կնոջ չեմ կպ չում:
 Քիչ էր մնում մո ռա ցած լի նե ի գլ խում ապ րող բլոճ նե րի մա սին:
– Ես ըն դա մե նը թուշս նկա տի ու նե ի:
– Չեմ կա րող: 
Ու շա րու նա կում է.
– Բայց թույլ կտա՞ս դեմ քով հպ վել վզիդ: 
Էս մե կը եր ևի լսո ղա կան հա լյու ցի նա ցի ա էր:
Ք նել է պետք: Վա ղը լույ սը կբաց վի, բո լոր ցնորք նե րը կվե րա նան: Յուր գենն 

էլ հե տը: 
Ա ռա վոտ վա հինգն ան ց տասն վեց` հա ղոր դագ րու թյուն. « Բարև՛, քույ րի՛կ, ին-

ցես տային ե րազ ներ եմ տե սել, վեր լու ծե՞նք»:
«Գ լուխս մի տար»: 
Աշ խա տան քի ճա նա պար հին ան ցնում եմ Zöttl-ի մո տով: Եր կու օր ա ռաջ Ար-

փի ին է ի մետ րո յում տե սել, քն նու թյան էր գնում: Տես նես` ո նց հանձ նեց:
Մտ նում եմ Zöttl: Թարմ բուլ կի նե րի հո տից կա մաց գլ խապ տույտ է ա ռա ջա-

նում: Ի ՞նչ բուլ կի ա ռա վոտ շուտ: Ձեռք եմ տա լիս փո րիս: Ո ՛չ մի դեպ քում:
 Թի թի զի կը տե ղում է:
– Քն նու թյունդ ի ՞նչ ե ղավ:
 Հոն քե րի կե սը չկա. որ պես պա տիժ ի նքն ի րեն բմբ լա հա՞ն է ա րել:
– Դեռ չգի տեմ, լսի: Ո՜ ւֆ, տա կանք ներ, շուտ ա սե իք, ի մա նայինք, յա: Ախ չի 

ջան, հոն քե րիս հա մա՞ր ես տենց նա յում:
– Հա, եր ևի թե:
– Լսի՛, եր կու շա բա թից Հա յաս տան եմ գնում, ու զում եմ տե ղը տա տու ա նեմ: 

Բայց էն զըռռ սև տա տու նե րից չէ, է: Էն լա վե րից, բնա կան:
Գլ խով եմ ա նում, ի բր թե շատ եմ հաս կա նում էդ զի զի բա նե րից: Ջա հե լի կը 

շա րու նա կում է.
– Հետ գամ, էլ ստեղ չեմ աշ խա տե լու: Հա բե քայ նեն բոկ մե ը:
– Հետս ին չի՞ ես գեր մա նե րեն խո սում:
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– Քայ նե ահ նունգ:
 Ծի ծա ղում է:
– Լսի, լավ հի շե ցի, քեզ բան պի տի հարց նեմ: Դու էդ գոր ծե րի մեջ ես, կի-

մա նաս: Ու րեմն մոր քու րիս հաշ վով եմ ա սում: Ին քը հո գե բույ ժից թուղթ ու նի, 
ներ վային վի ճակ նե րի պա հով, է լի: Յա նիմ քա ղա քա կան հե տապն դում ներ, 
բա ներ կան, դրա պատ ճա ռով ի րա հո գե կան վի ճա կը լավ չի: Դե, մի խոս քով, 
դու ար դեն հաս կա ցար: Հի մա էդ թղ թով որ գա ստեղ, ա զյուլ կտա՞ն, թե հետ 
կու ղար կեն:

– Կեղծ թղ թե րով գալն էդ քան էլ լավ միտք չի:
– Հա, բայց էլ ի ՞նչ ձև կա: Օ րի նակ՝ դու ո ՞նց ես մնա ցել: Հի մա ի ՞նչ վի զայով ես:
– Քա ղա քա ցի ու թյուն ու նեմ:
– Լո ւո ւո ւո՞ւրջ: Էդ ո ՞նց:
– Ու շա ցա գոր ծից, ի րի կու նը կխո սենք…
– Դե թռի, լավ, կեր ևաս: 
Ար դեն դուրս եմ գա լիս, մեկ էլ հետ ևիցս լսում եմ.
– Ա՜, չէ, ի րի կու նը ստեղ չեմ: Է սօր շուտ եմ դուրս գա լու, Է բերս բերգ եմ գնում:
Շրջ վում եմ:
– Ի ՞նչ գործ ու նես Է բերս բեր գում:
– Ըն կե րու հուս մոտ փար թի ի եմ հրա վիր ված: Լսի, հոն քերս շա՞տ ան կա պոտ 

են:
– Չէ՛, ան կա պոտ չեն, քա չա լոտ են: Բայց ո չինչ, տե ղը սր տիկ ներ նկա րի, 

կսա զի փար թի ին: 
Օր վա ըն թաց քում ի րար հետ ևից եր կար նա մակ ներ են գա լիս: Յուր գե նի 

գրա վոր խոս քը մութ ջր հոր է` մե ջը վխ տա ցող կա նաչ գոր տե րով: Բա նա վորն 
էլ: Նս տած կար դում եմ ամ բողջ օ րը. աշ խա տել չի ստաց վում: Խո րը ին տե լեկ-
տո ւալ մտ քե րը տեղ-տեղ ցնորք են հի շեց նում: Ու լի քը հար ցեր ու նի: Ու զում է 
ի մա նալ` վեր ջին ե րե սուն հինգ տա րում ի նձ քա նի հո գի է կպել: Էն պես չի, որ 
կպ նել էլ կա, կպ նել էլ: Չէ, իր հա մար ա մեն ի նչն էլ հա շիվ է` ձեռք բռ նե լուց 
սկ սած: Բա րո յա կա նու թյան չա փի չը մի աց րել է:

 Քա նի՞ հո գի է ձեռքս բռ նել: Չեմ հի շում: Եվ սա կա-չ կա շատ ան բա րո պա-
տաս խան է:

 Պառ կած ե նք խո տե րին. ե րկն քին եմ նա յում, բայց ո նց որ տե ղը ա ռաս տաղ 
լի նի:

– Դու որ տե ղի՞ց հայտն վե ցիր:
– Ու զում ես մա մայիս հետ ծա նո թա նա՞լ,– հաս տատ ժպ տում է,– հարցդ են-

թա գի տակ ցա բար էդ ցան կու թյունն է ար տա հայ տում: 
Ան տա նե լի են հո գե բան նե րը:
– Քո նմա նին ո նց էլ լսա րան են թող նում:
– Ա րի դա սա խո սու թյուն նե րիս, կտես նես: 
Ու զում եմ ձեռք տալ մատ նե րի ծայ րին. հե տաքր քիր է` սառն է, թե տաք: Նա-

յում եմ աչ քե րի մեջ: Հան գած խա րույկ ներ: Փչես վրան, մո խի րը եր կինք կկա-
պի:

– Դու գո յու թյուն ու նե՞ս:
– Քեզ նից է կախ ված:
 Հե տո պատ մում է Պետ րայից: Եր կար է պատ մում: Լրիվ տես նում եմ պատ-

մա ծը: Յուր գե նը` ա փե րից դուրս ե կած, ի րեն կորց րած: Բայց հան գիստ է 
պատ մում, նույ նիսկ նրա մա սին, թե ո նց է կնո ջը եր կու օր սե նյա կում փա կել:

– Վեր ջում ա սում էր` խնդ րում եմ, սպա նիր ի նձ: Ի սկ դու կար ծում ես, թե ան-
վնաս եմ:
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– Էդ քան էլ չեմ սխալ վում. ի վեր ջո չես սպա նել: Թեև պո տեն ցի ալն առ կա է, 
դրա նում ոչ մի կաս կած: Ֆիլ մե րի սիմ պո մա նյակ նե րից ես:

– Կի նո՞ եմ քեզ հա մար: Եղ բայրն ա վե լի լավ է ր… 
Ու շա դիր զն նում է դեմքս:
– Քիթդ տա րօ րի նակ է, չի նյար դայ նաց նո՞ւմ:
– Չէ, ի սկ քե՞զ:
– Ե թե նյար դայ նաց ներ, դու հաս տատ կի մա նայիր դրա մա սին: 
Ա ռաս տա ղից կախ ված է Պետ րան` կտ րած քթով: Տե ղը` գա զար: «Խնդ րո՜ւմ 

եմ, սպա նի՛ր ի նձ, քա նի դեռ աչ քե րիս տեղն էլ կո ճակ չես դրել»:
– Լյարդս նո րից ցա վում է: Վեր ջերս խն դիր ներ ու նեմ կրո նի հետ:
 Մի բան էն չի էս մար դու հետ: Մի՞: Մեկն էլ, եր կուսն էլ: Ե րե քո ւյու չորսն էլ 

վրայից:
– Հի մա ի ՞նչ ե նք ա նում: 
Ինչ ե նք ա նո՞ւմ: Հրա ժեշտ ե նք տա լիս. մի ակ խել քը գլ խին բա նը, ի նչ կա րող 

ե նք ա նել: Լա՛վ ե ղիր, Յուր գե՛ն: Ու հե ռու մնա: Ի նձ իմ սե փա կան բլոճ նե րը լրիվ 
հե րիք են:

– Դու էլ ես ու զում փախ չել: Մյուս կա նանց նման: Թող գո նե եղ բայրդ լի նեմ:
 Հե տո սկս վում են չե ղած հա րա բե րու թյուն նե րը պար զե լու տա փակ օ րե րը: Ու 

նաև գի շեր նե րը:
Ք նել է պետք: Էս ցնոր քը կկոր չի շու տով, ու կք նեմ վեր ջա պես:
– Ո ՞նց կա րող ես ի նձ հա նել կյան քիցդ` էն ա մե նից հե տո, ի նչ ե ղավ: Ե րբ թո-

ղե ցիր գր կեմ քեզ, և նույ նիսկ ու զում է իր, որ թուշդ պա չեմ:
 Խայ տա ռա կու թյուն: « Դար չոն Կե կե լին պա չիլ ի ու թո ղիլ»: Չնա յած` էս դեպ-

քում սկի չի էլ պա չիլ:
 Հե ռա խոսս ան ջա տում եմ:
 Կանգ նած է օ ֆի սիս դռան ա ռաջ:
– Դու ոտ քից գլուխ թե րու թյուն ես,– շպր տում է ե րե սիս,– բա ցար ձակ լա վը 

չես` ոչ որ պես մարդ, ոչ որ պես կին: Բայց կա րող եմ օգ նել քեզ ո ւղղ վել:
 Բարև, իմ ներ քին ձայն. փաս տո րեն դու ե րե սու նու թա մյա շի կա հեր տղա-

մարդ ես` բա վա րա կան ակ ցեն տով: Ով կմ տա ծեր:
 Դուրս եմ ու ղեկ ցում, ի նչն ա վե լի շատ նման է տոթ սե նյա կից ճանճ քշե լուն:
– Բիր գիտ,– հարց նում եմ կո լե գայիս,– ա ռա վո տյան ե րբ ե կար, տե սա՞ր ի նձ 

ներք ևում:
– Հա, մի պահ նկա տե ցի աչ քի պո չով:
– Ախ մախ հարց եմ տա լիս, գի տեմ, բայց կող քիս ի նչ-որ մե կը կա՞ր, թե՞ մե-

նակ է ի:
 Զար մա ցած վրաս է նա յում: Հե ռա խո սը զն գում է, պի տի պա տաս խա նի: Մա-

տով ի նձ նշան է ա նում` մի րո պե:
 Կո պե րիս վրա աշ խար հի բեռն են դրել: Տուն հաս նել, ը նկ նել ան կող նուն ու 

բե րա նից ջուր գնա լով քնել: Դուրս եմ գա լիս աշ խա տա սե նյա կից: Բիր գի տը 
դեռ խո սում է:

 Մետ րո ներ, կան գառ ներ: Կան գառ ներ, մետ րո ներ: Բայց ար դեն վեր ջը եր-
ևում է:

Մ նաց մի չորս հա րյուր քայլ` մինչև ան կո ղին: Ա նց նում եմ Zöttl-ի մո տով: 
Ար փին ա պա կու հետ ևից տես նում է ի նձ ու ոգ ևոր ված ձեռ քով ա նում, որ ներս 
գամ: Հա վես չու նեմ: Բայց ի նչ պես կա սեր քե ռիս` գլուխդ կկոտ րեմ, խաթրդ չեմ 
կոտ րի: Ներս եմ գնում: Հոն քե րից հետք ան գամ չի մնա ցել. եր ևի վաղն ար դեն 
Հա յաս տան գնա լու օ րն է:
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– Լսի, ո ՞ւր է իր էս քա նի օ րը, սպա սի քեզ նկար ներս ցույց տամ: Քո ա սա ծով 
էլ ա րե ցի: Էն որ ա սե ցիր` սր տիկ ներ նկա րի: Ըն տիր ստաց վեց: Հլը նայի: 

Ու ցույց է տա լիս ի նչ-որ խը ժը-բը ժը սել ֆի ներ` հետ ևի ֆո նին լի քը մարդ:
– Էս էն Է բերս բեր գի փար թի՞ն էր:
– Հա բա, լավ չի՞:
 Մա նու շա կա գույն սր տիկ ներ` Ար փի ի քուն քե րին: Լա վա գույն պատ կե րը չի 

քնե լուց ա ռաջ: Ի րար հետ ևից թեր թում է նկար նե րը, վերջ չկա:
 Մեկ էլ կո պե րիս ծանր բե ռը թա փով ներքև է ը նկ նում, ու աչ քերս լայն բաց-

վում են:
– Հլը մի նկար հետ գնա: Կմե ծաց նե՞ս ֆո տոն:
 Ծա նոթ սի լո ւետ` աջ ան կյու նում:
– Սա ո ՞վ է: 
Ար փին զն նում է հե ռա խո սի էկ րա նը:
– Լավ չեմ հի շում, ի նչ-որ ան կապ դեմք էր, կար ծեմ հար ևան նե րից էր, թե 

ի նչ:
– Ա նու նը չե՞ս հի շում:
Գ լու խը թափ է տա լիս:
– Յուր գեն չէ՞ր:
– Յուր գե՞ն, չէ, լսի… Այ սինքն, չեմ հի շում, ե սի՞մ: Բայց չէ, ո նց ո ր… Ճա նա չո՞ւմ 

ես:
– Չգի տեմ, դեմ քը լավ չի եր ևում:
 Հե ռա խո սը վերց նում եմ ու սկ սում ան ցնել բո լոր նկար նե րով. էլ ոչ մի տեղ 

նույն սի լո ւե տը չկա: 
Ար փին լուռ հետ ևում է: Հե ռա խո սը դնում եմ ձեռ քի մեջ: Հոգ նած եմ: Կանգ-

նած եմ դի մա ցը. ոչ խո սում եմ, ոչ գնում:
 Թի թի զի կը շփոթ ված է:
– Հի մա ի ՞նչ ե նք ա նում:
 Պա տա հա կան մի հարց:
– Զի լի նա ե նք խա ղում: 
Ա սում եմ ու սկ սում չորս հա րյուր քայ լը:

 Շա քար 
Ու հե տո` ամ բողջ ավ տո բու սով մեկ.
– Որ ու րիշ տեղ է իր ու զում տն կել, հին հո ղից հա նե լուց հե տո պի տի ար մատ-

նե րը մի լավ լվա նայիր, նոր դնե իր թարմ հո ղի մեջ: Հա՞, էդ պես էլ ա րե՞լ ես: Բա 
ին չի՞ թա ռա մեց: Ար մատ նե րը լվա նա լուց հե տո սր բի չով չո րաց րե՞լ ես: Հո սին-
թե տիկ չէ՞ր: Սր բի չը, ա սում եմ, սր բի չը ի ՞նչ էր: Այ էդ էր, տե սա՞ր, ա սե ցի, չէ՞, մի 
տեղ սխալ վել ես: 

Իսկ մինչ ավ տո բուս նս տե լը` դեռ ե րե սունյոթ րո պե ա ռաջ, ֆրաու Այը ի րար 
էր խառ նում կա նաչ թեյի թուրմն ու Naturata շա քա րա վա զը, որ հե տո կռա նար 
վար դի թփե րի վրա:

– Ծա րավ եք, սպա սեք: Հի մա, հի մա: Ը հն, դե խմեք, հա մով, քաղցր: Խմեք, 
դուք մե նակ ջրով կշ տա ցո ղը չեք:

– Ող ջո՜ւյն, ֆրաու Այ: 
Այը շրջ վում է:
– Ող ջո՜ւյն, ֆրաու ըըըըմ-հըըըըմ-յան, նո րից աշ խա տան քի՞: Մո հա մեդ նե րի ու 
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Աբ րա համ նե րի մո՞տ: Ո ՜նց են շա տա ցել, վերջ չկա: 
Ու դեռ խոս քը չա վար տած` մատ նե րը տա նում է շուր թե րին:
– Ի սեր Ա ստ ծո, ա սածս վատ չհաս կա նաք, ես մարդ կանց դեմ ո չինչ չու նեմ: 
Աչ քը գցում է ձեռ քի ժա մա ցույ ցին, որ նոր բոյֆ րեն դից էր ստա ցել` վաթ սու-

նու թա մյա կի կա պակ ցու թյամբ:
– Է լի ըն կա էս բույ սե րով, ու շա ցա: Հի մա ավ տո բուսս կգ նա, ես վա զեմ: Ձեզ` 

բա րի օր:
 
 Ջա հել փախս տա կան նե րի կա ցա րան P. կամ Աբ րա համ ներն  

ու Մո հա մեդ նե րը
 
P.-ո ւմ հա տա կը փայ լում է. է սօր հաս տատ Աբ րա համն էր հեր թա պա հու-

թյան, ար դեն պետք էլ չի ցու ցա կին նայել` հա մոզ վե լու հա մար:
 Մո հա մե դը ոտ քը ոտ քին է գցել, փռ վել ա թո ռին: Գրիչն էլ դրել է մատ նե-

րի ա րան քը, տա նում է բե րա նը, հա նում` գո յու թյուն չու նե ցող ծխի քու լա նե րը 
դուրս փչե լով: Աշ խարհն ի րենն է, կեսն էլ վար ձով է տվել:

– Տղուն նի հար կսա զի, ա ղջ կան` լխ տիկ: Ես ե րեք կին եմ առ նե լու, ե րեքն էլ 
մեծ քա մա կով ու մեծ դո շե րով: Էն քան սի րեմ, էն քան սի րեմ, վրա-վ րա տասն-
հինգ ե րե խա բե րեն ի նձ հա մար:

– Մո հա մեդ, էս քո Սո մա լին չի,– ծի ծա ղում է Աբ րա հա մը,– էս տեղ մե կով պի-
տի յո լա գնաս:

– Հա, լավ, թող մե կը լի նի, բայց ա մեն ին չով` մեծ ու շատ: Էս գեր մա նա ցի 
ա ղջ կեր քի նման չէ, որ վրա նե րը նա յում, վա խե նում ես. ոչ թափ ու նեն, ոչ 
գույն: Հի վան դոտ ո նց որ լի նեն, մաշ կի տա կից էլ ե րակ նե րը եր ևում են, տե սել 
եմ, վալ լա՜հ: Դրանց բե րած է րե խեն ի ՞նչ պի տի լի նի: 

Էդ խոս քին գրի չը բե րա նից ը նկ նում է:
– Չան ջա տե՜ս,– գո ռում է Աբ րա հա մին:
 Մո նի տո րին հայտն վում է Նի քի Մի նա ժի գոտ կա տե ղից վերևն ու գոտ կա տե-

ղից ներք ևը:
– Կյանքս,– շուր թե րը լպս տում է Մո հա մե դը:
 Նի քին էլ հետ չի մնում, սկ սում է էկ րա նի հետ ևից հե տը ֆլիրտ ա նել: Մեկ 

աչ քուն քով, մեկ ա վե լի ծան րակ շիռ զեն քե րով: Սա հենց շրջ վում է` ցու ցադ րե-
լով պա հես տային զի նամ թեր քը, Մո հա մե դը ձեռ քը տա նում է իր գան գուր գլ-
խին, մա զե րը քա շում, եր ևի որ բե րա նը փակ վի:

– Հլը սրա շա քա րա մա նին նայեք,– ա սում է ու աչ քե րով կմճ թում Նի քի ի գլո-
բուս-տու տու զը:

 Հետն էլ սկ սում հե տը պա րել` ա մեն շար ժու մի հետ ա վե լի մո տե նա լով Նի քի ի 
շա քա րա մա նին: Մի ջի շա քարն էլ հենց կա-չ կա էս քան ժա մա նակ Մո հա մե դին 
էր սպա սում:

 
P.-ի քան դողն ու շի նո ղը
 
– Մենք դա րի ե նք խո սում, փաշ թու լեզ վի հետ գործ չու նենք,– ա սում է Նա-

զի րը,– էդ փաշ թուն ցի նե րը լրիվ Թա լի բան են: Հրեն, Աբ դուլ հա լի մը, մի հատ 
որ սր տով չես գնում, մի ան գա մից` «կտ րա քաց նեմ բո լո րիդ»: Թա լի բան են 
դրանք:

– Բայց դե բո լորդ էլ Աֆ ղանս տա նից եք, մի ա զգ եք, ի նչ տար բե րու թյուն:
 Նա զի րը վեր է կե նում տե ղից` մի հատ «ի՜» ա նե լով: Վզի վրա կար միր դրո-
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շա կի նման պլպ լում են նա խան ցյալ գի շեր վա ար կած նե րի հետ քե րը: Էդ մի գի-
շեր վա պատ ճա ռով քիչ էր մնում փո ղո ցում հայտն վեր, բայց դե ա ստ ված նե րը 
բա րե գութ գտն վե ցին, դուրս չշպրտ վեց. ի վեր ջո խիղճն էլ լավ բան է, տես-
տոս տե րո նից ոչ պա կաս: Հա ջո ղաց րել էր գի շեր վա կե սին, բո լո րից թա քուն 
չորս գեր մա նու հի բե րել սե նյակ` պատշ գամբ նե րով, կախ վե լով, մագլ ցե լով և 
այլ կր կե սային հա մար նե րով: Բա ռի՜ս կը: Մա լա դեց տղա, քո ա րա ծը քեզ հա լալ 
է: Հի մա էլ կանգ նել է, ու թե` ի նձ էդ փաշ թուն թա լի բան ցի քի հետ չհա մե մա-
տեք, ես ու րիշ սոր տի աֆ ղան եմ: Ի նձ նից ի նչ գմ փաց նող, ես մե նակ շի նող եմ: 
Մի հատ էլ որ մայ կա հագ ներ, վրան գր ված` No attacker, just a fucker, լրիվ 
տե ղին կլի ներ: 

Իսկ թե ով էր հենց նույն ար կա ծային գի շե րը թռց րել Աբ րա հա մի ու տե լի քը` 
պա հա ծո յաց ված լո բին, կես տուփ շա քարն ու Landjuker հա վի բդիկ նե րը, մեծ 
գաղտ նիք էր: 

Աբ դուլ հա լի մը փք ված էր հնդ կա հա վի նման:
– Փաշ թու նը գո ղու թյուն չի ա նում. մենք թա սիբ ու նենք: 
Էդ նա խա դա սու թյա նը «ա բուռ-նա մուս»-ն էլ կսա զեր:
– Փաստն էն է, որ Աբ րա հա մի ու տե լիքն ան հե տա ցել է:
– Հա, բայց ես չեմ ե ղել: Ա սե ցի` փաշ թու նը գող չի: 
Ու Աբ դուլ հա լի մի փք վա ծու թյունն ա վե լա նում է` մո տե նա լով «գմ փա լու» կամ 

«գմ փաց նե լու» վտան գա վոր սահ մա նին:
– Ո չինչ, հարց չկա, ան ցած լի նի,– ձեռ քը թափ է տա լիս Աբ րա համն ու գնում 

մա թե մի քն նու թյա նը պատ րաստ վե լու, ի նքն Ա սա դի ճամ փեն է բռ նել:
 
 Գի տե՞ս
  
Ա սա դը մե կու կես տա րում պետ լած տղա է դար ձել: P.-ո ւմ ի րեն հաս նող չկա: 

Գեր մա նե րենն էլ էն պես է չր թում, չես էլ մտա ծի, թե էս տեղ չի ծն վել: Ի սկ էդ-
քան ա րագ դպ րոցն ա վար տելն ու ու սում նա րան ըն դուն վե լը լրիվ գլուխ գոր-
ծոց էր:

– Գի տե՞ս, ըն դու նե լու թյա նը յոթ հո գով է ինք` մի տե ղի հա մար: Խո սե ցինք, 
բան, վեր ջում մի խն դիր տվե ցին: Ի բր թե պատ կե րաց րեք` ե սիմ ո նց հայտն վել 
եք ծո վի մեջ տե ղում` փչո վի նա վա կի մեջ, քսան ա ռար կա ե նք տա լիս, հեր թա-
կա նու թյամբ ը նտ րեք` ա մե նա կար ևո րից ա մե նաան կար ևո րը, դե էդ ի րա վի-
ճա կի հա մար: Ի նչ ա սես չկար գր ված` բեն զին, պա րան, ե րեք հա րյուր գրամ 
շո կո լադ, քսան լիտր ջուր, գր պա նի հայե լի, ե րեք օր վա ու տե լու պա շար, տաք 
հա գուստ ու է լի լի քը բան: Մե նակ ես է ի, որ գր պա նի հայե լին ա ռա ջին տե ղում 
է ի դրել: Էն վե ցը ծի ծա ղե ցին վրաս, որ տե սան: Բայց էդ էր ճիշտ պա տաս-
խա նը. ա մե նա կար ևոր ա ռար կան դա էր: Ա սե ցին` ապ րես, լավ լո գի կա ու նես: 
Ա սե ցի` լո գի կայի հետ կապ չու նի, էդ փչո վի նա վը յոթ ժա մից ա վել չի դի մա-
նում, հե տո ջրի մեջ ես լի նե լու, ու մեծ նա վե րից քեզ մե նակ էդ հայե լու մի ջո-
ցով են նկա տե լու: Էդ նա վա կի մեջ ես ե ղել եմ: Ծո վի մեջ տե ղում: Գր պա նիս 
մեջ էլ որ հայե լի չլի ներ, հի մա էս տեղ նս տած չէ ի լի նի:

 Հի մա բյու րո յում նս տած ու պատ մում է էս ա մե նը. դեռ մի քա նի ա միս ա ռաջ 
ա մեն ի նչ կա րող էր ու րիշ կերպ ա վարտ վել:

 Փետր վա րի քսան մեկ` շա բաթ, գի շեր վա հա զար: Ա սա դի ձախ ձեռքն ու ու սը 
ա րյան մեջ կո րած են: Ի նչ քա՞ն ո ւժ է պետք` էս սա րի պես տղայի դաս տա կը 
սեղ մե լու հա մար: Էն քան, մինչև դա նա կը ցած գցի ու ի նքն ի րեն չմոր թի:

« Բա՛ց թող, Ա սա՛դ, բա՛ց թող»:

77ինքնագիր7



– Քո թեթև ձեռ քով ե րեք շա բաթ կլի նի կա յում փակ ված է ի, հո գե բույժ նե րի 
հետ գյա լա ջի է ի տա լիս,– ծի ծա ղում է,– ա խր հեչ չես սի րում ի նձ:

– Ախ մա խի մե կը:
– Իմ մար մի նը, ես: Քեզ ի ՞նչ: Ու զում է ի ի նձ կտոր-կ տոր ա նել, թա փել գետ-

նին, որ էլ չցա վար: Ին չի՞ չթո ղե ցիր:
– Ցավն ան ցնե լը կա րող ես զգալ, մի այն ե րբ ապ րում ես: Որ մեռ նե իր, ի ՞նչ 

է իր ի մա նա լու, թե էլ չի ցա վում:
– Դու իմ լույսն ես, գի տե՞ս:
– Գնա քնե լու:
– Դու գի տես, չէ՞, որ ես տաս նութ չեմ,– ա սում է,– թղ թե րով բո լորս էլ ջա հել 

ե նք, բայց դու գի տես, չէ՞:
 Չար ժի էս հար ցը տալ, բայց դե.
– Ի նչ քա՞ն ես:
– Քո կար ծի քո՞վ:
– Քսա՞ն: Քսան մե՞կ:
– Շու տով քսա ներ կու կդառ նամ:
 Շա պի կի թև քը վերև է բարձ րաց նում ու տրո րում վար դա գույն ե րանգ նե րը 

քիչ-քիչ կորց նող ահ ռե լի սպին: Հե տո շա րու նա կում.
– Ամ սի մե կին տե ղա փոխ վում եմ:
– Հա, գի տեմ: Շատ ու րախ եմ, որ ստաց վեց:
– Իս կա կա նից էդ քան ու րա՞խ ես: Ին չի՞ բայց: Կգա՞ս էդ օ րը: Ձև կա նե՞ս, թե 

տխ րում ես: 
Ե րե սու նի ի րի կու նը կա րե լի է բա ցա ռու թյան կար գով գր կել ի րար. սեն տի-

մեն տալ ներն էդ պես են ա նում հրա ժեշ տին:
– Խոս տա ցիր, որ լավ կլի նես:
– Կհի շե՞ս ի նձ,– հարց նում է շշն ջա լով:
– Չէ, ար դեն մո ռա ցել եմ:
– Տա նել չեմ կա րող քեզ, գի տե՞ս:
– Գի տեմ, Ա սադ:
– Լավ կլի նեմ, չաղ ու բախ տա վոր, խոս տա նում եմ: Դու քաղցր հոտ ու նես:
 
 Հե փի էնդ կամ էդ քան էլ չէ
 
Դ ռան զանգ:
 Մուտ քին կանգ նած է գեր մա նա կան հրեշ տակ` Օկ տո բեր ֆես տի շո րի կով ու 

Հիտ լե րի բե ղե րով:
– Հալ լո՜: Ին չից վա խե ցաք, ես չեմ կծում: Գոր ծով եմ: Ա սում եմ` էն հա մար 61 

ավ տո կա յա նը Ձերն է, բայց մե քե նա չու նեք, ոչ էլ նույ նիսկ վա րոր դա կան ի րա-
վունք: Ա մի սը հենց էն պես ե րե սուն եվ րո եք վճա րում:

– Հա, կա էդ պի սի բան: Ի սկ դու ո ՞վ ես:
– Գեր մա նա կան հրեշ տակ` Հիտ լե րի բե ղե րով ու Օկ տո բեր ֆես տի1  շո րի կով, 

ա սել է թե` դիրնդ լով2: Ազ գա նունս` Ցու կեր հան:
– Ներս գա՞ս, Շա քա րաք լոր, մե նակ կո շիկ ներդ հա նիր, հա տակս չամ պոտ վի:
– Չէ, շնոր հա կա լու թյուն: Ա սում եմ` էդ ավ տո կա յա նի ամ սա կան ե րե սուն եվ-

րոն ես Ձեզ կվ ճա րեմ: Բայց մի պայ մա նով:
– Հո գիս պի տի քեզ ծա խե՞մ:
– Չէ մի չէ: Ես ըն դա մե նը մի բա ժակ հայ կա կան ըն տիր սև կո ֆե կխ մե ի` սե րը 

վրան, մրու րը տա կը, ի նքն էլ` քաղցր-քաղցր: Կլի նի՞:
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– Չու նեմ ա խր:
– Ափ սոս: Ու րեմն ես գնա ցի: Դուք գի տեք, ձեր հա մար 61-ը: Բարև ներ` ֆրաու 

Ային: Չո՜ւզ: 
Է սօր Հե լոո ւի՞ն էր:

1 Օկ տո բեր ֆես տը Բա վա րի այի ա մե նա մեծ տոնն է, սեպ տեմ-
բեր-հոկ տեմ բե րին, ե րեք շա բաթ ա տևում, պի վա են խմում:
2 Ազ գային կա նա ցի տա րազ, որ հագ նում են նաև Օկ տո բեր-
ֆեստ տո նին:

 Մյու սը
 Թիք-թաք, թիք-թաք, Մա րի ոն Լո րեն ցի բի բե րը շարժ վում են աջ ու ձախ` ժա-

մա նա կը կորց րած սլաք նե րի նման:
 Վա խեց նող տե սա րան է: Աչ քեր` ան դա դար շարժ ման մեջ: 
Եր ևի նկա տում է հի մար հա յացքս:
– Նիս տագմ է մոտս,– բա ցատ րում է,– շունչդ եր կար մի պա հիր, ու շագ նաց 

կլի նես:
 Թո քերս լց նում եմ ի նձ բա ժին հա սած գրա սե նյա կային օ դով ու սկ սում գուգ-

լել:
Nystagmus –  մի  տող բժշ կա կան բ լաբ լա ու  հե տո` due to the involuntary move

ment of the eye, it is often called “dancing eyes”.
 Մա րի ոն Լո րեն ցի պա րող աչ քե րը պտտ վում են գլ խումս: Գուգլն ա սում է, 

որ նրանք ե րբ ևէ դա դար չեն առ նե լու, քա նի Մա րի ոնն ապ րում է: Ստա մոքսս 
կծկ վում է: Գեր մա նա ցի նե րին լսես` զգաց մունք նե րը փո րի մեջ են: Հի մա հաս-
կա նում եմ` ի նչ նկա տի ու նեն:

– Դու հա վա տո՞ւմ ես ալ տեր նա տիվ ի րա կա նու թյա նը,– հարց նում է Գե որ գը:
– Դրա գո յու թյունն իմ հա վա տա լո՞ւց է կախ ված:
 Գե որ գի թշե րը ձգ վում են վեր, աչ քե րը` ստո րա կետ դառ նում: Ծի ծա ղում է 

տղան: Ին չի՞ վրա: Չհարց նեք:
– Դու դեռ պա տաս խա նիր, հե տո կի մա նաս:
– Չէ, չեմ հա վա տում:
– Շատ ի զուր,– լր ջա նա լով շա րու նա կում է կո լե գաս:
– Էդ ին չո՞ւ:
– Ո րով հետև դու հի մա հենց էն տեղ ես: 
Ու նո րից պայ թում է ծի ծա ղից: Քե ֆը տեղն է. գի շերն է լի իր սի րած շշի հետ 

է ան ցկաց րել` բա րակ ի րա նով ու լայն կոն քե րով: 
Ես մտա ծում եմ նրա ա սա ծի մա սին: Ի նչ-որ տրա մա բա նու թյուն կա դրա մեջ:
 Դեռ ե րեկ ա մեն ի նչ ու րիշ էր: Գեր մա նի ա չէր: Թեև ե րե կը յոթ տա րի ա ռաջ 

էր: Թե՞ ար դեն ո ւթ: Հա, Գե որգ, ես հի մա իմ ալ տեր նա տիվ ի րա կա նու թյան մեջ 
եմ: Ու դու էլ օր վա մեջ վեց ժամ կող քիս ես: Լավ ես դա սա վոր վել, ծե րա ցող 
տղա:

– Մա մի, պաղ պա ղա կը հա՞յ է,– հարց նում է պս տոս:
 Նա յում եմ վրան, չգի տեմ ի նչ պա տաս խա նել: Զվար ճա նում եմ ա սա ծից: 
Իսկ նա շա րու նա կում է.
– Ես հա՞յ եմ:
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– Ը մմմ…
– Ի սկ պա պա՞ն:
– Չէ՛,– ա սում եմ: 
Էս մե կի պա տաս խա նը հաս տատ գի տեմ:
Մ տա ծում եմ` Գե որ գը որ տե ղի՞ց պի տի ի մա նար իմ լսած հար ցերն ու տված 

պա տաս խան նե րը: 
Իսկ գի տի՞ ա րդյոք, որ ես ո ւթ սու նա կան նե րի ե րե խա եմ` Մա րի ո խա ղա ցած, 

Մա րի ոյով մե ծա ցած: Ի նձ որ ա սում են` Մա րի ոն Լո րենց, ես ի տա լա ցի տղա-
մարդ եմ պատ կե րաց նում` տի պիկ ի տա լա կան կո լո րի տով:

 Բայց դու մի ա սա` Մա րի ո նը կնոջ ա նուն է: Հա մե նայն դեպս, էս տեղ` Գեր-
մա նի ա կոչ վող իմ այ լընտ րան քային կյան քում: Գրո ղը տա նի էդ սխալ ա նու նը 
հո րի նո ղին: Սար սափ ժան րի գրո ղը, էն էլ սկս նակ: 

Իմ շեֆ Լո րեն ցը քայ լում է մի քիչ կա ղա լով, հա գին լայն սև շո րեր են, վրայից 
էլ կա պյու շո նով բաճ կոն: Դեմ քին նայես` տա րիքն ա ռած Մո նա Լի զա: Աչ քերն 
էլ` աջ-ձախ, աջ-ձախ: Հիպ նո սի զր թիկ: Գուգլն ա սում է` հա վեր ժա կան:

– Կյանքդ լա՞վ է:
– Հա,– ա րագ պա տաս խա նում եմ:
– Ի նձ նա պաս տա կը ո չինչ չի՞ բե րել:
Զ գում եմ, որ շունչս նո րից կուլ գնաց:
 Գա լիս, սկ սում է աշ խա տա սե ղանս զն նել, եր ևի նա պաս տա կի բե րածն է 

փնտ րում:
Կ ռա նում նա յում է սե ղա նի տակ: Ոտ քերս հետ եմ տա նում, որ դի մա ցը լավ 

տես նի:
 Ջո կոն դա ժպի տը կա մաց քաղց րա նում է:
– Վա խեց րի՞,– հարց նում է: 
Ու հան գիստ դուրս է գա լիս սե նյա կից` ա ռանց պա տաս խա նիս սպա սե լու:
 Շունչ եմ քա շում, թքած ա մեն ին չի վրա. սա իմ ի րա կան կյան քը չէ:
– Գի տես,– ա սում է Գե որ գը` ո ւղ ղե լով բի գու դի դրած, մաշ ված մա զե րը,– 

է սօր քիշ ե նք սար քե լու, բե րե՞մ քեզ:
 Քի շը ո ՞րն է, ա՛յ տղա: Տկտ կաց նում եմ ին տեր նե տում:
Quiche is a savory, openfaced pastry crust with a filling of savory custard with 

cheese, meat, seafood, or vegetables. 
 Սեյ վը րի, սեյ վը րի: Էս ան գլե րենն էլ չլի ներ` կխեղդ վե ի գեր մա նե րե նի մեջ. 

ո ՞վ էր ի նձ փր կո ղը:
– Հա,– գլ խով եմ ա նում,– բեր:
 Դա տարկ ափ սեն հետ եմ տա նում ու պինգ վի նի ծակ վզա կո թի մեջ մի եվ-

րո յա նոց գցում:
Վ րաս է նա յում նե ղաց կոտ հար սի հա յաց քով: Ար դեն գի տեմ` ի նչ պի տի ա սի:
– Իմ կուր սե րին մարդ չես ու ղար կում: 
Ու ձեռ քը քսում է ծաղ կա վոր գոգ նո ցին, մյուսն էլ դնում կոն քին: Մա նի կյու րը 

տեղն է: Մե կը լի ներ` իմ մատ նե րով էդ պես զբաղ վեր:
– Հի մա ոչ ոք չու նեմ, ով կու զեր խո հա րար դառ նալ,– փոր ձում եմ ար դա րա-

նալ:
 Ձեռ քը թափ է տա լիս ու կոտ րատ վե լով ան ցնում կող քովս: Չգի տեմ` Գե որգն 

ի նչ է ե ղել մի ե րե սուն տա րի ա ռաջ` ջա հել օ րե րին, բայց հի մա հաս տատ փետ-
րա վոր նե րի շար քից է:

– Գե որգ,– ձայն եմ տա լիս հետ ևից,– դու լրիվ թռ չուն ես:
– Հը՞ն:
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Ս րանց լեզ վով « ծի տը» ո ՞նց է թարգ ման վում: 
Իսկ Ար կա դին գր կել է ի նձ ու հե կե կում է:
– Յա պա րա զիտ, յա պա րա զիտ,– կրկ նում է մղկ տա լով:
 Հի մա որ ա սեմ` հա, հո սուտ ա սած չեմ լի նի, բայց չեմ կա րող գոր ծի բե րու-

մով: Լե զուս կապ ված է: 
Ար կա դին էս ե րկ րում իմ հույ սին է մնա ցել: Ես պի տի նրան ոտ քի կանգ-

նեց նեմ. Ար կա դի ի դարդն իմ աշ խա տա վարձն է: Լայֆ քո չինգ, ին տեգ րա ցի ա, 
ֆլան-ֆս տան:

 Գու ցե ա սեմ նրան Գե որ գից լսած ճշ մար տու թյունն էս մեր կյան քի մա սին: 
Թե չի ստաց վում, թող չս տաց վի, մեծ բան չէ: Ձեռքս դնեմ ու սին ու մխի թա րեմ. 
« Քեզ բա ժին հա սած կյան քը Սանկտ Պե տեր բուր գում է, Ար կա դի, քեզ է սպա-
սում, գնա, տե՛ր կանգ նիր»:

 Կամ էլ գու ցե հենց Գե որ գի մոտ ու ղար կեմ. մի տա րի քի են, ի րար հետ լե-
զու կգտ նեն, քիշ կսար քեն, կու րա խա նան: Մեկ էլ տե սար` խո հա րար դառ նա, 
բախ տը բաց վի: Համ էլ Ար կա դի ի ի մի ջով լուրջ զբաղ վող է պետք: Մթով թե 
տես նես, կա սես` Մե շոկ պա պին է: Չնա յած ցե րե կով էլ ու րիշ բան մտ քովդ չի 
ան ցնի:

– Մա մի,– ա սում է ճուտս,– Կա խարդ պա ռա վը ին չո՞ւ է կա պույտ:
– Ո ՞վ ա սեց, թե կա պույտ է:
– Կա խարդ պա ռա վը: 
Ա՛յ Ար կա դին էլ է էդ շար քից:
Մտ նում եմ Լո րեն ցի սե նյակ` սե ղա նին թղ թեր դնե լու: Նս տած լուռ ի նձ է 

հետ ևում: Պի տի ար դեն շրջ վեմ, տես նում եմ, որ բարձ րաց նում է շալ վա րի ծայ-
րը: Ո տք չկա, այ սինքն` կա, բայց սար քո վի է, հնա րա վոր է նաև` լա րո վի, ի նչ 
էլ որ է, իս կա կան չէ:

 Լո րեն ցը կա մաց քո րում է իր սուտ ոտ քը:
Մ տա ծում եմ` էս տի կի նը հետս խաղ է խա ղում: Բա ես էլ իր հետ մի բա նով 

խա ղամ: Բայց ին չո՞վ. վրաս մի ծուռ տեղ չկա, որ ցույց տամ, ա հա բե կեմ:
– Նա պաս տա կը բե րեց է սօր,– ա սում եմ:
 Շալ վարն ի ջեց նում է: Ձայն չկա:
– Բայց պարզ վեց` ծակ էր, հետ ու ղար կե ցի: Վա ղը ժա մը տասն մե կին է լի 

կգա, նո րը կբե րի: Հա մե նայն դեպս, էդ պես խոս տա ցավ:
– Որ նո րից ծակ ե ղավ, ի ՞նչ ե նք ա նե լու,– հարց նում է շեֆս:
– Գլ խո՛վն ե նք տա լու,– զայ րա ցած պա տաս խա նում եմ ես:
– Հա, էդ լավ ա սե ցիր,– հա մա ձայ նում է:
– Մի բան հարց նե՞մ:
– Խնդ րեմ,– ա սում է տի կի նը:
– Սա իմ ալ տեր նա տիվ ի րա կա նությո՞ւնն է:
– Ի նքն է որ կա:
– Ես էդ պես էլ գի տե ի: 
Եր ջա նիկ եմ:
 Լո րեն ցը տե ղից վեր է կե նում, կա ղա լով մո տե նում է ի նձ:
– Գե ո՞րգն է ա սել:
Գլ խով եմ ա նում:
– Ի սկ շա րու նա կու թյու նը չի՞ ա սել:
 Հար ցա կան նշան:
– Բայց գաղտ նիք է, մար դու չա սես: 
Ինձ թվում է, թե հա յաց քը կանգ նեց: Ոչ աջ, ոչ ձախ:
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– Էն մյու սը` ի րա կա նը, է լի էս տեղ է: Իմ կող քին: 
Ու ղիղ աչ քե րի մեջ եմ նա յում. շար ժում չկա:
– Շունչ քա շիր,– ա սում է,– ու շագ նաց կլի նես:

 
Պոզ

 Երբ Հա րի Դիք սը մատ նե րը տա նում է պա հա ծոյի մեջ ու դուրս հա նա ծը թա-
փով մտց նում մինչև կո կոր դը, օ դը քա րա նում է: 

Երբ Հա րի Դիք սը թքից փայ լող մատ նե րը նո րից խց կում է մե տա ղյա ա մա նի 
խոր քը ու մսոտ տար թի նոր շերտ հա նում, գար շա հո տը եր կինք է հաս նում: 

Երբ Հա րի Դիք սը լեզ վի ծայ րով լպս տում է ա մա նի շուրջ լղոզ վա ծը` մի ա ժա-
մա նակ սր բե լով մատ նե րը փո րի ծալ քե րի ա րան քում, ա մեն ի նչ իր տեղն է 
ը նկ նում:

 Հա րի Դիք սի մայ րի կը: 
Այս նա խա դա սու թյունն ար դեն ի սկ լավ է, բայց դեռ շա րու նա կու թյուն էլ ու-

նի:
 Հա րի Դիք սի մայ րի կը ար դեն մի ա միս է, ի նչ լց նում է սառ նա րա նը մսի պա-

հա ծո նե րով, ո րոնց վրա գր ված է` Bozigian: Սա Հա րի Դիք սի մայ րի կի ա մե նա-
մեծ հայտ նա բե րու թյունն է: Տար վա կտր ված քով:

Հ նա րա վոր է, որ հենց Հա րի Դիք սի ո րո վայնն է ա ռաջ տա նում B. բիզ նե սը, 
բայց Մա րալ Բո զի գյա նը թքած ու նի դրա վրա, ո րով հետև ամ բողջ դպ րո ցում 
նա մի այն ի նձ վրա է նա յում, թեև ես բե րան ան գամ չեմ դրել նրանց ար տադ-
րած մսոտ աղ բը:

– Հեյ, Ջո,– ա սում է ի նձ մեծգ լուխ Ստի վը, ո րի ակ նո ցը հա վա նա բար Սան-
տա Ա նա ա ստ ղա դի տա կի ա պա կի նե րից են սար քել,– բախ տա վոր շան տղա 
ես դու: 

Եվ նա գի տի, թե ի նչ է ա սում: Մա րալ Բո զի գյա նի աչ քե րը մահ են, ա լյա 
բժիշկ Կևոր կյան, կմախ քի դա սա վո րու թյունն էլ` լրիվ Քիմ Քար դա շյան: Բախ-
տա վոր շան տղա եմ ես, թեև բե րան չեմ դրել նրանց ար տադ րած աղ բը:

 Դեռ սեպ տեմ բե րին, ե րբ Լի զի ծնող ներն ար շա վի է ին գնա ցել Լոսթ Քոսթ` 
հին ոս կոր ներն ի րար տա լու, ու մենք ամ բողջ ա վագ դպ րո ցով լց վել է ինք 
նրանց տուն, ես գի տե ի, որ տա րին լավ է սկս վել: Այդ օ րն ալ կո հոլ էլ կար, 
մեծգ լուխ Ստի վը հոր խա նու թից էր թռց րել: Ա մեն մե կիս մի այն մի կում հա-
սավ, բայց ի նչ կում էր դա, գրո ղը տա նի: 

Ու կանգ նած եմ ես Լի զենց պատշ գամ բում, որ տեղ պար կե րի մեջ գու նա վոր 
սր վակ ներ են լց ված, չհարց նեք ի նձ, թե ի նչ նպա տա կով, ու մտա ծում եմ, որ 
կյան քը հենց հի մա կա տար ման մեջ է: Ի դեպ, շատ խոր էք զիս տեն ցի ալ միտք, 
ո րը հաս կա նալ կա րող են մի այն ա ռանձ նա հա տուկ մար դիկ:

– Բարև, լուրջ տղա,– հետ ևից ա սում է ի նձ մեկն այն պի սի ձայ նով, որ մտա-
ծում եմ` սա նա խա ճա շին հում ձու է կուլ տվել:

Շրջ վում եմ: Սուրբ Թե րե զա: Այն մի քա նի կա թիլ ջի նը, որ խմել է ի, կա մաց 
հետ է բարձ րա նում կո կոր դովս, հե տո ա վե լի վեր ու թա փով տա լիս գլ խիս: 
Հան գիստ, չխառն վես:

– Ես Մա րալն եմ Բո զի գյան,– ա սում է նա:
Չ գի տեմ ի նչ է դա նշա նա կում, բայց կյան քումս լսած լա վա գույն բանն է:
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 Նա ժպ տում է: Իմ բե րանն էլ է սկս վում բաց վել: Ու այդ պես բաց մնում:
 Հե տո ես տես նում եմ ի նձ կող քից: Ար դեն խո սում եմ, նա ծի ծա ղում է: Ա վա-

զի ժա մա ցույ ցը, որ նա կրում է այն տեղ, որ տեղ ու րիշ նե րի մոտ մար մինն է, 
ցնց վում է մր գային դոն դո ղի նման: Ե րբ նա ծի ծա ղում է: Ես փոր ձում եմ ի նձ 
հա մո զել, որ չեմ նկա տում դա: Ան գամ կող քից:

 Հե տո պատ մում է, որ Մա րալ նշա նա կում է ի նչ-որ կեն դա նի: Ի րենց լեզ վով: 
Ի սկ ազ գան վան մեջ « պոզ» բառն է, « բո զիգ»` « փոքր պոզ»:

 Հե տո աղ մուկ է բարձ րա նում: Լի զենց ա ռա ջին հար կում գորգ է վառ վում: 
Հա րի Դիք սը կանգ նած է պա տե րի ա րան քում ու փոր ձում է իր բո լոր յու ղե րը 
տե ղա վո րել մի պա տից մյուսն ան ցնող ան կյան մեջ: Որ կրա կը հան կարծ ի րեն 
չխո րո վի: Թեև կրա կը հենց նրան է փնտ րում` որ պես լավ մսա ցու: Ու ես ար-
դեն պատ կե րաց նում եմ, թե ո նց է Հա րի Դիք սը ճթճ թում հր դե հի մեջ` մորթ վող 
խո զի պես գո ռա լով: Բայց մեծգ լուխ Ստի վը ա րագ հանգց նում է կրա կը, ու 
խրախ ճանքն ա վարտ վում է: Հա րի Դիք սի ճար պե րը փրկ ված են: Լի զը գոռ գո-
ռում է բո լո րի վրա, ու ամ բողջ տե սա րանն ի նձ մի ծա նոթ կո միքս է հի շեց նում: 
Ցր վում ե նք տնե րով: 

Իմ քե ռի Լյու կը, որ նոր է դուրս ե կել ռե հա բից, դեռ մինչև այն տեղ ը նկ նե լը 
միշտ նույն բանն էր կրկ նում:

– Լսիր, Ջո, ա րա այս կյան քում` ի նչ կու զես: Մի այն թե ե րեք բան հի շիր: Եր-
բեք չփոր ձես ծա խել մի բան ա վե լի թանկ, քան ա ռել ես: Եր բեք չա սես կնոջդ, 
թե իր սար քա ծից կե րել ես ու րիշ տեղ, ու ա վե լի հա մով էր: Եվ վեր ջա պես, 
ա մե նա կար ևո րը, Ջո: Եր բեք գործ չու նե նաս հայե րի հետ:

 Սա իմ քե ռի Լյու կի կյան քի դա սերն են, ո րոնք նա իր հետ ռե հաբ է տա րել ու 
ան վնաս հետ բե րել:

Ծ նող ներս ա սում են, որ հի մա չար ժի այ ցե լել քե ռի Լյու կին, բայց ես կու-
զե ի խո սել նրա հետ: Ես կհարց նե ի նրան, թե ի նչ նկա տի ու նի նա իր եր րորդ 
պատ գա մով: Պատ գա մը եր ևի թե ճիշտ բառ է այս տեղ, թեև ի նձ ա մեն ևին դուր 
չի գա լիս: Նաև կհարց նե ի, թե գի տի ի նքն ա րդյոք այն պի սի ազ գա նուն ներ, 
ո րոնց մեջ « պոզ» բա ռը կա, ու ա րդյոք դա սա տա նայի վկա յու թյուն է: Իմ քե ռի 
Լյու կը հա վա տա ցյալ է, նա այդ հար ցե րում մաս նա գետ տղա է:

 Մա րա լի հետ ծա նո թա նա լուց ի վեր, ես էլ եմ ի նձ տվել հա վա տին ու հա ճախ 
եմ մտա բե րում բո լոր սր բե րին: 

Ա հա կանգ նած է նա իմ ա ռաջ, ու հա յացքս կուլ է գնում նրա վզից կախ ված 
խա չին, ո րի վրա հանգ չում է Քրիս տո սը: Այդ սուրբ մե տա ղի ստո րին ծայ րը 
մտած է եր կու ա ստ վա ծային լան ջե րի ա րան քը, ո րոնք կա մաց բարձ րա նում 
իջ նում են Մա րա լի շն չա ռու թյու նից: Քրիս տո սը կախ ված է ու ղիղ դրախ տում: 
Այն տեղ հայտն վե լու հա մար ան գամ ես եմ պատ րաստ խաչ վել: 

Ես թուքս կուլ եմ տա լիս ու փոր ձում մտ քերս վերև բե րել: Գո նե մինչև ստա-
մոք սիս խո ռոչ, այն տե ղից դե պի գլուխ ար դեն եր կար ճա նա պարհ չի: 

Ես չեմ ու զում, որ Մա րա լը մտա ծի, թե փսլն քո տի մեկն եմ, մի average Joe, 
ով ի րեն կորց նում է լան ջա բաց աղ ջիկ տես նե լիս: Ծնող ներս սխալ ա նուն 
են ը նտ րել ի նձ հա մար. ի նձ նա խա տես ված չի հա սա րակ լի նել: Այս մի Ջոն 
ա ռանձ նա հա տուկ է, ու հա մոզ ված եմ, Մա րա լը հենց այդ պես էլ կար ծում է: 
Այ լա պես նրա աչ քը հենց ի նձ վրա չէր կանգ նի ամ բողջ ա վագ դպ րո ցում, որ-
տեղ բո լո րը պատ րաստ են ի րենց բութ մա տը զո հա բե րել նրա կող քին լի նե լու 
հա մար: Ե րբ ա սում եմ` բո լո րը, ան գամ Քսա վի ե րին նկա տի ու նեմ, ով ա վե լի 
թա փով է, քան ես ու մեծգ լուխ Ստի վը մի ա սին վերց րած:

 Չէ, ես հա սա րակ տղա չեմ: Ու հա սա րակ չլի նե լու հա մար ես փի լի սո փա յու-
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թյուն եմ կար դում: Հարց րեք ա վագ դպ րո ցում, թե քա նիսն են ճա նա չում Կի-
եր կե գո րին կամ Կան տին: Կանց նի ըն դա մե նը մի քա նի տա րի, ու ես կսկ սեմ 
հաս կա նալ, թե ին չի մա սին են նրանք գրում, ի սկ հի մա մի այն կար դում եմ:

 Սա իմ կյան քի պլանն է: Լի նել ա ռանձ նա հա տուկ: Ու ես ճիշտ ու ղու վրա եմ: 
Բո զի գյան Մա րալն ի նձ է ըն տել: Ես ճիշտ ու ղու վրա եմ: 

Ար ժեր խո սել քե ռի Լյու կի հետ:
Ս տիվն ի նձ կան չում է ի րենց տուն վի դե ո խա ղե րով զբաղ վե լու, բայց ես նա-

խընտ րում եմ պլպ լաց նել սու պեր մար կե տի հա տակն ու հե ռու վա նել այն մտ-
քե րը, որ այն տե ղով ան ցել է Հա րի Դիք սը: Հենց մսի պա հա ծո նե րի շար քի մոտ 
հս կա կեղ տա հետ քեր են: Ես ու շա դիր նա յում եմ հա տա կին: Չէ, Հա րի Դիք սը 
հաս տատ այս քան մեծ ո տք չու նի: Մե քե նայի տա կից հո սում է ջու րը, խո զա-
նակ նե րը լի զում են գե տի նը: Մեկ, եր կու, ե րեք, չկա ոտ նա հետք: Ես բռ նել եմ 
մե քե նայի կան թից ու նա յում եմ պա հա ծո նե րին գր ված Bozigian-ին: Սրա նով 
ես ան գամ շանս չէ ի կե րակ րի: Ե թե ու նե նայի շուն, կամ ե թե քե ռի Լյուկն ու նե-
նար: Սրա մա սին ես Մա րա լին ա սել չեմ կա րող, ի սեր բո լոր սր բե րի, ես դա 
չեմ կա րող ա սել Մա րա լին: 

Երբ աշ խա տանքս վեր ջա նա, ես մի քա նի դո լա րով ա վե լի հա րուստ կլի նեմ, 
բայց ես ի նձ ար դեն ի սկ հա րուստ եմ զգում: Ի նձ մոտ միշտ այդ պես է, ե րբ 
բռ նում եմ մե քե նայիս կան թը: Հա սա րակ մարդ կանց մոտ այդ պես չի լի նում:

Մտ քիս կար Մա րա լի հետ կի նո գնալ: Ու կի նոյի ժա մա նակ ձեռքս գցել նրա 
ու սին, որ ի նքն ի մա նար` մենք մի ա սին ե նք, ի նքն իմ աղ ջիկն է:

 Կի նոն սկս վում է, հենց մտ նում եմ դպ րոց: Մի ջանց քով դե պի ի նձ են գա լիս 
եր կու ա վա զի ժա մա ցույց ներ` մե կը մյու սից կա տա րյալ: Քրիս տոս ներն էլ ճոճ-
վում են դրախ տում:

– Քո՞ւյրդ է,– փոր ձում եմ սո վո րա կան զրույց սկ սել ես:
– Չէ, մայրս է, ծա նո թա ցիր:
 Դա հնա րա վոր չի: Կամ ես պի տի հա վա տամ պո զե րի ու սա տա նե քի գո յու-

թյա նը: Ա կն հայտ է, որ մի սիս B.-ն ա մեն ա ռա վոտ լո ղա նում է կույ սե րի ա րյան 
մեջ: Ի նչ Կլե ո պատ րայի վան նա ներ, դրանք ե րեկ վա պատ մու թյուն են: Գրո ղը 
տա նի: Այս տե սա րանն իմ աչ քի ա ռաջ է:

 Մայր պոզ ու դուստր պո զիկ: Boz ու Bozig:
 Կյանքն իր կա տար ման մեջ է:
– Դու խի զա՞խ տղա ես, Ջո:
– Այո, մէմ,– պա տաս խա նում եմ ես մշու շի մեջ:
– Դե տես,– ա սում է նա ժպ տա լով:
 Հե տո նա յում է ա ղջ կան ու գլ խով ա նում` որ պես հա վա նու թյան նշան: Կամ 

ի նձ այդ պես է թվում, թե դա հա վա նու թյան նշան է:
 Դա սե րից հե տո Լի զի ու սա պարկն եմ նո րո գում: Լիզն իմ ման կու թյան ըն-

կերն է, բայց ի նձ դուր չի գա լիս, որ փոր ձում է մեծ քույր խա ղալ գլ խիս: Լիզն 
ո ւղ ղում է ձեռ քի պլաստ մա սե մա տա նի նե րը, ո րոնք չորս ցեն տով է գնել, հե տո 
ջին սի վրայից թե լեր է հա վա քում, հե տո նա յում է հե ռա խո սին: Բայց ես գի-
տեմ, որ նրա մտ քին մի այն մի բան է` ու զում է Մա րա լի մա սին խո սել:

– Քո մտ քով ե րբ ևէ ան ցե՞լ է,– սկ սում է նա: 
Ես գի տեմ շա րու նա կու թյու նը, հե ռու մնա, Լի՛զ, հա վեսդ չու նեմ, ու սա պարկդ 

վերց րու, չք վիր: Չէ, Լիզն ու զում է խո սել: Նա ու զում է ա սել, որ Մա րա լը տա-
րօ րի նակ է, ոչ ո քի հետ մտեր մու թյուն չի ա նում, դա սե րին ձայն չի հա նում, 
բայց բո լոր գնա հա տա կան նե րը բարձր են: Ու որ նրանց մսամ թերքն ու տե լու 
բան չի, բայց միև նույն է` ա մս վա ա մե նա վա ճառ վող ապ րանքն է: Դա Լիզն իր 
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մո րից գի տի, ով վի ճա կագ րու թյամբ է զբաղ վում: Հենց նրա մայրն է պատ ճա-
ռը, որ իմ ման կու թյան ըն կեր Լիզն ի րեն կյանք տե սած աղ ջիկ է հա մա րում ու 
փոր ձում ի նձ խելք սո վո րեց նել:

 Վեր ջերս Լի զը հայտ նա բե րել է տե սագ րու թյուն ներ, որ տեղ իր մայրն ու 
հայ րը շատ ան հար մար դիր քե րով են: Ե րբ ա ռա վո տյան քեզ հա մար պան քեյք 
սար քած մորդ տես նում ես վրան լա տեքս ու կա շի քա շած դո մի նայի դե րում, 
ով հորդ հե տույ քի մեջ տար բեր սր վակ ներ է խց կում ու մտ րա կում, այն ժա մա-
նակ, ե րբ վեր ջինս գրիլ դրած հա վի լոճ ված դիր քում խնդ րում է ա վե լի խիստ 
պատ ժել ի րեն, դա հաս տատ ազ դում է գլ խիդ վրա: Ու շատ վատ է ազ դում, 
ո րով հետև ծնող նե րի սեք սը ան մար սե լի կա ղամբ է, ո րի մա սին լա վա գույ նը, 
ի նչ կա րող ես մտա ծել, այն է, որ դա չկա, գո յու թյուն չու նի: Ի սկ ի մա նալ, որ 
ծնող ներդ ֆե տի շիստ են ու ի րա կա նում ոչ թե ար շավ նե րի են գնում, այլ դո մի-
նա խա ղե րի, ո րոնք հե տո տե սագ րում ու նա յում են տա նը, կար գին ու ժեղ դո-
զա է: Ու Լիզն այդ դո զայի տակ է մնա ցել: Լի զը հա վա նա բար մտա ծում է, որ 
ի նքն ա ռանձ նա հա տուկ է, ո րով հետև գի տի այն, ի նչ գի տի: Ի րա կա նում Լիզն 
ա ռանձ նա հա տուկ չի, նա հա սա րակ աղ ջիկ է, average Joe, ի նչ էլ տե սած լի նի: 
Բայց ես կու զե ի, որ Լի զը դա տե սած չլի ներ, ու կու զե ի, որ ես ի մա ցած չլի նե ի, 
որ ին քը դա տե սել է:

 Հի մա Լի զը կսկ սի խրա տել, որ այդ ա ղջ կա նից հե ռու մնամ, սիր տը լավ բան 
չի վկա յում: Գնա գոր ծիդ, Լիզ: Դու ո չինչ չգի տես Մա րա լի մա սին:

 Ճիշ տը որ խո սենք, ես էլ չգի տեմ: 
Ես ու զում եմ ճա նա չել նրան, հար ցեր տալ, ի մա նալ: Ու զում եմ հան դի պում-

ներ ու նե նալ հե տը, իս կա կան, դպ րո ցից դուրս, ձեռ քեր բռ նե լով:
– Ջո:
 Պո զիկն ու ղիղ աչ քե րիս մեջ է նա յում: Ու աջ ձեռ քով կա մաց ո ւղ ղում է ձախ 

կող մի մա զե րը: Դրախ տի հավ քե րը սկ սում են եր գել ա կանջ նե րիս մեջ: Ա վել 
ի ՞նչ եմ ու զում ի մա նալ այս ա ղջ կա մա սին:

– Կու զե՞ս տես նել մեր ար տադ րա մա սը:
 Հենց դրա մա սին եմ ե րա զում, Հա րի Դիք սի մայ րի կը վկա:
– Կա րող ե նք գի շե րը գնալ, ե րբ այն տեղ ոչ ոք չկա:
 Նա ա սաց` գի շե՞ րը:
– Մինչև ա ռա վոտ վա հինգն այն տեղ ոչ ոք չի լի նում: 
Ա ռա վոտ վա հին գը…
Գ լուխս ե ռում է: Ծնող ներս թող ի մա նան, որ մնում եմ Ստի վենց մոտ: Ստի-

վին պի տի ա սել, որ չմատ նի: Գլ խա վոր հար ցը լուծ ված է: 
Ա ռա վոտ վա հին գը: Հավ քե րը եր գում են:
 Լիզն է ան ցնում մեր կող քով, նա ձեռ քը տա նում է Մա րա լի մա զե րին ու հետ 

քա շում: Ա փի մեջ սատ կած բզեզ է, նրան ցից, որ ներքև են թռ չում ու ծանր բզ-
զում, ու թվում է` հա զիվ են մնում օ դում:

– Սա մա զե րիդ մեջ էր,– ա սում է Լի զը: 
Ես գի տեմ, որ դա սուտ է:
 Մա րա լը վերց նում է սատ կած մի ջա տը, դնում ա փի մեջ ու ձեռ քը բռունցք 

ա նում:
– Շնոր հա կա լու թյուն,– ա սում է նա հան գիստ: 
Ես մտա ծում եմ, որ հի մա կբա ցի ձեռքն, ու այն դա տարկ կլի նի: Պո զա վոր 

ֆո կուս ներ: Բայց տես նում եմ, որ սեղ մած ա փի մի ջից դե ղին հե ղուկ է ծո րում:
Մ սա ղաց նե րի մռայլ եր կաթ ներն ան շարժ են: Օ դում սա ռած է Հա րի Դիք սի 

վրայից փչող գար շա հո տը: Ես փոր ձում եմ զգալ ի րա վի ճա կի ռո ման տի կան, 
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բայց այն քան էլ չի ստաց վում: Մա րա լը բռ նել է ձեռքս, ես մր սում եմ: Քայ լում 
ե նք լուռ, ես չգի տեմ, թե ի նչ գործ ու նեմ այս տեղ:

– Դու քա՞ջ ես, Ջո:
 Դի մացս մի սիս B.-ն է: Մա րա լը բաց է թող նում ձեռքս, գնում կանգ նում է մոր 

կող քին: Boz ու Bozig տե սա րան: Նրանց աչ քե րում սա ռը փայլ կա: Մսա ղա ցը 
մի ա նում է:

– Դու ու զո՞ւմ ես լի նել հա սա րակ, Ջո:
 Սա նշան է, որ գնա լու ժա մա նակն է, բայց դուրս տա նող ոչ մի ան ցք չեմ 

տես նում:
– Ես գի տեմ, որ դու ու զում ես ա ռանձ նա հա տուկ լի նել: 
Ո՞վ է խո սում` մե՞ ծը, թե՞ փոք րը:
– Դու կլի նես մեր այս տար վա մա տա ղը: Որ գոր ծե րը շա րու նա կեն հա ջող 

ըն թա նալ: 
Ի՞ն չը կլի նեմ, այդ բա ռը ես չեմ հաս կա նում:
– Սա ա ռանձ նա հա տուկ լի նե լու լա վա գույն ձևն է, Ջո: Այս քա ղա քում դեռ ոչ 

ոք մսա ղա ցը չի նետ վել: 
Ու հան կարծ ես հաս կա նում եմ: Սա խաղ է, նրանք փոր ձում են ի նձ: Քսան-

մե կե րորդ դա րում ոչ ո քի մսա ղա ցը չեն նե տում, այդ պես չի լի նում: Սա խաղ է, 
նրանք փոր ձում են իմ քա ջու թյու նը:

– Տխուրն այն է, որ ես ձեր մա սին այդ պես էլ ո չինչ չեմ ի մա նա,– ա սում եմ ես 
հեգ նան քով,– պետք էր լսել քե ռի Լյու կին:

– Տխուրն այն է, Ջո,– ա սում է Մա րա լը,– որ մենք ի նք ներս էլ ո չինչ չգի տենք 
մեր մա սին:

Ն րա ձայ նում տխ րու թյուն չկա: 
Ու սերս լար վում են, ո րով հետև զգում եմ, որ ի նձ կա մաց ա ռաջ են հրում: 

Կյանքն իր կա տար ման մեջ է, գրո ղը տա նի: Ու ես ա ռանձ նա հա տուկ Ջո եմ:
 Սա ըն դա մե նը խաղ է, կրկ նում եմ ես ի նձ: Հե տո մտա ծում, որ գու ցե պետք 

լի նի սի րել Հա րի Դիք սին: Հնա րա վոր է, ես վա ղը դառ նամ նրա ճար պե րի մի 
մա սը:

Հ նա րա վոր է:
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Վի ո լետ Գրի գո րյան

 Բըզզզ 
Ալֆ րե դի ան մահ  հի շա տա կին

 Ճեր մակ սփ ռո ցի ծալ քիկն ո ւղ ղեց, վեր ջին բա ժա կը,– այո՛,  
այո, աջ, չէ՛, չի սկս վել,– պը՛րծ, սր բեց դրեց 
 բոյով պլպ լան դի քե րի կող քին,– տես նես 
կմ նա՞– բը՜զզզ1, 
 քը շա՛,– հա մե ցեք,– դու է իր պա կաս, ինչ բարձ րա ճա շակ, 
 Լու սո կի պես դուզ` հենց ձկն կի թին, Ճա շի կի ը նդ կեր, 
« Կինն ու բըզ զա նը` վեր ջին ը նթ րի քին», ի ՜նչ դրա մա տիկ,–  
չէ, չեք ու շա ցել, հա մե ցեք ա ջից,– բայց դե « վեր ջի նը»,– ա պե՛, լավ է լի, 
 նոր է ի սր բել,– չէ, չե՛մ հա վա տում` կա սեր էն մե ծը, կուր սայինն ան գամ–  
դեռ կհասց նե՞մ– պի տի հա մո զես… 
 Մատ նա չա փիկ ներ` փոքր, սի րու նիկ բե րա նիկ նե րի, ճեր մակ, 
խ նամ ված ա տա միկ նե րի 
 մեկ կծի չա փով, 
h ռո մե ա կան – հա հա, հար բած փիղ չկա, բայց կլ նի շու տով –  
շար ված քա նո նով, քա ռա կու սիկ ներ` գույն-գույն ու ջոկ-ջոկ, 
 Լու սո կը լա ցեց` գնաս` կմեռ նեմ, 
 հա կրա կում են, բայց էս ա` պա կա՞ս դիր քեր են ին չի, 
 կանգ նիր ու շա րիր հա շար վե շա րան, 
 հա շար վե շա րան, հա շար վե շա րան, կու գան ու կեր  
թա՞ն–  
հա մե մագլ խի տակ փափ կալ ղոզ սն կա խյու սի կով, 
 պան րին չոփ ված խո զա պուխ տի կով,  
ա սետ րի նայի – ո ՞նց էր հայե րեն, հե ռա կայի խեր–պտ ղուն ցիկ նե րով, 
 փայ տա ձո ղե րին փայ լուն փայլփ լող խո րո ված հա վի…,– այո՞, 
կ նե րեք, հա մե ցե՛ք, խնդ րեմ, ա հա աջ կող մից –  
տա վա րա ցա վի կտո րիկ նե րով – տես նես` կմ նա՞…

 Մյու սը ար դեն լի բա ժակ ներն է մեծ սկու տե ղով 
 վարժ ակ րո բա տիկ պտ տապտ տեց նում` 
կտ րե լով ալ քեր2 (ճե մո ղաց հետ գիծ) Նի նա Ռի չի ի 
Ք րիս տի ան Դի ո րի, Իվ Սեն Լո րա նի, 
 Շա նել թիվ հին գի,  Քել վին Քլայ նի…

– Սե րուց քը, հա հա, հա սա րա կու թյան, ի ՜նչ նո րա լե զու–  
տես նես` գա լո՞ւ ա, ի նչ քա՞ն կլի նի, 
 հի՞նգ, թե՞ վեց ա միս, իբր նե ղա ցա,– բարև՛, շատ մեր սի, այո, հինգ շաբ թի,–  
ղադրս ի մա նա, կա րո տի, կան չի,  
էն էլ լսում եմ – բը՜զզզ– ա վե տի սը, կլո րիկ ռում բը 
 բա բա բա՛մ` վրես… 
Խ նայո ղությո՜ւն, խնայո ղությո՜ւն, 
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զ գաց մունք նե րի տն տես վա րու թյուն, 
 մե ռե լա ճա շի կե րա կուր նե րը պաղ մա տուց վե ցան 
 հարս նա սե ղա նի հրա վի րյալ նե րին,– չէ՛, ես նա խա գիծ 
 չեմ ներ կա յաց րել, դե էս տեղ չէ ի, դու կաս, հա՞– ի աա, զզ վեց րեց, 
 քը շա՛, Սո՛լ Պարտր,– հա, լավն է թե ման,– շրթ ներ կիս քաղց րին,–  
քեզ հա ջո ղու թյուն, կա նանց ա զա տի՛չ,– բա՛ց ա տամ ներդ,– հա՛, հա՛, 
 հինգ շաբ թի,– տես նես` գա լո՞ւ ա …

 Մի զույգ քառ թա վոր ճի րան լի նե ի… 

Ա հա դես պա նը` ճեր մակ ժպի տով` առ հան 
 դուր ջո խա կան ու թի յան, ա զա տու թի յան և 
 խա խա խա խու թի յան նվի րյալ նե րի… 
 Խա խա խա խու թյուն, հա, բա ո նց, լավ էլ հենց կնոջ,  
ե րե խու հա մար, Հեկ տո րի ժեշ տը, 
 բայց դու ա րան քում մի հե ղի նա ցիր, 
 քեզ վրա մե նակ, քը շա՛, էն էլ` շրթ ներ կիդ, այ էս ա գա լիս, 
 ճարդ ի նչ, խելք նիխտ, տեր ու շնորհ քին օ ջախ չու նե ցար, 
 կա մա կոր ծյո ծյա– 

Օ, հա վեր ժա կան կա նա ցի կա կան…

Գ րողլ րագ րո ղար վես տա գե տեր գիչն կա րիչ դի զայ ներ, 
 սե րուց քը… ի ա, էս ի նչ շու խուր ա, օ՜, օ հո՛, բա ո նց 
 հենց ան ձամբ ին քը` հնին մե ծու թյուն– էլ ով դի մա նա, սրան կա սե՞ս քըշ,–  
– պե տու թյունն էլ է գոհ այս ծրագ րից 
և մաս նակ ցում է, այս պես ձեռք ձեռ քի,– շր ջա նա մա տույց 
 բարձ րա խոսփն ջին, Հյու գո Բոս վար սանդ` Գու չիՊ րա դա Քոդ 
 տեր ևա բույ լին,–  
մեր ազ գի հա մար, պաշտ պա նու թյու նը  
ան պաշտ պա նու թյունն է մեր – առ ի սկու տեղ` նեղ ա րանք նե րից,–  
ի՜նչ նո րա լե զու,– սպի տակ չկա՞,– խո նարհ, կամ կա տար ու ոս կեժ պիտ` 
 հի մա կբե րեմ,– ու ա լիք նե րի,– ի ՛նձ էլ,– ու է լի, է լի ու է լի՜…

 Մա մադ քու նեմ հա՛ մեր ազ գի հա մար…

 Գի շե րը Լու սոն – էս էլ ա Լու սո– դան դաղ կհա նի վեր նա շա պի կը 
 հոգ նած ու սե րից ու մինչ լվա լը`  տե սախ ցի կին,–  
գի տե՞ս, նենց գործ ա` միշտ պի տի մա քուր, խնամ ված լի նի,–  
կհ պի քթին` ահ, ի նչ հե ռա վոր աշ խարհ նե րի բույր, կա նաչ 
հր վան դան, ա ռա գաս տա նավ, ա ստ ղա շատ հո թել, սև ձկն կի թով 
 լե ցուն սկիհ ներ, մար ջա նա ջա՛ն ջա՛ն ա վա զա… պայ քա՛ր, 
 պայ քա՛ր ա վա զա… 
– Հլը, հլը, տե՛ս, է սօր է սի էր` ը ՛ս– պի՛–  
տա՛կ չը՛– կա՞,– քի թը կհա նի, որ շրջ վի նայի 
 հե ռուս տա ցույ ցին, փոքր, սի րու նիկ խո սա բե րա նին, 
 ճեր մակ, խնամ ված ա տամ նա ցույ ցին,– մեր ազ գի հա մար  
այս պես` ձեռք ձեռ քի,– ձայնն էր զու գա հեռ աշ խար հի բույ րի…
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– Ա հա և կար մի՛ր,– ճեր մա կա լա քած նուր բիկ ե ղունգ ներ, ը հը` Close up,  
ա դա ման դա կուռ միջ նա մատ-բ թով, ճկույ թը տն կած,– մեր սի՛,  
ո՛ւփս, ա մա՛ն,– է ՛շ, դեռ չսկ սած` սփ ռո ցին լա քա,– կնե րեք` 
 թափ վեց, վա՛յ, ճա պո նա կան 
դ րոշ ստաց վեց… Ո չի՛նչ,– թար սի… թառ… թա ռա՛փ` 
 հի շե ցի,– դարձ ի շր ջանս,– Զա ռա՛, մի րո պե, ու սից` ևս մեկ 
կ նե րեք – մեր սի,– դարձ ի շր ջանս,–  
գի տե՞ք, Գաու դին հրա շա լի էր, սի րա հար վե ցի, բայց դե շատ շոգ էր, 
 հու լի սին` Փա րիզ, ոչ մի թան գա րան, սաղ էլ տե սել եմ, 
 մի այն զուտ հան գիստ, ախ, ո նց եմ հոգ նել էս նա խագ ծից,–  
բա ո նց, կհոգ նես, տա րին տասն ա միս  
եվ րո պա նե րում թրև ես գա լիս, գրան տա կեր 
 լիրբ, հյու պա տո սի հետ` հա սի լի-բի լի,– հու լի սի կե սի՞ն,  
ես էլ ո նց որ թե ցու ցա հան դե սի հրա վեր ու նեմ, գու ցե տեսն վենք,  
ըըըմ, դեռ չգի տեմ հո թե լի տե ղը,– ա՛ ռը հա քե զի, կպ չուն բամ բաս չի,– հա՛, 
 կա սեմ ան շուշտ, պա չիկ ու պա կա,– Հեկ տո րին` պա կա, 
 պա կա` Հեկ տո րին, պա կա` մինչև մահ – ո ՞նց ա սեց` ցմահ  
ես քո կող մից ե մ… ցմահ ցը ցմահ, ցմ փա ցա ցմ փա, ցն ծա ծա 
ծնծ ղա, քե լե խի քյուֆ թան`  
ա տամ հա տի կի դհոլ-զուռ նայով…

 Մե լոդ րա մա սար քե լուց լավ ես,  
ամ բողջ փա թըռ թին քեզ հա մար ա, հա՛, ու րիշ բան չկա՛, 
 Հեկ տո րը քեզ ի ՞նչ, կամ դու` Հեկ տո րին,  
որ նրա հա մար ար տա սուք թա փես, 
 մի բո զի նման քո սր տի մաղ ձը բա ռե րով, բա ռե, 
 ռե ռե, յա՛խք, չա փես, 
 հայ հո յանք ա նես մի պոռ նի կի պես, ա ղախ նի պես, 
 թո՜ւհ, թո՜ւհ, ա մոթ քեզ ա մոթ քեզ ա մոթ քեզ ա մոթ քեզ ա 
 մոոոոոոոոոոոոոոոոոոոոոոոոոոոոոթ–  
դ ժոխ քը դո՛ւ ես, ի ՛նքդ ես քեզ հա մար–  
շո րիդ աս տա ռին` շիկ նած ա սեղ ներ, 
 ճեր մա կի վրա` պուտ-պու տիկ կար միր,  
ու խա՜յ, դե է լի, ա վե լի սուր-սուր, ա վե լի խո րը… 
Սր տին` ա լի մենտ – ի նչ օ րի նա վո՜ր, խա խա խա 
 խա խու, ու ոչ մի ռումբ – բան, թի յան թում բա նի, 
 բա բաթ գըմփ-գըմ փը 
խ փեց չլս ված հան րույ թիդ, ա մա՜ն, չխոս ված լեզ վիդ,  
ոնց է ի սի րում պարթ ևե րենդ, թս լի՛կ, փո սի մարդ… 
 Ծի ծիկ Վաթ սո նի բլա-բ լայից Շեր լոք դառ նա լու թե հնար լի ներ, 
շ պի ոն Օ նի կի տան հաս ցեն սաղս չէ ինք ի մա նա…

– Այըմ ֆայն, թհանք յու, նաթ յեթ, հոփ` յու ո ւիլ ջոյն աս,–  
բա՛ց ա տամ ներդ, բա ժակ չխ կաց րու, ի ա, քը շա՛, ան տե՛ր, 
 լավ ա` շուտ տե սա, թե չէ գի նու հետ 
 զա կուս կի կլ ներ,– դիս ջու լա՞յ, նո, փլիզ…,– էն ո ՞նց է ր 
 պայ մա…,– լո՛ւյս քեզ տես նո ղին,– լավ ա` մո տե ցավ, ման կաբլբ լոց 
 ան գղի ե րե նի 
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 վեր ջին խա զըն էր,– ո ՞նց ես, Գա գո ջան– սի յու,– հա` 
 քա՛նթ րաքթ,– դե, նի հա րել եմ, դայըթ եմ պա հում, 
 հա, մի բան կու տեմ, ը հը, հինգ շաբ թի, Գա յա նին ա սա,–  
մի քիչ էլ սրանց ժպ տամ բա ցա տամ,– եր ևի թե դեղձ,– տես նես` գա լու  
ա՞…

Դ ևը հարց նում ա թուր քին, վրա ցուն, 
 տե սա՞ր Մա ռայի ար ևայ րու քը, Գաու դի, հի հի, շաաատ շոոոգ էր, հո հո, 
լ սի, Խչոյի փիր սին գը տե սա՞ր, շատ հա վա նե ցի, 
 չէ մի` ի րան` չէ, ին քը յար ու նի, թա զա ծիտ ա, հա՛, մոտ ա րի` ա սեմ, 
 բայց դե աղ ջիկ չի, հո քյառ չես, ախ չի՛, ոչ մե կին չա սես, 
 հի հի, հա հա հա, կույս ա, բայց` տղա,– շշուկ ու շր շյուն, 
շ շուկ ու շր շյուն, շշուկ ու շր շյուն, դո ղում եմ դան դաղ, 
 պաղ, մի ա պա ղաղ, 
 ձանձր ևը լվաց ան ձև ստ վերս, ես էլ դու –ը չեմ, 
 պու պու եմ, պո՛ւյ-պո՛ւյ, 
 կե րա՞ր կո կոսս, ո ՞նց էր հա մը ի մ…,– վայ, մեր սի, մեր սի, 
կ րակ վա ռիչս որ տե՞ղ թո ղե ցի,– հռե տըռ հարց մունք 
հ րա տու յա նիմ Պրո մեթև սին…

– Լավ հա վաք վել ե նք, կա րանք սկ սենք հե ղա փո խու թյու… 
– Այ մարդ, չեք թո ղում` մի օր էլ ա հա,– ե ՞րբ էր մո տե ցել  
էն մե ծու թյու նը,– մենք հան գիստ 
շն չենք,– հե ղա ձեր, մե ղա՜, է դ 
 փո խու թյու նը ան տառ չի փախ չի, 
 թող մնա վա ղը,– հա մե րաշխ քր քիջ, թուրք ու վրա ցի, 
 Զա ռա ու Մա ռա, Գա գո ու Խչո, դև ու Գաու դի, հե ղա փախս ու խաբս, շշուկ ու 
շր շյուն–  
ախ, ստա մոքսս, հա, պի տի ու տել, 
 գու ցե դե՞ղձ, Ա ֆո՛, գու ցե, մի 
 գու ցե, գի նին թմ րեց րեց ու ա լիք նե րը  
է լի տա րա բույր, ախ, տես նես, հի մա ո ՞վ է սեղմր տում 
 քո պզուկ նե րը, իմ հե ղա փոխ վա՛ծ– դե բարձ րա խո սը, 
 դեռ կհասց նե՞մ, նոր են պատ րաս տում–  
ու այ էն մի մեծ դե ղին գլ խո վը,  
որ աջ թի ա կիդ տակ էր միշտ բս նում,– ի ա, նկա տե ցի՞ր 
 կյաժ լի լի պու տին, դե ղին գլու խը` 
 հա զիվ թևի տակ,– վայ, ար դեն բա՞րձր եմ  
ինքս ի նձ հետ խո սում,– բայց ո ՜նց ա կա պել 
 շու գըր դա դի ին,– թա վիշ ու մոր թի, ջու թակ, դաշ նա մուր,–  
հի մա ի մա ցա՞ր` ին չի են յո բըռ,–  
մի չա փա զանց րու,– է լի՞ բարձր ա սի,– տաս մատ ու լե զու, 
 գի շե րը լավ էլ սա հա տու ցում է ե րախ տա ճա նաչ 
 կեղծ– օր գազմ նե րով` ահ ահ ա հ–  
կո ւառ նիմ, կո ւառ նիմ– էն իր հա վա նած կա հույ քի սի րույն,–  
իմ մահ ճա կա լը, հի շո՞ւմ ես` ո նց դը՛խկ, ու դեռ չեմ սար քել, 
 Բիբ լի ա, բա ռա րան, հին ար ևել քի, նոր ա րև մուտ քի 
 պոե զի ա, բան-ման, դե  
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ըստ հաս տու թյան… Թավ շե տի կի նը 
պ զուկ կսեղ մի՞…

Կ նոջ ան կո ղին` ցա վով առ լե ցուն…

 Գու ցե դեղձ, գու ցե, գու ցե, մի 
 գու ցե, ցմահ դեղձ կու տե՞ս, թե՞ կո  
է լի կոս, է լի տռ զես, է լի կտ ռե՞ս, 
 թավ շե տիկ նոջ մոտ` քա մա կով դհոլ… 

Ախ, իմ ջու թա կի հե կե կանք տր տում… 

Ախ, հի մա ո ՞վ է մեր սում ոտ քերդ,  
ո՞վ է լոսյո նով ճա կատդ սր բում,  
եր կու ա փե րով բռ նում մռութդ` 
 զույգ բթա մա տով կո պերդ սեղ մած,–  
ակ նոցդ հա նի, էս քան մո տի կից 
 տես նո՞ւմ ես, ա սա՛,  
ու ի ՞նչ ես տես նում,–  
կար ևո՞ր բա ներ, աչ քո՞վ, չէ մի չէ,  
ախ, մի քիչ փի սո–  
փի սո ա նե իր 
 Լյուք սեմ բուրգ այ գում… 
 Բայց կա՞ աշ խար հում Լյուք սեմ բուրգ այ գի,  
որ տե՞ղ է կար միր դրո շը խփում ա լ– փշոտ վար դը` 
 բա ռե րից ան դին,  
որ տե՞ղ է մե ղուն – որ չի եր ևում, բայց լսե լի է – նրա ա կան ջին 
 խո սում բըզզ զե րեն,  
ու թարգ մա նե լիս քա մին պա հո՞ւմ է զ-ի զը զյու նը, 
 թե՞ քրք րում է հա տիկ առ զա տիկ ու ա մեն մի զ 
 նա մակ է տա նում խա տու տիկ նե րից հե ռու դաշ տե րին… 
 Բայց կա՞ խա տու տիկ, բայց կա՞ն դաշ տե րը 
բ լու րից այն կողմ, կա՞ ա րե գա կը, ա ստղ ո ւ 
 լու սին կա՞, ջու րը վի ժո՞ւմ է գե տից առ ձո րակ, 
 բայց ձո րա կը կա՞ 
 բա ռե րից ան դին…  
Ե թե ա րև կա, հա պա ին չո՞ւ են ա ռա վոտ նե րը 
սև խա վար բաց վում,  
ե թե ջու րը կա, ին չո՞ւ եմ ծա րավ,  
ե թե կա մե ղուն, ին չո՞ւ թա ռա մեց ալ վար դը ձեռ քիս,  
ե թե կա ձո րը, էն ո ՞վ է գց վում,  
որ ե սը չի, այլ… ախ չի, ա նաստ ված…

 Չէ, ի նձ մի՛ խա բեք, չկա ոչ մե կը, էս տեղ չեն ի րենք, 
ն րանց տե սել եմ զու գա հեռ մի տեղ, ու րիշ աշ խար հում,  
էս տեղ բա ռեր կան նրանց վկայող, 
 բայց հի մա ար դեն սուտ են վկա յում, 
 բայց հի մա ար դեն շի րիմն են նրանց, 
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 բայց հի մա ար դեն մե ռել են բու րում, 
 բայց հի մա ար դեն…

 Զու գա հեռ աշ խարհն ի նչ քա՞ն ա հե ռու քո սր տի սր տից… 

Ո ւան, թու` զու գա հեռ, հա, լավ լս վում է` ե րեք մր ցա նակ`  
ա. ա մե նային, 
բ. ա մե նային  
ույո՜ւ ծը. ա մե…  
ա մե նա մե կը՛ս, թուր քը՛ս, վրա ցի՛ս, դևը՛ս, Գաու դի՛ս,–  
հուզ մուն քի ա լիք ու քր տին քի հոտ` 
 Շա նել Գու չի Բոսս ա րանք-մա րան քից… 
– Ես մե դա լի, մր ցա նա կի հա մար չէ ի գործս ա նում–  
շամ պայնն ի մն էր, դա` Նվար դին, նոր էս տեղ էր, ա՜յ էն կա նաչ-փի րու զա-
գույն–  
հա՛, ի նչ է ի ու զում ա սել, թող ար ժա նին գնա հատ վի: 
– Դե, ի հար կե, լավ, ես գնամ մի բան ու տեմ, եր ևի` 
 դեղձ, դայը թի եմ, Նվու շին էլ կբար ևեք` 
 թե չտե սա,– ու կտ րե լով ա լիք նե րը, 
կտ րա տե լով, կտ րա– տո տա– տե տա– տա տի– տու տը– տե լով… 

Ես կտ րե ցի ա լիք նե րը, որ պես զի քեզ, որ պես զի ես, ո ր 
 պես զի դու ա հա է սօր 
 վեր համ բառ նաս` վրես քա քես– ի ՜նչ պատ ճա ռա հետ ևան քի 
 հետ ևու թյուն–  
քա ցով խփես էշ քա մա կիս, գցես գե տին ու ոտ քերդ վրես սր բես,  
այ էս շա րան, շար վե շա րան բարձ րաս րուն բա ժակ նե րի 
 բա նա կի պես 
տ ղերք է ին դեմս շար ված, է ՜հ, թու լու թյուն, ա նունդ… ի ՞նչ–  
վայ էս կնա նիք` սեր հա սեր հա սեր հա սեր…

 Բա ի հար կե, ես մե դա լի, մր ցա նա կի հա մար չէ ի գործս ա նում, 
 կար ևո րը մաս նակ ցելն է, մենք բո լորս նույն կար ևոր նպա տա կի– լսի, տե սա՞ր,  
էս լր բուշ կի է քս յո բը ռը կն գա հետ ա ար դեն ե կել, 
 սա եր ևի դեռ չի տե սել, որ ա սե ցի` մր ցա նա կի հա մար չեմ ես, քմ ծի ծա ղեց, 
 հի մա գնա էն տեղ խն դա, տե սա՞ր` ո նց էր սա նի հա րել, Լո րել– Հար դի, 
 վայ թե ակ տիվ մաս տուր բի կից, հի հի, մարզ ված 
 մատ նե րի մեջ` միշտ սի գա րետ, յա՛խկ, ձևա կան,  
յա նը տա րած ցն դա՛ծ պա ռավ, կտտց րել ա սրան մա քուր,  
ինքն ի րա հետ խո սա լով ա ար դեն, ը հը՛, դե զզվց րին, ո ւան-թու,  
ո ւան-թու, ա սինք է լի` լավ լս վում ա, ճան ճի պես էլ մեջ ա ը նկ նում յոբ բա՛ 
խ փոն, Նը՛– վո՛ւ– շի՛ն էլ կը– բա– րե– վեք, ա սա իս կի Նվու շը քեզ 
 քա քի տեղ ա դնում յա նիմ, մի բան ա սեմ` իս կա կա նից, կհա վա տա՞ս, 
 հեչ վեջս չի, ով էլ լի նի, մե նակ Նվար դը չլի նի, հոր պաշ տո նով 
 հա ա մեն տեղ… 

Ես հորս թա գը գետ նով տվե ցի, ոս կե գեղ մը` քեզ մր ցա նակ,  
Ես իմ ախ պո րը պա տա ռո տե ցի, ծո վը նե տե ցի, 

92 ինքնագիր7



Լ քե ցի տունս, հա րա զատ ա փս, ես հայ րե նի քիս ջու րը լքե ցի,  
Ես իմ զույգ ե րե… 
– Ե րե խա չու նե՞ս` պզու կը սեղ մես–  
դ ժոխ քը դո՛ւ ես, ի ՛նքդ ես քեզ հա մար, ե րբ քո մեջ նս տած 
 մի ու րի շը կա–  
ով Բա բե լո նի կույս ո ռա տու դուստր, ե րա նի նրան,  
ով քեզ հա տու ցի քո հա տու ցու մը,  
ու վար վի այն պես,  
որ դու վար վե ցիր ու րիշ նե րի հետ,  
ե րա նի նրան, ով քո ե րե խան կվերց նի քեզ նից  
ու կջախ ջա խի քա րե րի վրա, 
 Վայ, Կի կոս ջան, վայ, Կի կոս ջան…

 Մի ջով ա լիք նե րի մի ջով ա լիք նե րի մի ջով ա լիք նե րի, 
 վայ, զգույշ, ճու տիկ, էս ո ՞ւր ես վա զում, որ տե ղի՞ց ե կար, ա նունդ ի ՞նչ է,  
ո՞ւր է եղ բայրդ, 
 քո հո տից մա մաս, մա մաս էլ ու նի,  
իսկ այ սրա նից, սրա նից ու նի՞–  
մր ցա նակ` ճնշ ված կա նանց պաշտ պան ման,–  
ախ իմ մր ցա նակ, իմ կար միր մե դալ`  
ու րի շի դո շին,–  
մր ցա նակ կա նանց գտ նե լու հա մար, 
ն րանց բե րա նը լե զու դնե լու,  
էդ լեզ վով լեզ վին հա տա լու հա մար,– ը հը, ժյու րի ի մեջ է իք դուք, չէ՞, 
 գի տե՞ք, գյու ղե րում մի այն ծեմ նա տա,  
ոնց որ միջ նա դար, 
 ծե ծում են կա նանց, պատ կե րաց նո՞ւմ եք, այ էն խեղ ճե րին,  
որ ամ բողջ օ րը տք նում են դաշ տում, թրի քի մեջ ու, յու նոո՞ւ, դիս բուլ շիթ, 
և խո հա նո ցում, այ մին էվ րի ո ւեր–  
սո րի, այ Նվա՞րդ, քեզ փնտ րում է ին– տղա մար դիկ էլ հար բում են, գնում 
 տա նը ծե ծում են էն թշ վառ նե րին, ո րոնց մի կա թիլ 
 սեր էլ չեն տվել, ոչ մի ջեր մու թյուն ու ոչ մի քնք շանք, դա ին չե րե՞ն է, ին չո՞վ են  
ու տում– սեք սո ւալ օբյեկտ– դաթզ իթ, նա թինգ է լս,  
էքս քյուզ մի, ա սա՛, էդ ի ՞նչ ես, ախ չի, ի րար խառն վել, դեռ մր ցա…, ի աաա՜, 
 հա, տե սա, տե սա,  
էն էլ օբյեկ տը, հի հի, սեք սո ւալ, էս ա` կտես նի, տես` ո նց գլու խը 
 կախ ա մնա ցել, իր գլ խի ճա րը չի կա րում ա նի, ու րիշ 
կ նա նոց հար ցերն ա լու ծում…

 Հե՜յ, էշ կնա նիք, հե՜յ, Դրի դո րյան 
 տասը ա չո նիկ ներ` էն տեղ ներք ևում, էդ ո ՞ւմ հա մար եք  
ալ կար միր ներկ վել, թե՞ ա վե տի սը փոս տով ու ղար կեմ, է շի  
ա կան ջում խռմ փա ցող ներ, ան տեղ  
յակ լր բեր, դեռ սպա սո՞ւմ եք էն սեգ ճա կա տին, ո րի վը 
 րա եք էդ պես հաբռ գել… Հի մա տե սեք ձեզ ես ո նց  
եմ փռ թում, 
փռ թում ու թա փում  
ու ա սեղ–ա սեղ` ե ղունգ նե ռի տակ– կառ մի ռի վռա 
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 կառ միռ պը զըց նում, առռ ռյու նի վռա մի լավ ա ղղղ, սխ տոռռռ ու բի բառռռ  
ա նում, ո նց եմ չոքք քա 
ցցց նում սուռռ խճճ ճի վռա, դե գլուխ– գլ խի  
ի ռառ թև մտած էդ պես ո ղղղ բա ցեք, ձեռ հառռ ռաչ նե րից  
ու շշ շուկ նե ռից թթույն եմ քամմ մե լու,–  
– Պա րո՛ն նա խա գահ, ա հա սպի տակ,–  
և մի մար գա րիտ` ձեր ող ջութ… վա՛յ-վա՛յ,  
ախ չի, վայ, ըն կավ… 
 Մի գու ցե թե լը բա րակ էր, ախ չի՛, գու ցե մի 
 գու ցե–  
դե ո չինչ, մե ջը բան չէր մնա ցել, 
 բայց նոր փոք րի կին, որ պի տի ծն վի, գու ցե հե րի քեր–  
հա, լավ փոք րիկ ա` ֆութ նո թը հա նած` 300 ան ց… 
 Չէ՜, մր ցա նա կով չխ փես, ախ չի, յա՛խկ, ո նց լխ ճե ցիր…  
Օ՜, հա վեր ժա կան կա նա ցի բզ զոց (ե րեք հատ 3)…

cut
1 Աղ մուկ, բամ բա սանք, բզիկ:  
 Հուզ մունք, գր գիռ, կր քեր ա ռա ջաց նող ցան կա ցած բան, խթա նիչ:  
Ան հաս կա նա լի խոսք, ա տամ նե րի ա րան քից նետ ված հայ հո յանք: 
Nirvana ռոք խմ բի ա ռա ջին սինգ լը` Love Buzz:  
Երբ Պո լո նի ու սը գա լիս է Համ լե տին հայտ նե լու, որ դե րա սան-
ներ են ե կել, Համ լե տը պա տաս խա նում է` բը՜զզ, բը՜զզ, քա նի որ 
դա ար դեն նո րու թյուն չէր: Այ սօր նո րու թյուն նե րի ու բարձ րաշ-
խար հիկ ա սե կո սե նե րի շատ կայ քեր « Բըզզ» բա ռով են ներ կա-
յա նում:
2  խորք, ա լիք, ներ քին կողմ, ըն դերք, ծննդ կան նե րին, նո րա ծին-
նե րին, ե րի տա սարդ նե րին թշ նա մի այ լան դակ կեր պա րան քով 
ա ռաս պե լա կան ի գա կան չար ո գի, շա տա կեր, մար դա գող-ե րե-
խա յա գող:

Լո
ւս

ա
նկ

ա
րը

՝ Վ
ա

հա
ն 

Ի
շխ

ա
նյ

ա
նի
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Սերժ Սե պյան

 Խե ռիս

 Խե ռիս ու զեք… Հե ռուս տաըն կե րու թյան պայ ման նե րին չեմ բա վա րա րում: 
Ի րանց օս կա րա կիր սցե նա րիստ ա պետք: Ու րիշ բան չէ ի էլ սպա սում: Ա սում 
ա` հա վա նո՞ւմ ես մեր ֆիլ մե րը: Ա սում եմ` դա ան հրա ժեշտ պայ մա՞ն ա, որ աշ-
խա տա կից նե րը նաև հա վա նեն հե ռուս տաըն կե րու թյան ամ բողջ ար տադ րան-
քը: Կուշտ կե րած հոր թի հա յաց քով նա յում ա դեմ քիս` յա նի բա էդ հարց ա՞: Դե 
գնա մա մադ քու նեմ: Վա ղուց ար դեն ա ռա վոտ էլ չի բա րե կե ցիկ ա պա գայի 
հույ սեր փայ փայե լու հա մար, թա փա ռե լը մի ակ հնա րա վորն ա, ի նչ կա րող եմ 
ի նձ թույլ տալ: Թու մա նյա նի վրա` « Հին Էր ևա նի» դի մաց քիչ ա մնում ը նկ նեմ 
մե քե նայի տակ ու չնա յած ես հա րյուր տո կոս ճիշտ եմ, մի հինգ ան գամ նե րո-
ղու թյուն եմ խնդ րում վա խից լե զուն կուլ տված տաք սու վա րոր դից ու հետքս 
կորց նում եմ Հյու սի սային պո ղո տա յում: Ի նքս ի նձ գժի պես խո սե լով` քայ լում 
եմ ու մտա ծում` ին չի՞ նե րո ղու թյուն խնդ րե ցի… Կյան քո վի մե ղա վոր լի նե լու 
ա նե րես զգա ցո ղու թյունն իմ տու նը կքան դի մի օր: Հա մա ռու թյուն, նույն ին քը` 
զոռ բա յու թյուն` փա թե թա վոր ված ի նք նա ներ կա յաց ման հմ տու թյուն նե րով. 
ա հա թե ի նչ ա պա կա սում ի նձ: Կոտ լե րին հարց րեք` կա սի: Կա սի՞ ո ր… Խույ, թե 
կա սի: Բա նի մաց ու սու ցիչ նե րը հի մա ար ևի պես ան հա սա նե լի են, ի սկ մի ժա-
մա նակ նրանք ան տառ նե րում ու ա նա պատ նե րում է ին ճգ նում կամ էլ ի րենց 
օ րե րը մթ նեց նում է ին քա ղա քային հրա պա րակ նե րում ու շու կա նե րում: Լավ 
դե, Կոտ լե րի մերն էլ քու նեմ: Մեր կի թա ռիստ ախ պերն է լի դի նա միկ նե րը 
դրած ցքց քաց նում ա Հյու սի սային պո ղո տան: Ու զում եմ մի բան տալ, բայց 
փող չու նեմ: Գա րե ջուրս եմ տա լիս, ու քա նի որ էլ գա րե ջուր չկա, նս տա րա նին 
նս տե լու ան հրա ժեշ տու թյուն էլ չկա: Ա բո վյան փո ղոց չհա սած` ան սպա սե լի 
հայտն վում եմ Նե րո նի ժա մա նակ նե րի հռո մե ա կան սան դալ նե րով, շոր տե րով 
ու Կար նե գի ի ժպիտ նե րով զին ված զբո սաշր ջիկ նե րի մեջ: Տես նես հի մա սրանք 
պատ մամ շա կու թայի՞ն տու րիստ ներ են, թե՞ ժա ման ցային: Պատ մամ շա կու-
թային կլի նեն, ո րով հետև Հա յաս տա նում հար գի չի ժա ման ցային տու րիստ լի-
նե լը. ժա մանցն էն քան ցածր բան ա, որ հին ու հա րուստ մշա կույթ ու նե ցող 
ազ գե րին հա րիր չի ժա մանց ու նե նա լը: Էն մի մոր քու րը մի տե սակ ու րիշ ձև ա 
ժպ տում, Կար նե գի ի ա սա ծով չի ժպ տում: Եր ևի չի շիկն ա մի կերպ պա հում: 
Զու գա րան չեք սար քում` խե ռիս սար քեք, գո նե «Զ վարթ նո ցում» մարդ կանց 
պամ պերս բա ժա նեք: Մարդ Բո ւե նոս Այ րե սում տու րիստ լի ներ, ջհան դամ թե 
շոր տով ու սան դա լով թո շա կա ռու չէր լի նի, Բոր խե սի ա զիզ ա րև: Ա ռող ջու-
թյունս ու դուխս տե ղը լի ներ` սենց կշա րու նա կե ի քայ լել, էն քան, մինչև վեր ջա-
նար Ա բո վյան փո ղոցն էլ, Փոքր ու Մեծ Կենտ րոն ներն էլ, Եր ևանն էլ, հնա րա-
վոր է` նույ նիսկ Հա յաս տանն ու Կով կասն է լ… Կքայ լե ի էն քան, մինչև հան դի պե ի 
որ ևէ ծո վի կամ օվ կի ա նո սի, ու էլ ան տե ղի հու զիչ տե սա րան չսար քե լու հա-
մար, ա ռանց նույ նիսկ մի քա նի րո պե ա փին նս տե լու, թախ ծոտ հա յացքս հո-
րի զո նին հա ռե լու ու մի վեր ջին սի գա րետ ծխե լու` գր պան ներս կլց նե ի ա փի 
թաց, կլո րա վուն քա րե րով ու է լի կշա րու նա կե ի քայ լել ան շե ղո րեն ա ռաջ… 
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Բայց էս սու թի սեն տի մենտ նե րը մի կողմ, հի մա տուն եմ գնում: Ե կող ա միս մի 
եր կու մա նեթ փող բռ նե լու մի ակ հույսս մնաց էն էշ մր ցույ թը, ե թե էդ էլ չկ-
պավ, քա քի մեջ եմ: Լավ ա` մի հատ ծի ծիկ մտահ ղա ցում ու նեմ պատմ վածք 
գրե լու հա մար, ու ո նց որ թե ժա մա նակ էլ կա: Հա մե նայն դեպս, փո ղով գործ 
չու նեմ, ոչ էլ նույ նիսկ տա նը փչա ցած շտեպ ցել կա սար քե լու, որ տնե ցիք զահ-
լես տա նեն, էլ ի ՞նչ ա պետք: Բայց տրա մադ րու թյուն չկա: Ա վե լի ճիշտ` որ ևէ 
տեքստ գրե լու ի մաստն ա կաս կա ծե լի: Ո ՞ւմ խե ռին ա պետք: Սկի իմ խե ռին 
պետք չի: Էդ հա վերժ խո սակ ցու թյուն նե րը, որ գրում ե նք, քա նի որ չենք կա րող 
չգ րել, ի բր մենք ա ռա ջին հեր թին մեզ հա մար ե նք գրում, յա նի նենց մտա վոր 
ու ֆի զի կա կան պա հանջ ու նենք, որ սենց մեռ նում-հա լու մաշ ե նք լի նում, ե թե 
չենք գրում, թե չէ` հո ի նչ-որ մի հոգ նած ըն թեր ցո ղի հա մա՞ր չենք գրում… Է շու-
թյուն… Ո ՞վ չգի տի, որ մարդն ի նք նար տա հայտ վե լու պա հանջ ու նի, ու գրելն էլ 
տենց մի բան ա, բայց որ ի րանց ըն թեր ցո ղը չի հե տաքրք րում, էդ ար դեն կոնկ-
րետ կլ րիս ջուր են ցա նում: Մի խոս քով, էդ պա թե տիկ ե լույթ նե րը թող կո խեն 
ի րենց քա մակ նե րը: Օ րի նակ, ի նձ դուր ա գա լիս, որ իմ գրա ծը կար դում են, էլ 
ա վե լի դուր ա գա լիս, ե րբ գրածս հա վա նում են, շատ ա վե լի, ե րբ հա վա նում են 
գրա կա նու թյու նից, տեքս տից հաս կա ցող մար դիկ… Ի սկ ա մե նա շա տը դուր ա 
գա լիս, ե րբ գրածս փող ա բե րում, թե կուզ` քիչ փող, բայց բե րում ա, ի սկ ե թե 
շատ փող բե րի, ան հա վա նա կան շատ, ան սահ ման շատ, ծի ծի լի ոն ան գամ շատ 
դուր կգա… Բա չէ, զահ լա կա, տա լիք ներս խե ռո՞վս եմ փա կե լու: Էն ան գամ մե-
կը հարց րեց` ին չի՞ սկ սե ցիր գրել, ա սե ցի` որ ղու մար խա ղա լը թար գեմ, սկ սե-
ցին խն դալ: Մի քա նիսն էլ զզ վան քով ո տից գլուխ չա փե ցին, յա նի էս խու ժա՞նն 
ով ա, ի ՞նչ գործ ու նի մեր բարձ րաշ խար հիկ մի ջա վայ րում: Փա թա թած ու նեմ 
ձեզ էլ, ձեր բարձ րաշ խար հիկ մի ջա վայրն էլ: Հո պար տա վոր չե՞մ կյանքս ա մեն 
ե րկ րոր դին պատ մեմ, ար դա րա նամ իմ գրե լու հա մար, հա մեստ կամ ան հա-
մեստ հա վակ նու թյուն նե րիս հա մար: Դե ա րի բա ցատ րի, որ մենք էլ մարդ ե նք, 
սուբ լի մաց վե լու բնա ծին ու բնա կան ի րա վունք ու նենք, դրա մի ջո ցով մեր խն-
դիր նե րը լու ծե լու ի րա վունք ու նենք. շատ էլ թե Յուն գը դրա հետ հա մա ձայն չի, 
յա նի թե մե նակ սե փա կան կոմպ լեքս նե րով ար վեստ չես ա նի… Թե չէ՝ Յո՞ւնգն 
ի նչ խեռս ա, կար ծես ի նքն ա ի նձ պա հել մե ծաց րել, ձմեռ վա գա զիս փողն էլ 
ի նքն ա տա լիս… Յուն գը հա մա ձայն չի, մեկ ու րի շը հա մա ձայն ա: Հի մա ով ո ւմ 
տե սա կետն ու զում ա, թող էն էլ ըն դու նի, կար ևո րը` գրածդ կար դա ցող լի նի, 
ի սկ ե թե փող էլ բե րի, շատ ա վե լի լավ: Ու սկի կար ևոր էլ չի, որ տեքս տում կա-
րող ա հա զար տեղ ի նքդ քեզ հա կա սես, ա սենք մե ծամ տո րեն ա սես ցան կու-
թյուն չու նեմ ոչ ո քի ա ռաջ ար դա րա նա լու, բայց էջ ու կես ար դա րա նաս: Հա, 
մարդ ե նք, բա ի ՞նչ, հատ կա պես տեքս տում: Կա րող ա` տեքս տում Յուն գին 
ա սես՝ խեռս, բայց կյան քում ե թե հան դի պեր, վա զե իր ի նք նա գիր վերց նե լու: 
Տեքս տը մնա ցել ա մի ակ տե ղը, որ տեղ մար դը մարդ ա` հա կա սա կան, ան սկզ-
բուն քային, ան պար տա ճա նաչ, ծույլ, բո լո րից զզ վող, բո լո րին ա տող, բո լո րին 
փա թա թած ու նե ցող նոր մալ մար դը, ո րը տեքս տից դուրս մի հատ չա փած-ձ-
ևած, կա րի ե րիստ, ո ռմտ նող, հան րօ գուտ չաթ լախ ա: Հա, տեքս տը իմ ի մա ցած 
մի ակ տեղն ա: Իմ գրա կա նու թյունն էլ թող կոչ վի ի նք նար դա րաց ման գրա կա-
նու թյուն: Հա ի ՞նչ, թող ա մեն հա ջորդ տո ղը ար դա րա նա նա խորդ տո ղի հա-
մար, ա մեն հա ջորդ միտք` նա խորդ մտ քի… Կար ևո րը` հի մա ես պատ րաստ-
վում եմ մի հատ ծի ծիկ պատմ վածք գրեմ, որ մաս նակ ցեմ մի հատ տա փակ 
մր ցույ թի, ո րի մր ցա նա կային ֆոն դը թույլ կտա ա ղջ կաս եր կու ա միս էլ մե ծաց-
նեմ: Ե թե հաղ թեմ ի հար կե: Բայց ո ՞նց գրեմ, սենց ներ հայե ցո ղա կան, խճ ճած ու 
բարդ ստո րա դա սա կան նա խա դա սու թյուն նե րով, որ ըն թեր ցո ղի գլ խից ծուխ 
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դուրս գա, որ նա խա դա սու թյան վեր ջին հաս նե լուց հե տո մո ռա նա նա խա դա-
սու թյան սկիզ բը ու մտա ծի` հլը մի րո պե, էս ի ՞նչ ա գրում էս հի վան դը, էս ո նց 
որ թե դուրս ա տա լիս ա պուշ ա նա սու նը, կա րո՞ղ ա գի տի, ես ի րա ներ վերն ու 
ա ռող ջու թյունն ու նեմ… Թե՞ սենց հնա րա վո րինս պարզ, թեթև հու մո րով, մե-
կու մեջ քֆու րով, ա վե լի կյան քային, որ բարձ րա ճա շակ, մի շն չով Հե գել-մե գել 
հաղ թա հա րած ըն թեր ցո ղի վրա զզ վան քից դուրս տա, որ մտա ծի` ո ՞վ ա էս 
տգե տը, ին չի՞ եմ ժա մա նակ ծախ սում էս աղ բը կար դա լու վրա, ող բամ քեզ, 
հայոց աշ խարհ, էս ո ՞ւր հա սանք, ու սրա պես տա կանք ներն էլ հա վակ նում են 
գրո ղի կոչ մա նը: Էլ չա սեմ, որ մի հատ էլ խրտ նեն բո վան դա կու թյու նից, յա նի 
էս ի նչ է ժան բա նե րի մա սին ա գրում, ո ՞նց կա րե լի ա լույ սի վար ձը դարձ նել 
գրա կա նու թյան թե մա, ո ՞նց կա րե լի ա սե րը, հայ րե նի քը, ի ՞նչ կար էլ, հա, հայ-
րերն ու որ դի նե րը, պատ մա կան դեմ քերն ու ե րախ տա վոր նե րը, «ե րախ տա-
վոր» բա ռից խե ռիս զահ լեն գնում ա, վեր ջա պես, Հայ ա ռա քե լա կան ե կե ղե ցին 
թո ղած` լույ սի վար ձի մա սին ի նչ-որ բան գրել, ա մեն ե րկ րոր դը բա ռը քֆուր ու 
դա կո չել գրա կա նու թյուն: Դե մը ձմեռ ա, այ չաթ լախ ներ, ի ՞նչ կլ րիս սեր ու կամ 
ե րախ տա վոր… Բայց համ էլ խե ռիս պե՞տք ա, նս տեմ տեքստ գրեմ, որ ոչ ոք չի 
կար դա լու, ոչ քր ֆող ա լի նե լու, ոչ հա վա նող, ոչ բարձ րաշ խար հիկ, ոչ ցած րաշ-
խար հիկ, մե նակ մր ցույ թի մաս նակ ցե լու հա մար ի մաստ ու նի՞ տեքստ գրել… 
Ով քե՞ր են էդ տեքս տի հնա րա վոր ըն թեր ցող նե րը. ժյու րին` մի քա նի հո գի, էն 
էլ ոչ բո լո րը, ու մր ցույ թի մյուս մաս նա կից նե րը, որ եր ևի մի ակ ու շա դիր ըն-
թեր ցող ներն են, ով քեր հաշ վե լու են նի շե րի, տո ղե րի, տա ռաս խալ նե րի ու 
քֆուր նե րի քա նա կը, ֆիք սե լու են տեքս տիդ թե մա տիկ ան հա մա պա տաս խա-
նու թյունն ու լի քը քո մենտ ներ են գրե լու կեղծ ա նուն նե րով: Էս ա մեն տե սակ 
մր ցույթ նե րի մաս նա կից նե րը բայց մի ու րիշ կեր պար ներ են: Նենց մի ակ նա-
ծան քով են վե րա բեր վում սե փա կան ստեղ ծա գոր ծու թյուն նե րին, կար ծես 
ի րենք մե նակ ի կո նա ներ են ստեղ ծում: Ի նչ-որ հի վան դա գին բան կա դրանց 
էդ տե սակ վե րա բեր մուն քի մեջ, ու դրա նից ա եր ևի, որ էդ քան տա րած ված ա 
որ ևէ տե սա կի ստեղ ծա գոր ծու թյունն ա նընդ հատ ե րե խայի հետ հա մե մա տե լը: 
Մեկ էլ կլ սես` իմ գր քե րը, իմ նկար նե րը, իմ չգի տեմ ին չե րը կար ծես իմ ե րե խա-
նե րը լի նեն և այլն: Գո գոլն ի րա ե րե խուն վա ռեց, էշ քու նո ղը: Տենց ա դուրս 
գա լիս: Դե կա սեն` դա գե ղար վես տա կան ձևա կեր պում ա, բան, բայց դե ձու նը 
կլ րիս, է լի, դուք էլ վրեն, դուրսն էլ 42 աս տի ճան` ը ստ Ցել սի ու սի, էդ գե ղար-
վես տա կան ձևա կեր պում նե րը մար դիկ էն քան լուրջ են ըն դու նում, գնում մեռ-
նում են դրանց ե րե սից: Հլը մի հատ հայ րե նի քին վե րա բե րող ու ե րբ ևէ օգ տա-
գործ ված գե ղար վես տա կան ձևա կեր պում նե րը հա նեք, տե սեք տակն ի ՞նչ 
կմնա… Էդ տա կի մնա ցա ծի հա մար քա նի՞ սը կյանք կտան: Ի դեպ, ա ռա ջի նը 
հենց «հայ րե նիք» բա ռը, ո րով էն քան գե ղար վես տո րեն ան վա նում ե նք էն տե-
ղը, որ տեղ ծն վել-մե ծա ցել ե նք: Րաֆ ֆու « Խեն թը» կար դում, գնում ֆի դայի է ին 
դառ նում, ու նենց չի, որ էդ մար դիկ մինչև էդ վե պը կար դա լը լուր չու նե ին ու 
չգի տե ին` ի նչ ա կա տար վում Ա րևմ տյան Հա յաս տա նում: Ամ բողջ ռազ մա հայ-
րե նա սի րա կան պրո պա գան դան հիմն ված ա գե ղար վես տա կա նի վրա: Բայց 
սենց էլ դուրս ա գա լիս` մար դուն մինչև չբ զես, մի լավ ռազ մա հայ րե նա սի րա-
կան-գե ղար վես տա կան կլիզ մա չա նես, ի րար չի գա, իր ան վտան գու թյանն 
սպառ նա ցող վտան գը չի ըն կա լի, այ հենց վրե ժի ու փա ռա սի րու թյան նուրբ 
լա րե րին կպ նես, զեն քը կառ նի կվա զի ա ռա ջին գիծ: Մի խոս քով` վրեժն ի նք-
նին չա փա զանց գե ղար վես տա կան բան ա, ու հե րիք ա ըն դա մե նը մի վրեժխնդ-
րու թյան պատ մու թյուն գրես` ա ռանց պա տու մի ա վե լորդ պա թե տիզ մի ու գե-
ղար վես տա կա նու թյան, ին քը կդառ նա նոր մալ գե ղար վես տա կան գործ: Տենց 
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էլ կա նեմ, թող հե րո սիս 6 տա րե կան ե րե խեն թո քա բոր բից մեռ նի, հե րոսս էլ 
գժ ված, վրե ժից կու րա ցած, է լեկտ րա ցան ցի տնօ րե նի մա ման քու նի, ա սենք` 
տաս ներ կու տե ղից դա նա կա հա րի… Հա բա ի ՞նչ, ձմեռ վա կե սին լու սը ան ջա-
տել ա, ու խեղճ տղեն ի նչ քան խնդ րել ա` ժա մա նակ տուր, չի հա մա ձայն վել… 
Ե րե խեն էլ հի վան դա ցել, մե ռել ա… Հլը մի հատ էլ կա բի նե տում նվաս տաց րել 
ա, ա սե լով` այ փա լաս, ա մի սը 15000 դրամն ի ՞նչ խեռս ա` չես կա րում աշ խա-
տես, բա դու տղա մա՞րդ ես, այ բոմժ… Կա րո՞ղ ա, հան կարծ, է սօր վա աշ խար-
հում էս քա նը քիչ ա մարդ սպա նե լու հա մար… Տո աշ խար հի մա ման էլ քու նեմ, 
Հա յաս տա նում լրիվ հե րիք ա: Ա մեն դեպ քում, թող էդ է լեկտ րա ցան ցի չաթ լախ 
տնօ րե նը հե րո սիս կնոջն ի նչ-ի նչ հան գա մանք նե րում մի հատ էլ ան բա րո յա-
կան ա ռա ջար կու թյուն ա րած լի նի, ու հե րոսս էլ ի մա նա… Սենց աչ քիս տաս-
ներ կու տե ղից դա նա կա հա րե լուց հե տո, պի տի մի հատ էլ շռի դի ա կի վրա, որ 
սիր տը գո նե մի քիչ հո վա նա… Հա, հենց սենց մի բան էլ կգ րեմ ու խե ռիս, թե 
սե րի ա լոտ սյու ժե չի, փո խա րե նը՝ հա՛մ սո ցի ա լա կան ա, հա՛մ ակ տո ւալ, համ էլ 
պի տի որ կար գին հո գե ցունց գործ ստաց վի: Հա մե նայն դեպս, ես տենց ակ-
նա ծան քով չեմ վե րա բեր վում իմ գրած նե րին, չի դառ նա, խե ռիս դառ նա, չար-
ժե էդ քան լուրջ ըն դու նել էդ տեքս տի ի նչ դառ նա լը, ի վեր ջո կա րող եմ նաև 
ը նդ հան րա պես չգ րել… Հի շե ցի էն գե ղար վես տի ա կա դե մի այի ու սա նող նե րի 
ցու ցա հան դես-փար թին, որ ի նձ էլ լրիվ ան կապ հրա վի րել է ին: Էն գյա դու 
ա մա ռա նո ցում ի րանք ի րանց հա մար ցու ցա հան դես է ին կազ մա կեր պել, որ 
հե տո էլ թու լա նան, բայց սկզ բում էդ ի ՞նչ պո զա նե րով է ին գա լիս, էդ ո ՞նց է ին 
ի րանց եր ևա կա յում: Վախ վո րած, ա մոթ խած, նկար նե րը զգու շո րեն կա խում 
է ին պա տե րին` ան սահ ման խնամ քով ու հո գա տար մի մյանց ստեղ ծա գոր ծու-
թյուն նե րի նկատ մամբ: Մի ջա վայրն էն քան տխուր ո ռային էր, որ ես ու իմ 
նման է լի եր կու հո գի, որ գե ղան կար չու թյան հետ ոչ մի կապ չու նե ինք, մի կողմ 
քաշ վե ցինք ու սկ սե ցինք ման րից կար միր գի նի խմել: Մե կը ա մա ռա նո ցի կայ-
ֆա րիկ տերն էր, որ հե տո պարզ վեց` աղ ջիկ նե րից մե կի ըն կերն ա, մյու սը լու-
սան կա րիչ էր` ա պա րա տը միշտ պատ րաստ վզից կա խած: Նկար նե րը կա խե-
ցին, գի նու բա ժակ նե րը վերց րե ցին ու սկ սե ցին խո սել ի բր նկար չու թյու նից, 
ի րա կա նում` ա մեն մեկն ի րե նից: Էս կայ ֆա րի կը, որ ըն կե րու հու խնդ րան քով 
համ էլ պի տի մի ջա վայր ու տրա մադ րու թյուն ա պա հո վեր, էլ չհամ բե րեց ու մի-
աց րեց ե րաժշ տու թյու նը: Մի խոս քով, մի եր կու ժա մից բո լո րը տժ ժում է ին, 
ի նչ քան ո ւժ ու նե ին: Ու ո նց որ թե ոչ ոք չէր էլ հի շում, որ ի րանց ու սա նո ղա կան 
նկար նե րը քն նար կե լու հա մար են հա վաք վել: Կայ ֆա րիկն իր դե րի մեջ էր 
մտել ու ջրիկ խա ղեր-մա ղեր էր կազ մա կեր պում` ան մեղ շիշ պտ տե լուց մինչև 
գրա զով տե քի լա խմե լը: Բայց ա մե նա ճա կա տագ րա կա նը դարթսն էր: Հար բած 
նկար չու հի նե րից մե կը եր կար նշան բռ նե լուց հե տո կլոր թի րա խի փո խա րեն 
նե տը տնկց րեց հա զար տո կոս Շի լե ի տակ մնա ցած հա մա կուր սե ցու նկա րի 
մեջ տե ղը` մկա նուտ ու տա ռա պա գին դեմ քով մերկ տղա մար դու ու ղիղ ձվե րին: 
Ես ու կայ ֆա րի կը մե խա նի կո րեն բռ նե ցինք մեր ձվե րը` հա մա րյա ի րա կան 
ցավ զգա լով, ի սկ լու սան կա րի չը ի րան չկորց րեց ու տե ղում ֆիք սեց էդ կադ րը` 
տա ռա պա գին դեմ քով տղա մար դուն` նե տը ձվե րին տնկց րած: Նե տա հա րո ղը 
վա խից սփրթ նեց, բայց մինչ կհասց ներ նե րո ղու թյուն խնդ րել կամ ի նչ-որ 
ձևով մխի թա րել կուր սե ցուն, նկա րի հե ղի նակ աղ ջի կը ծի ծա ղե լով պա տից 
հա նեց նկարն ու որ քան ո ւժ ու ներ ի ջեց րեց ա թո ռի հե նա կին: Նկա րը պատռ-
վեց ու սկս վե ե՜ց: Նախ հեր թով նե տա հա րե ցին բո լոր նկար նե րը, հե տո հա նե-
ցին ու սկ սե ցին պա տա ռո տել` սե նյա կում տար բեր սուր ան կյուն նե րի խփե լով, 
մի ա ժա մա նակ հրճ վե լով ու ու րա խա նա լով ի րենց ա րար քից: Կայ ֆա րի կը, իս-
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կույն զգա լով տրա մադ րու թյու նը, հա մա պա տաս խան ռիթ միկ ե րաժշ տու թյուն 
դրեց ու սկ սեց գոռ գո ռա լով կող քից ոգ ևո րել ի րենց նկար նե րը բար բա րո սա-
բար ո չն չաց նող կա տա ղած որ ձե րին ու է գե րին: Մե նակ լու սան կա րիչն էր ան-
դա դար նկա րում: Դուրս ե կավ` սրանք ըն դա մենն ու զում է ին մի կար գին զվար-
ճա նալ: Եր ևի ճիշտն էլ հենց էդ էր, ո րով հետև մի այն սրանց ստե- 
ղ ծա գոր ծու թյուն նե րի փչա նա լու գնով լու սան կա րի չը հնա րա վո րու թյուն ստա-
ցավ ստեղ ծա գոր ծե լու: Ի սկ ե թե լու սան կա րիչն էլ հա վե սի հա մար իր լու սան-
կար նե րը վա ռե՞ր, ի ՞նչ կմ նար, կամ կփոխ վեր… Ես կգ րե ի պա տա հա ծի մա սին: 
Իմ տեքս տը չս տաց վեր, մեկ ու րի շը իմ տեքստն օ րի նակ կբե րեր ու ստաց ված 
տեքստ կգ րեր այն մա սին, թե ի նչ է ի րե նից ներ կա յաց նում չս տաց ված տեքս-
տը: Մի խոս քով, ստեղ ծա գոր ծու թյունն ի րա նից ոչ մի խեռս էլ չի ներ կա յաց-
նում, որ դրա հա մար էդ քան ան հանգս տա նանք, ա վե լի կար ևոր ա ստեղ ծա-
գոր ծո ղը, ո րով հետև ե թե տե ղի ու նե ցող կամ նույ նիսկ չու նե ցող որ ևէ եր ևույ թի 
մո տա կայ քում մի հատ ո ղջ-ա ռողջ ստեղ ծա գոր ծող չլի նի, ոչ մի քու նած ստեղ-
ծա գոր ծու թյուն էլ չի լի նի` ո՛չ ստաց ված, ո՛չ էլ չս տաց ված: Ի նձ գցեմ տուն, մի 
բան շփեմ թղ թին, ու ղար կեմ էդ մր ցույ թին. ի նչ լի նում ա, թող լի նի, գլուխս 
ցա վաց: Այ, կո ֆեն հաս տատ կդ զի: Հա սար տուն, դի մա ցի, բան չմ նաց: Տնե ցիք 
էլ կակ ռազ տա նը չեն: Բայց, մի րոո պե, ի նչ էլ շփեմ թղ թին կամ ա վե լի կոնկ-
րետ` մո նի տո րին, մեկ ա, ար ժե հաշ վի առ նել շա հե լու հնա րա վո րու թյուն նե րը: 
Ա սում են` տար բեր ըն կե րու թյուն ներ գո վազ դի խա թեր հո վա նա վո րում են մր-
ցույ թը, ու ե թե ա ռա ջին տեղ էլ չբռ նես, կա րող ա պա տա հի` էդ հո վա նա վոր 
ըն կե րու թյուն նե րից մեկ նու մե կի թան կար ժեք մր ցա նա կը շա հես: Է լի վատ չի 
լի նի` հա րյուր, եր կու հա րյուր հա զա րա նոց մի բան կպ նի, ծա խենք` յո լա գնանք, 
մինչև տես նենք` գլխ նե րիս ի նչ ա գա լիս: Բայց դե էդ քու նած ըն կե րու թյուն-
ներն էլ փա թա թած ու նեն ստեղ ծա գոր ծու թյունն էլ, ստեղ ծա գոր ծո ղին էլ: 
Դրանք տեքս տից ոչ մի գրա կան ա կն կա լիք չու նեն. մի ակ պա հան ջը` տեքս-
տում ան դրա դարձ լի նի ի րենց ըն կե րու թյան ո լոր տին կամ նույ նիսկ ո ւղ ղա կի 
գո վազդ լի նի: Վախ, բոզ ըլ նի կկուն, կո ֆես թափ վեց: Լավ, դե, խե ռիս, թե 
չթափ վեց, հի մա մաք րող չկա, կար ևո րը` սկ սեմ, կար ևո րը` մի բան շա հեմ… 
Ա րա, բայց էս ի նչ քան շատ ան կապ քֆուր եմ ա նում, իմ ա րև: Հա, բայց ի ՞նչ 
ա նեմ, կամ պի տի ա ռանց քֆուր մտա ծեմ, ո րը հա մա րյա նույնն ա, թե ձե ռո ւոտ 
չու նե նամ, կամ հա կա ռա կը` պի տի հենց ա վե լի շա տաց նեմ ու շեշ տեմ: Ես ը նտ-
րում եմ ե րկ րոր դը, բոզ ըլ նեմ: Ու րեմն սենց, ա մեն մարդ ի րա դար դին, ի նչ պես 
ու ռին ու բար դին, հո վա նա վոր նե րի մա ման էլ քու նեմ:

« Հույս, հա վատ, սեր» կոչ վող ներ կա յա ցու մը սկս վում է քնից ա րթ նա նա-
լուն պես, և Վահ րա մը, որ ար դեն չոր րորդ ա միսն էր` ան հույս աշ խա տանք էր 
փնտ րում, հաս տա տա կամ դի մա ցը դրեց Հա յաս տա նի դե ղին է ջեր տե ղե կա-
տուն, վա ռեց սի գա րետն ու սկ սեց մա տը սա հեց նել տո ղե րի վրայով` ժա մա-
նակ առ ժա մա նակ բարձ րա ձայն ար տա սա նե լով ի րեն հատ կա պես դուր ե կած 
ըն կե րու թյուն նե րի ան վա նում նե րը.

« Հա յաս տա նի է լեկտ րա կան ցան ցեր» փակ բաժ նե տի րա կան ըն կե րու թյուն
« Հայ բիզ նես բանկ» փակ բաժ նե տի րա կան ըն կե րու թյուն
« Հայէ կո նոմ բանկ» բաց բաժ նե տի րա կան ըն կե րու թյուն
« Հայջր մուղ կո յու ղի» փակ բաժ նե տի րա կան ըն կե րու թյուն
« Հայ փոստ» փակ բաժ նե տի րա կան ըն կե րու թյուն
« Հա րավ կով կա սյան եր կա թու ղի» փակ բաժ նե տի րա կան ըն կե րու թյուն
« Հա վեր ժու թյան ճա նա պարհ» սգո ծա ռա յու թյուն
…
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 Ան ձու, ան ձայն…
Մտ քովս չէր ան ցել, որ իմ մեջ ապ րում ա պոե տը: Չէ, լուրջ: էն քան ան սպա-

սե լի բա ցա հայտ վեց էդ տա ղանդս, որ հի մա ա նընդ հատ հե տա դարձ հա յաց-
քով փոր ձում եմ ֆիք սել կոնկ րետ պա հը ու չեմ դա դա րում զար մա նալ` ո ՞նց 
կա րող էր պա տա հել, որ մինչ այդ ոչ մի ան գամ դրա մա սին մտա ծած չլի նե ի, 
էդ ան գամ վա պես բա նաս տեղ ծե լու ան զուսպ ցան կու թյուն ու նե ցած չլի նե ի: 
Թվում ա, թե ա ռանձ նա պես պատ ճառ էլ չկար. ոչ ա սենք շոկ է ի ապ րել, ոչ 
դեպ րե սի այի մեջ է ի, ոչ էլ նույ նիսկ ավ տով թա րի ժա մա նակ հար վա ծի ու ժից 
տե ղիցս թռել, դի մա պա կին գլ խով կոտ րել ու լղոզ վել է ի աս ֆալ տին, որ կյան-
քի-մահ վան սահ մա նին հան կարծ ցնց վեր իմ ար դեն վա ղուց կոշ տու կա պատ, 
կիր զե նե րաշ խարհն ու ստեղ ծա գործ հյու թերս դուրս հոր դե ին: Սո վո րա կա նի 
պես հա մա կարգ չիս դե մը վեր ըն կած` ին տեր նե տով մի տինգ է ի նա յում, մեկ էլ 
ան կախ ին ձա նից ար տա սա նե ցի. իմ կլի րը ջղա ձիգ, հե նեմ ձեր տան պա տին 
դիք… ու գնաաց, էլ չկա րո ղա ցա ի նձ զս պեմ… 

Ես հա նում եմ պա տյա նից  
Իմ կլի րը ջղա ձիգ  
Ուղ ղա հա յաց, ո ւղ ղա ձիգ 
 Հու սա հատ նե տա ձիգ  
Ու շար ժում եմ այն դան դաղ 
Ջ ղագր գիռ, բայց դան դաղ 
Ջ ղագր գիռ ու դան դաղ  
Ու շար ժում եմ  
Ու շար ժում ե մ 
Ջ ղագր գիռ, ջղա ձիգ  
Իմ կլի րը շատ դան դաղ 
 Թափ եմ տա լիս ա ջու ձախ 
 Թափ եմ տա լիս հու սա հատ 
 Թափ եմ տա լիս ես ան վախ 
 Հան դուգն ու դան դաղ  
Ու դնում եմ այն պա տյան,  
Իմ կլի րը ջղա ձիգ,  
Ան ձու, ան ձայն 
 Նե տա ձիգ

 Նե տա ձի՞գն ի նչ կապ ու նի: Ե սիմ ի ՞նչ կապ ու նի, հան գը բռ նում ա, հե րիք ա: 
Ես պոե՞տ եմ, թե՞ գիտ նա կան, որ բա ցատ րեմ, թե որ բառն ին չի եմ գրել: Տենց 
ե կավ, տենց գրե ցի: Բա ցատ րո ղը կբա ցատ րի, կա սի` ծե րից ծեր ֆա լիկ սիմ-
վոլ ներ են, ծայ րա հեղ մաս կու լի նաց ված տեքստ ա, հե տո կա սի` բա վեր ջում 
ին չի՞ հան կարծ նե տա ձի գը ան ձու դար ձավ, ու րեմն չբեր ա, ու րեմն քա ղա քա-
կա նա պես ա մուլ ա, ու րեմն էլ տղա մարդ չի, ու րեմն… չգի տեմ էլ ի նչ: Բայց 
էդ սաղ հեչ, էն, ի նչ ե ղավ հե տո, դա ա վե լի ան սպա սե լի էր, քան էն, որ ես 
պոետ եմ: Ու րեմն ե րկ նե լուց ան մի ջա պես հե տո, պա հի ոգ ևո րու թյամբ ներշնչ-
ված` բռ նե ցի ու էս բա նաս տեղ ծու թյունս ու ղար կե ցի հնա րա վոր բո լոր կայ քե-
րին, յա նի ով տպեց` տպեց: Կոնկ րետ շեդևռ եմ գրել, հո չէ ի՞ թող նի կոր չի: Մի 
քա նի օր ի նձ նից գոհ ման է ի գա լիս, օ րը վեց ան գամ պար տա ճա նաչ կեր պով 
ստու գում է ի է լեկտ րո նային փոստս` սպա սե լով, որ ո ւր որ ա, նա մա կա խեղդ 
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կլի նեմ, և ի րար հերթ չտա լով ի նձ կհայտ նեն, որ` ձեր հրա շա լի բա նաս տեղ-
ծու թյու նը տպագ րել ե նք մեր կայ քում: Ես խոր շունչ կքա շեմ, շոյ ված ի նք նա սի-
րու թյամբ իմ կեղծ հաշ վից կմտ նեմ կայք ու կսկ սեմ հետ ևել կա տա ղու թյու նից 
ոռ նե րը պատ ռող ըն թեր ցող նե րին, բայց ո ւր բա թը, ի նչ պես ա սում են, ա վե լի 
շուտ ե կավ:

 Պարզ ե ղա նակ է ր… Լավ, էդ գե ղար վես տա կան ման րա մաս նե րը մի կողմ, 
մուտ քից դուրս եմ գա լիս, որ շեն քի դի մա ցի խա նու թից սի գա րետ առ նեմ, ու 
հենց մուտ քի մոտ եր կու հո գի թեփ կե րած, տախ տակ մե ծա ցած պա հա րան, 
մտ նում են թևերս: Մե կը բռ նում է նաև գո տուցս, մեջ քիս կող մից, ու էդ պես 
ոտ քերս գետ նից կտ րած, եր կու քայլ են ա նում դե պի հենց մեր դի մաց բաց 
դռ նով պատ րաստ կա յա նած մե քե նան ու ի նձ ամ բողջ մարմ նով, պար կի պես 
նե տում են սրահ: Դռ նե րը փակ վում են, ու մե քե նան շարժ վում ա: Ի նձ առ-
ևան գե լու ո ղջ գոր ծո ղու թյու նը տևում ա մի քա նի վայր կյան: Բե րա նիցս մի այն 
հասց րեց դուրս գալ` հոոպ, էս ի ՞նչ… Ծնո տիցս ան դուր խր թոց լսե ցի ու էլ բան 
չեմ հի շում: Մի օր հե տո ի նձ գտել է ին Թոխ մա խի գե րեզ մա նա տան պա հակ-
նե րը` կի սա մեռ, դեմքս ու ռած, ձվերս ջար դած: Հի մա լավ եմ, ո չինչ, եր կու օր 
ա ռաջ տուն վե րա դար ձա, դեմ քիս ու ռածն ան ցել ա, բայց կապ տուկ նե րը դեռ 
չեն վե րա ցել: Տրա մադ րու թյունս էլ ո չինչ: Հատ կա պես բա ցում ա, ե րբ բաղ նի-
քում եր գե լիս լսում եմ ծվծ վան ձայնս: Եր ևի Դե միս Ռու սո սի ռե պեր տո ւա րից 
մի քա նի ե րգ սո վո րեմ: Բայց ոչ մի կերպ չեմ կա րո ղա նում նե րել ի նձ իմ հիմ-
նա կան սխա լը: Չնա յած բա նաս տեղ ծու թյան տակ ան վանս փո խա րեն ստո-
րագ րել է ի կեղ ծա նու նով, բայց նա մակ նե րը կայ քե րին ու ղար կել է ի իմ ի րա-
կան ա նու նը կրող է լեկտ րո նային փոս տից: Մի կող մից էլ մտա ծում եմ` ե թե 
նույ նիսկ կեղծ է լեկտ րո նային փոս տից ու ղար կե ի, է լի ցան կու թյան դեպ քում 
կի մա նային: Պի տի պրոք սի փո խե ի կամ գո նե տնից չու ղար կե ի: Հա, բայց ո ՞վ 
կմ տա ծեր: Ի սկ ին չի՞ պի տի չմ տա ծե իր, ա՛յ էշ: Հա յաս տա նում նույ նիսկ պոռ նիկ-
ներն են խիստ պահ պա նո ղա կան, հարց նում ես` ի նչ քա՞ն, պա տաս խա նում են` 
50 մա նեթ, ա ռանց մի նետ, էլ ո ւր մնաց` քա ղա քա կան գոր ծիչ նե րը: Սպա սի, 
բայց հե տաքր քիր ա, ո ՞ր կայ քի տե րերն է ին հատ կա պես նեղ վել էդ իմ բա նաս-
տեղ ծու թյու նից, քա ղա քա կան ո ՞ր ու ժին պատ կա նող: Տենց էլ մութ մնաց` ով-
քե՞ր է ին էդ հաս տագ լուխ նե րը: Իշ խա նա կան կլի նե ին, թե չէ, հո չի՞ կա րող ը նդ-
դի մա դիր ու ժը գոր ծել էն նույն մե թոդ նե րով, ի նչն ա մեն օր դա տա պար տում 
ա հրա պա րակ նե րում: Խույ, թե գլուխ կհա նես մի խոս քով: Ա րա դե ա սա, ո ՞վ 
էր լեզ վիցդ քա շում կամ ո ՞վ էր ստի պում ու ղար կես սաղ Էր ևա նին: Քո հա մար 
մի ան կյուն քաշ վի ու բա նաս տեղ ծիր, որ քան սիրտդ ու զում ա, բայց ոչ ոք թող 
չի մա նա: Կար ևո րը ոչ ոք չլ սի ու չի մա նա. ան ձու, ան ձայն… ան ձու, ան ձայն… 
Մար գա րե ա կան տո ղեր, հե տո էլ ա սում են` պոետ չես… Ան ձու, ան ձայն… Վեր-
ջին վա րի անտ, բա րակ ձայ նով…
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է լե գի ա ներ կակ ղա մոր թի հա մար

խ խունջ (1)

  մենք խ խունջ ներ ենք ա ռանց  խե ցու ,
երբ  վա խե նում ենք  սեղմ վում ենք,
կծկ վում այն տեղ, ուր չ կա ա պաս տան

երբ պա տյանդ կորց նես
կ պաշտ պան վես մի այն կո պե րով 
ի ջաց րու կո պերդ 
որ
չ նայես ոս տի կա նի աչ քե րին
 նա քեզ կբռ նի
չ նայես գո ղա կա նի աչ քե րին
 նա քեզ կկոտ րի
չ նայես շան աչ քե րին
 նա քեզ կհո շո տի
չ նայես ա ռաջ նոր դի աչ քե րին
 նա քեզ կզո հա բե րի
չ նայես զին կո մի աչ քե րին
 նա քեզ կզո րա կո չի
չ նայես հի սու սի աչ քե րին
 նա քեզ գե հե նի կրա կին փայ կա նի
չ նայես բժշ կի աչ քե րին
 նա քեզ հի վանդ կհա նի
չ նայես ա դր բե ջան ցու աչ քե րին
 նա քեզ կկաց նա հա րի
չ նայես ակ տի վիս տի աչ քե րին
 նա քեզ ա մո թանք կտա

չ նայես հե ռա ցա ծի աչ քե րին
 նա քեզ չի ճա նա չի

 քո մի ակ զրա հը
 կո պերդ
 կի ջաց նես

Վա հան Իշ խա նյան

 ներ կա յաց վող շարքս հրա պա րա կե լով՝ մի գաղտ նիք եմ ու զում 
բա ցել. սա իմ ա ռա ջին չա փա ծո գործը չէ. ու րեմն, «Բնա գիր» և 
«Ի նք նա գիր» հան դես նե րի ծագ ման ժա մա նակաշր ջա նում հե ղի-
նա կային բազ մա զա նու թյուն ստեղ ծե լու հա մար մի քա նի շարք 
հրա պա րա կել եմ Զաս Սու պեր պոետ կեղծա նու նով:
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խ խունջ (2) 

ինձ դի ա կի հետ մի հա մե մա տի
 նայի
խ խունջ ներ են մար մինս լի զում որ դե րի տե ղակ
 չե՞ս ու զում նայել 
ես ի ՞նչ ի մա նամ աչ քերս փակ ե ն
մ նում է սպա սել
ս պա սել
 թե ե րբ ես գա լու ու թա քուն բա ցես կո պերս 
ու տա կը տես նես վա խե ցած գա զան` ո ՜նց է վնգս տում
 պատ մել են նրան դի ա կի ե րա զը`
 դա գա ղի մեջ փա կել են նրան 
որ խխունջ նե րը մո տիկ չգ նան,
 հան կարծ դուրս չգան խե ցի-ա պաս տան նե րից 
ու կակ ղա մոր թով չփայ լեց նեն այդ ան պատ կա նին
չ դարձ նեն հայե լի ի նքն ի րեն նայող

խ խունջ (3) 

ի՞նչ ա նես, ե րբ դու ռը կող պել ես վերջ նա կան
 բայց ու զում ես դուրս պրծ նես տնից
 կակ ղա մորթ դառ նաս,
բ նա կա րանդ խե ցի
 սեղմ վե լով փափ կո րեն դուրս պրծ նես խե ցուդ դռան ա րան քից 
ու սո ղաս, սո ղաս, սո ղաս
 շեն քե րի ֆա սադ նե րի ու աս ֆալ տի հատ ման ան կյու նագ ծով
զ գույշ, պա տե րին քս վե լով, որ հան կարծ ոտ քի տակ չտ րոր վես,
 սո ղաս, սո ղաս, սո ղաս
 փո ղո ցի բոր դյու րի ու աս ֆալ տի հատ ման ան կյու նագ ծով
զ գույշ բա զալ տին քս վե լով, որ հան կարծ ա նիվ նե րի տակ չընկ նես,
 սո ղաս, սո ղաս, սո ղաս
 մինչև հրա պա րակ
և ե րբ կծա րա վես, կսո ղաս ցայ տաղ բյուրն ի վեր
 նախ շե րի մեջ սեղմ վե լով, որ չն կատ վես
 բայց, մեկ է, տո նե լու ես ող բեր գու թյու նը ,
երբ հպարտ քա ղա քա ցին կտ րո րի քեզ ցայ տաղ բյու րի նախ շի ե լուս տին, 
ու դու կլղճ վես մա նուկ դե մոկ րա տի այի ե րկ րում
և քեզ նից կմ նա մի այն լոր ձա հետ քը ար վար ձա նից հրա պա րակ ձգ վող
և խե ցին կա րո տախտ
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ա վա զի ժա մա ցույց (խ խունջ 4) 

արյո՞ւնն է ցն ցում, թե՞ ա վազ է հո սում 
որ ծակծ կում է մար մինս ներ սից
ն րանն եմ դար ձել 
էլ ի նձ չեմ են թարկ վում,
 ներ սից բզբ զող հո սանքն է տա նում
փ ռում է հա տա կին բնա կա րա նիս 
ու ան շար ժաց նում
- ա վազ է ա վազ,- ա սում է ալ լան մատ նե րը պուլ սիս
 նա մաս նա գետն է թու նել նե րի մի ջով հո սող նյու թե րի,-
 կակ ղա մոր թնե րի հի վան դու թյուն է
 մի օր պարզ վում է, որ նրանք մարդ չեն ու չու նեն ա րյուն 
ա վազ է այն տեղ 
ե թե ե լք չտաս, թույլ չտաս դուրս գա
քսմս վե լու է ե րակ նե րիդ պա տե րին 
ու կտաշ վի այն քան ժա մա նակ
 մինչև կդառ նա ա պա կի
և պայ թեց նե լով մար մինդ
 դուրս է պրծ նե լու….
այդ պես կմ նա քեզ նից հի շա տակ պայ ծառ մի խե ցի 
ուր ան դրա դարձ նում են այ ցե լու նե րին
 պա տե րին խր ված ա պա կե փայ լակ նե րը

- հա, ճիշտ ես ա սում, ա վազ է ա վազ
 տես, ե լք տվե ցի
 բաց ված մի ե րակ
- ը հը, հե րիք է
- տես, ա վա զը ի նչ պես է լց վում 
ու տա րած վում է սե նյա կովս մեկ
 սո րում, սո րում է 
ու չի վեր ջա նում
 սո րում, սո րում է
 մաշկս ծակծկ վում է ներ սից ու դր սից 
ա վա զը տա րած վում, տա րած վում է
 հա տակ էլ չկա
 խոր տակ վեց գնաց 
ա վազ է տակս 
ու բարձ րա նում է,
լց վում է վրաս
դր սից ու ներ սից մեղմ սեղ մում, սեղ մում
 սեղ մում ու քա շում իր ներ սը
 քա շում ու ծակծ կում ներ սից ու դր սից
 տա նում, տա նում է այն տեղ 
այն տեղ որ տե ղից ես դուրս եմ ե կել
 տա նում հետ, հետ, հետ,
 հետ
 մինչև հայ րե նիք
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լ վաց քա տուն (խ խունջ 5)

 պա րան նե րից հի մա դա նակ ներ են կախ ված
 դա նակ նե րի ծայ րին սապ նաջ րի կա թիլ
 դա նակ նե րի շեղ բից նրանց դեմ քերն են փայ լում
 սապ նաջ րի հայե լում իմ դեմ քերն են - կո պերն ի ջած
 պա րան նե րից հի մա խե ցի ներ են կախ ված

այն օվ կի ա նո սով

 նա պաս տակ նե րը թատ րոն չեն գնում 
ա թոռ նե րը թա փուր են մնում
 դահ լի ճը դա տարկ
 բեմ է բարձ րա նում ի նչ-որ ար քա յազն 
ու ար տա սա նում դա տարկ դահ լի ճին
 մե նա խո սու թյուն` վրե ժի,
 կյան քի ի մաս տի և այլ նի մի ա սին 
իսկ նա պաս տակ նե րը հա վաք վում ե ն
 թատ րո նի մուտ քի մոտ
 նա վա մա տույ ցին
նս տում նա վակ ներ ու նա վար կում ե ն
խ խունջ նե րի օվ կի ա նո սով 
և բարձ րա խոս ները հա ղոր դում են դա տարկ դահ լի ճում
 նա վակ նե րի ու խխունջ նե րի շփ ման ձայ նը
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Տաի շա Ա բե լար

 

Ա նա հիտն ու Սքոթ լան դը
Կա պույտ ճնճ ղուկ նե րի ա րա հե տում

 Գի շեր վա ժա մը հա զարն էր, որ Ա նա հի տի հևաս պառ ձայ նը քնիցս ա րթ նաց-
րեց:

– Որ ի մա նաս, թե ո ՞ւմ եմ տե սել, է՛, մե նակ ի մա նաս, կա ռա վա թից կընկ նես,– 
խո սա փո ղի մեջ բար բա ջում ա հա զար տար վա ըն կե րու հիս, ու հա զիվ եմ ի նձ 
զս պում, որ խո սա փո ղի տե ղը տրուբ կա չգ րեմ:

– Սքոթ լանդն ո ՞վ ա,– կի սաք նած քրթմն ջում եմ ու մտ քիս մեջ չեմ էլ կա րում, 
թե բան ա սեմ, վասն զի, այլևս ա րթ նա ցած եմ:

Ս քոթ լան դը, պարզ վում է, ըն կե րու հուս նախ կին յարն էր, ո ւմ հետ չէր ա մուս-
նա ցել բա րե կամ նե րի ի նա դու:

– Վար դու շը մթով մար դուն կո խել էր ան կյուն ու վրա տվել, թե ի նչ քան 
վախտ պի տի ա վե լորդ բե րան պա հեն,– նույն պատ մու թյան ա մե նա տար բեր 
վա րի ա ցի ա նե րը լսել եմ ո ղջ կյան քիս ըն թաց քում,– էն վախտ էլ մեր Է շը կար, 
ես էլ դրե ցի ու մե րոնց ի նա դու պսակ վե ցի Է շի հետ:

Պ սակ վեց Է շի հետ ու զույգ ո տով ըն կավ քա քը: Ա նա հի տը: Ծի ծի լի ոն տար-
վա ըն կե րու հիս: Չնա յած տենց էլ չհաս կա ցա, թե ե րբ դար ձանք ըն կե րու հի: Էն 
էլ ծի ծի լի ոն տար վա: 

Է շը, ու րեմն, ռե ժի մով ծե ծում էր ըն կե րու հուս: Նա վսյա կի սլու չայ: Որ ի րեն 
հան գիստ պա հեր: Փաս տո րեն, պարզ վել էր, որ հան գիստ չի պա հում: Քա նի 
որ մի ան գամ մուտ քի մեջ ռաստ վել է ի, թե ո նց էր եր կու ձուն ջար դել հար ևան 
Սո փեստ տո տայի գլ խին: Ի սկ Սո փեստ տո տան բե գե մո տի նման կնիկ մըն 
էր, որ ապ րում էր հայտ նի չէ, թե ին չի հա մար: Մեկ փաստ, այ դու հան դերձ, 
հայտ նի էր: Սո փեստ տո տան ծն վել էր, որ պես զի բա ժա կով ա կանջ դներ հա-
րևան նե րի պա տե րին: Նա ա մեն ա ռի թի դեպ քում հա ճույ քից մռլ տա ցող դեմ-
քով շեշ տում էր, որ ի րեն հայտ նի է, թե որ հար ևա նը ե րբ է զու գա րան գնում, և 
գնա լուց էլ` ի նչ կար գի կա րիք հո գում: Այդ պրո ցեսն ան վեր ջա նա լի շղ թա էր, 
ո րի սկզ բին ծա նո թա ցա, ե րբ վեց տա րե կան է ի:

– Ես Հե ղու շի մեռ նելն ի մա ցա,– նույն պի սի հա ճույ քից շո ղա ցող դեմ քը տպա-
վոր վել էր մեջս վեց տա րե կա նից սկ սած, ե րբ հայտ նի դար ձավ, որ Ա նա հի-
տի մայ րը վախ ճան վել է: Հո գին ա վան դե լուց ա ռաջ Հե ղու շը գո ռա ցել էր, ու 
Սո փեստ տո տան, որ նն ջում էր զույգ ա կանջ նե րը հար ևան նե րի պա տին դեմ 
տված, ան մի ջա պես հաս կա ցել էր, որ Հե ղու շի վեր ջը ե կել է: 

Այդ պես Ա նա հի տը որ բա ցավ ու մնաց հո րեղ բոր ու նրա կնիկ Վար դու շի 
հույ սին, ո րոնց խո հա նո ցում կի տուն ված ա մա նե ղե նի բլուր նե րը տա րի ներ շա-
րու նակ լվաց, մինչև դար ձավ պար մա նու հի ու հո րի զո նում հայտն վեց Սքոթ-
լան դը:

Ս քոթ լան դը պարզ վեց` հայ րե նա դարձ էր ու մեր պատ վա սեր ազ գա կան նե-
րի քիմ քին ոչ հա րիր: Էն տա րի նե րին, ի մա ցար, հայ րե նա դարձ լի նե լը ճիշտ 
չէր, ու էդ հան գա ման քը ծանր նս տեց փխ րուն ու բա րա լիկ Ա նա հի տի վրա, 
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որ մա նուկ հա սա կում մարդ էր ճղում: Ա նա հի տը, ու րեմն բո լո րո վին էլ Ա նա-
հի տի չէր ձգում ու լրիվ լա չառ Սվետ էր: Նա մա նուկ հա սա կում հանդգ նել էր 
փայ տից ա թո ռա կը հագց նել օ ղոր մա ծիկ Գե նիկ տո տայի ծան րու մեծ ոտ քին էն 
բա նից հե տո, ե րբ բա կային խա ղե րի ըն թաց քում Գե նիկ տո տայի աղ ջի կը, ո րը 
պա կաս լա չառ չէր, հա մար ձակ վել էր լա չա ռու թյան գծով մր ցա վազ քի մեջ մտ-
նել Ա նա հի տի հետ: Ո րի ար դյուն քում Ա նա հի տը գզել էր Գե նիկ տո տայի ա ղջ-
կա բր դոտ գլու խը, չռ փել ե րե սին ու ան վա նել փն թի խոզ, ին չի հետ, թերևս 
հա մա ձայն է ի, ո րով հետև Գե նիկ տո տայի աղ ջի կը մեկ շա բաթ շա րու նա կա-
բար կրում էր նույն մանր պու տիկ նե րով, բաց կապ տա վուն ե րան գի շո րը, որ 
կա րել էր մայ րը: Նա այն քան էր կապ վել շո րին, որ հա գից չէր հա նում, ու ով 
գի տի` այդ պես էլ քնում էր: Հա մե նայն դեպս, փաստ էր, որ ե րբ Ա նա հի տը 
նրան ան վա նեց փն թի խոզ` մանր պու տիկ նե րով, բաց կապ տա վուն շո րը լրիվ 
կեղ տոտ վել էր գն դա կի հետ ու նե ցած մեկ շա բա թյա շփու մից. գոռ զա գոռ զը մեր 
սի րած խա ղե րից էր, ի սկ բա կը` ջրա փո սե րով լի:

– Փն թի խոզ,– ան վա նեց Ա նա հի տը Գե նիկ տո տայի ա ղջ կան, ու նա հա կա-
դար ձեց.

– Բա դու ի ՞նչ ես, քր ջո՜տ: 
Ու հենց ստեղ ա, որ ա սում են, թե այ էդ մի բա նը չպետք էր ա սել: Ո րով հետև 

քր ջոտ բա ռի վրա Ա նա հի տի ֆա զե րը ո ղջ ո ւժգ նու թյամբ քցե ցին:
– Ի ՞նչ, քր ջո՞տ, ախ չի, հի մի ես քեզ ցույց կտամ քր ջոտն ով ա,– գո ռաց Ա նա-

հիտն ու վրա պր ծավ Գե նիկ տո տայի ա ղջ կան: Նա զույգ ձեռ նե րի մեջ ա ռավ 
Գե նիկ տո տայի ա ղջ կա գլուխն ու սկ սեց գզել նրա բր դոտ գան գա տու փը: Ոչ 
մեկս չէ ինք հա մար ձակ վում մի ջամ տել, մի այն լուռ ու շունչ ներս պա հած` ա կն-
դետ նա յում է ինք, թե ո նց է Ա նա հի տը ձևում Գե նիկ տո տայի ա ղջ կան: Կար-
ծում եմ, որ հա մա ձայն է ի եր կու սի հետ, այդ պատ ճա ռով էլ չմի ջամ տե ցի: 
Ո րով հետև Ա նա հի տը ճիշտ էր. Գե նիկ տո տայի ա ղջ կա շո րե րը կեղ տոտ է ին: 
Ո րով հետև Գե նիկ տո տայի աղ ջի կը նույն պես ճիշտ էր. Ա նա հի տի շո րե րի տա-
կը ան հա վա սար կտր ված էր, ու ե թե է սօր նման տե սա կի կտր վածք նե րը մո-
դայիկ և «ս ծիլ նի» կա րող են լի նել, էն տա րի նե րին հա մար վում էր ա մո թա լի: 

Ա նա հի տը մի լավ գզեց Գե նիկ տո տայի ա ղջ կան, և նա լաց լի նե լով գնաց 
տուն: Դրա նից հե տո` ո ղջ մուտ քը լար ված սպա սում էր, թե ի նչ է լի նե լու պատ-
մու թյան վեր ջը: Մենք տե սանք, թե ո նց Գե նիկ տո տան ծանր-ծանր բարձ րա-
ցավ վերև` Ա նա հի տի հա խից գա լու հա մար. էդ ժա մա նակ ար դեն Հե ղու շը 
մա հա ցել էր, ու Ա նա հի տը` փոքր եղ բոր հետ ապ րում էր չոր րորդ ռան գի մի 
բա րե կա մի հետ:

 Մուտ քի ե րե խե քով շունչ ներս պա հած սպա սում է ինք, ե րբ Գե նիկ տո տան` 
ոտ քը կա ղա լով ի ջավ ցած: Պարզ վեց Ա նա հի տը թռել էր Գե նիկ տո տայի դեմ-
քին ու ձեռքն ըն կած ա թո ռը շպր տել ոտ քին:

– Ա մա՛ն, լա չա՛ռ ա, լիրբ մերն ա, որ կա,– ձեն ձե նի տվին հար ևան նե րը, ո րոն-
ցից մե կի, ա վե լի կոնկ րետ` Սո փեստ տո տայի գլ խին տա րի ներ հե տո Ա նա հի-
տը կոտ րեց մեկ զույգ ձու:

***
Ն րա մայ րը պոռ նիկ էր: Ծեր, մե ռած կնոջ հետ ևից հեշտ էր բամ բա սել: Սո-

փեստ տո տան տե սել էր սա կայն: Սե փա կան աչ քե րով: Գա գոն տնից դուրս 
գա լուց քա մա կին մի հատ շրխ կաց րեց: Աչ քովս եմ տե սել: Ծեր, տռ զած ար-
ևը վկա: Եվ ո ՞ւմ գործն էր բայց: Այդ նույն Սո փեստ տո տայի ա վագ դուստ րը` 
օ րը ցե րե կով կզում էր ըն կե րու հու ա մուս նու դեմ քից ու ղիղ մեկ մետր ներք ևի 
հատ վա ծում: Մինչև Սո փեստ տո տան էդ ըն թաց քում կլու ծեր հայ րի կիս հար-
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ցե րը: Ա սում են` աչ քը գցել էր հայ րի կիս պլոր նե րին: Տես նող է ե ղել: Աչ քե րը 
թունդ շո ղում է ին: Ե րբ պատ մում էր: Իմ ներ կա յու թյամբ: Հե տո ի մա ցա. հայ-
րի կիս մա սին էր:

 Ծեր, մե ռած կի նը մա հից ա ռաջ ու ռել էր: Բա ռի ու ղիղ ի մաս տով: Մար մի նը 
դար ձել էր ու ռած լեշ: Ծեր ու ռած լե շը ժա մա նա կին շին վում էր բա ղի մի ջին` 
ու րիշ մար դու հետ: Սե փա կան մար դուն սիկ տիր էր ա րել ու լավ էր ա րել էր: 
Ո ՞վ էր մե ղա վոր: Որ կյանքն էդ պի սին է: Ծեր, տռ զած ա րև: Պոռ նի կից լավ էլ 
աղ ջիկ էր ծն վել: Ո րի բախ տը խիստ չբե րեց: Մա նուկ հա սա կում մարդ էր ճղում 
ու ճիշտ էլ ա նում էր: Ծե՛ր, տռ զած ա րև: Ծեր տռ զած ա րևն ի նձ կայֆ էր տվել 
ու բո լոր զգա յա րան ներս ան ջա տել է ի: Թե չէ` կմեռ նե ի: Բայց ես պետք եմ դեռ: 
Ի նչ-որ մարդ կանց: Ա սում են, թե դուխ եմ տա լիս: Ետ տվեք իմ դու խի նե րը: 
Չեմ տա ոչ ո քի: Ես դրանց կա րիքն ու նեմ: Ի ՜մն են, ի՛ մը: 

Ա նա հի տը որ բա ցավ: Ե րբ ծեր պոռ նի կը հո գին ա վան դեց: Էն քա՜ն եմ սի րում 
«պոռ նիկ» բա ռը: Նրա մայ րը պոռ նիկ չէր: Ո ւղ ղա կի հայրն էր տկար տղա-
մարդ: Ծեր լոյ լող մի ստ վեր: Մի այն խմում էր: Մեջն էլ հո գի չկար: Ծեր տռ զած 
լեշն էլ, ե րբ լեշ չէր տա կա վին, ա րև էր ճա ռա գում ու դեմն առ նե լու հա մար 
տղա մարդ էր պետք: Խո շոր տղա մարդ: Որ տե ղի՞ց գտ ներ խո շոր տղա մարդ: 
Խա բու սիկ կյանք է: Ծե՛ր, տռ զած ա րև: Տռ զած նս տել է: Ա լա րում է շարժ վել:

 Ցան կա նում է ի քնել, սա կայն չէր ստաց վում: Կա րե լի էր մեռ նել: Բայց ա սում 
են, ի նչ-որ մարդ կանց պետք եմ: Ի նձ մեծ գոր ծեր են սպաս ում: Կոմ սու հի: 
Փոքր ժա մա նակ լավ դաս է ի սեր տում: Բայց թար սի պես մե նակ էս խոս քե րը 
մնա ցին: Թե չէ կհի շե ի նաև Մա րա տի մա հը: Ես հե ղա փո խա կան չեմ: Թո ղեք 
իմ դար դով տա պակ վեմ: Գնա ցեք, դար ձեք թն դա նո թի միս: Ես վա ղուց դար ձել 
եմ: Եվ թող չպար ծե նա ի նչ-որ մե կը, թե պրծ նե լու է: Մենք բո լորս վան դա կում 
ե նք: Ծեր տռ զած ար ևի տակ ու կա նաչ խո տե րի վրա:

*** 
Ա նա հի տին ա ռա ջին ան գամ հի շում եմ, ե րբ գնա ցինք ո ւխ տի: Չէ: Դրա նից 

ա ռաջ էլ հի շո ղու թյուն նե րիս մեջ կար: Գե նիկ տո տայի ա ղջ կա բր դոտ գլու խը 
դրա նից ա ռաջ էր գզել, ի սկ սույն ան ցքից ա ռաջ էլ մայրն էր մա հա ցել: Ծեր 
տռ զած լե շը: Ո րը լավ էլ տռուզ էր ու լե շի հետ կապ չու ներ: Հե տո լեշ դար ձավ: 
Ե րբ պառ կեց դա գա ղի մեջ: Ու ռած լեշ: Ծեր, տռ զած պոռ նիկ:

 Նա մի ջա հա սակ, մանր-մունր կազմ ված քով բա րա կի րան աղ ջիկ մըն էր, ո րի 
օր գա նիզ մը տա րի ներ հե տո սկ սեց թա րախ ար տադ րել: Ձախ կրծ քից մոտ 4 սմ 
վերև գտն վող հատ վա ծից: Մինչ այդ շար քից դուրս է ին ե կել ար դեն ե րի կամ-
նե րը, սիր տը միշտ էլ ծա կում էր, դաշ տա նի հետ խն դիր ու ներ, ո րից տա րա տե-
սակ ու ռուցք ներ է ին ձևա վոր վում օր գա նիզ մի տար բեր հատ ված նե րում, ձախ 
այ տամ կա նը ժա մա նակ առ ժա մա նակ այ տուց վում էր, ոտ քե րը` ու ռում, բայց 
զա վեշտն այն էր, որ մեջ քին շա լա կած մի պարկ հի վան դու թյուն ներն անցքին 
չէր. էդ օր գա նիզ մով չորս ե րե խա էր ծնել: Է շից: Ո րը ռե ժի մով ծե ծում էր նրան, 
որ հան գիստ պա հի: Թե պետ չէր պա հում: Ու ճիշտ էլ ա նում էր: Նման ո րա կի 
Է շին հաս նում էր: Որ վրից թռ ներ: Չգի տեմ: Չգի տեմ: Մի օր շեն քը պայ թել էր 
աղ մու կից, որ Ա նա հի տը Է շին դա վա ճա նում է: Ըն կե րոջ ան կող նում: Է շի ըն-
կե րոջ: Էդ տա րին էս տեղ չէ ի: Ե կա` ի մա ցա: Սո փեստ տո տայից, ո րի գլ խին 
դրա նից քա նի մը տա րի ա ռաջ ջար դեց մեկ զույգ ձու:

*** 
Երբ Ա նա հի տը գնաց մեր շեն քից, դեռ ե րե խա է ի: Լավ հի շում եմ դպ րո ցի 
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բա կում մեր հրա ժեշ տը: Հա գին դպ րո ցա կան ֆոր մա էր: Շա գա նա կա գույն 
զգես տով ու սպի տակ, փո ռի կա վոր գոգ նոց: Ոտ քե րին խո շոր սպոր տային կո-
շիկ ներ է ին: Ար տա սահ մա նյան ար տադ րու թյան: Նա միշտ էլ լավ էր հագն-
վում: Թե պետ այն շո րի տա կե րը, ո րի պատ ճա ռով Գե նիկ տո տայի աղ ջի կը մի 
լավ ծեծ կե րավ, ան հա վա սար կտրտ ված է ին:

– Ես մեր դպ րո ցից գնում եմ,– կոտր ված հա յաց քով ա սաց Ա նա հիտն, ու 
դրա նից սիրտս ճմլ վեց:

Ն րան սի րում է ի: Փխ րուն ու բա րա լիկ մարմ նով Ա նա հի տին: Նա լավ աղ ջիկ 
էր, սր տա մոտ ըն կեր: Հո գին թևա ծում էր հո ղե րից վերև: Ի նքն ի ՞նչ մե ղա վոր 
էր, որ կյան քը բեմ է, ո ւր իր դե րը ին քը չէր ը նտ րել:

– Բա ո ՞ւր ես գնում,– հարց րի տխ րո տիկ:
– Հո պա րենցս տուն, էլ ստեղ չենք կա րա մնանք, էն տե ղի դպ րոցն էլ կգ-

նամ,– կարճ կա պեց Ա նա հի տը, ու էդ պես էլ բա ժան վե ցինք:
Ն րանց չոր րորդ ռան գի բա րե կա մը, որ մոր մա հից հե տո ե կել ու խնա մում 

էր ան չա փա հաս որ բուկ նե րին, ա սել էր, որ այլևս չի կա րող հան դուր ժել Ա նա-
հի տի ան հնա զան դու թյունն ու գնում է յուր ճա նա պար հով: Ու գնաց: Ո րից հե-
տո Ա նա հիտն ու եղ բայ րը կո րան իմ տե սա դաշ տից ու եր կար տա րի ներ այլևս 
չհայտն վե ցին: Եղ բայ րը մե զա նից շատ մեծ էր ու հե տը կապ ված ոչ մի հի շո-
ղու թյուն չու նեմ, ի սկ քույ րը, թե պետ` լա չառ, բայց լավ լա չառ էր: Դեմ քի վրա 
շար ված մեկ զույգ խա ղաց կուն աչ քե րով: Դրանց խա ղը նկա տե ցի այն օ րը, 
ե րբ մի ա սին գնա ցինք ո ւխ տի:

 Հայ րի կիս ավ տո բու սով է ինք: Տա տիս հար ևա նու թյա նը տա նում էր ո ւխ տի` 
դե պի Հա յաս տա նի հե ռու հե ռա վոր սր բա տե ղի նե րից մե կը: Նրան տես նե լով` 
շատ ու րա խա ցա: Պարզ վեց` նրա հո րեղ բայ րը տա տիս հար ևանն է: Դպ րո ցի 
բա կի մեր բա ժա նու մից ան ցել էր մոտ եր կու տա րի: Այս ան գամ տր տում չէր: 
Աչ քե րը խա ղում է ին սպի տակ, դու րե կան ու ժպ տուն դեմ քին:

– Ո ՞նց ես, Ա նո,– ու րախ-ու րախ ժպ տա ցի ու ող ջա գուր վե ցինք: Դեռ էն ժա-
մա նա կից ձանձ րա նում է ի: Լի քը մարդ կանց մեջ: Ա նա հի տի ձեռ քին Իր վինգ 
Սթոուն կար: Մի քե լան ջե լոյի կյան քը: Էդ ժա մա նակ, կար ծես վե ցե րորդ դա-
սա րան է ի: Ա ռա ջին ան գամ կար դա ցի ար վես տա գե տի կյան քը: Մենք նս տած 
է ինք ի րա րից հե ռու նս տա րան նե րին, ու ձեռ քից վերց րել է ի գիր քը: Ամ բողջ 
ճա նա պար հին մի այն կար դում է ի: Հըն թացս հա յացք ներ գցում նրա բա րա-
լիկ գո յու թյան ո ւղ ղու թյամբ ու նկա տում, որ աչ քե րը դեմ քի վրա խա ղում են: 
Պարզ վեց` ավ տո բու սի մեջ մեր տա րի քի տղա կար: Ո րին ան ցքիս տեղ չէ ի 
դրել: Փո խա րե նը նա տան ձի տեղ էր դրել Ա նա հի տին, ու մինչ ես տար ված է ի 
Մի քե լան ջե լոյի կյան քով, նրանք սի րա բա նում է ին: Հայ րի կիս զգոն հա յաց քի 
հս կո ղու թյան տակ:

– Մեկ էլ չտես նեմ էդ պոռ նիկ չաթ լա խի հետ ըն կե րու թյուն ա նես,– ո ւխ տից 
գա լուց հե տո հայ րիկս ճառ կար դաց գլ խիս ու ար գե լեց այլևս շփ վել նրա հետ: 
Թե պետ ա ռիթ էլ չկար:

 Պոռ նիկ չաթ լախ ո րա կու մը, այ դու հան դերձ, ի նձ ա մեն ևին դուր չե կավ, թե-
պետ հայ րի կիս չէ ի կա րող չհ նա զանդ վել: Ու էն տա րի նե րից էլ մեջս բուն դրեց 
ըմ բոս տը: Փխ րուն, բա րա կի րան ու նր բա մաշկ Ա նա հիտն ի նձ դուր էր գա լիս: 
Սա կայն, ե րբ հայ րիկս ար գե լեց պոռ նիկ չաթ լա խի հետ շփ վել, հա ջորդ ո ւխ տի 
ըն թաց քում աշ խա տում է ի հե ռու մնալ նրա նից, թե պետ մեզ հա սա կա կից այն 
տղան չկար: Մե նակ է ինք: Ու ի նքն էլ ա նընդ հատ գա լիս-կպ չում էր: Ես էլ ան-
կապ պատ ճա ռա բա նու թյուն նե րով հրա ժար վում է ի: Բայց թույլ տեղս գտել էր:

– Բարև՛, ան սահ մա նու թյո՛ւն,– նա խորդ ո ւխ տի ժա մա նակ գո ռա ցել է ի սա րի 
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գա գա թից դե պի ներքև ձգ վող ծաղ կա պատ հո րի զո նը, ու ան սահ մա նու թյու նը 
բար ևել էր զիս:

– Ա րի գնանք սա րի գա գա թից գո ռանք` բարև, ան սահ մա նու թյուն,– ա սաց 
նա, ու հա մոզ վե ցի:

 Մի ա սին չափչ փե ցինք քա չալ սա րե րը, չո րեք թաթ հա սանք մո տա կա լե ռան 
գա գաթն ու էն տե ղից բար ևե ցինք ան սահ մա նու թյա նը: Կանգ նե ցինք վեր ևում 
ու ման կա կան ա չուկ ներս սի րե ցին դե պի ան ծայ րա ծիր հո րի զո նը տա նող հա-
մայ նա պատ կե րը, շն չե ցինք լեռ նային մա քուր օ դն ու զիլ ձայ նով ծի ծա ղե ցինք. 
դեռ չգի տե ինք, թե կյանքն ի նչ խու թեր էր պատ րաս տել մեզ հա մար:

 Մի բոլ բար ևե ցինք ան սահ մա նու թյանն ու փու թով հետ վե րա դար ձանք: Բա-
րե բախ տա բար, մեր ան հե տա ցու մը ոչ ոք չէր նկա տել: Մա նա վանդ հայ րիկս: 
Որ խս տիվ ար գե լել էր շփ վել պոռ նիկ չաթ լա խի հետ:

 Պոռ նիկ չաթ լա խը, սա կայն, բո լո րո վին էլ պոռ նիկ չէր: Ա ռա վել ևս` չաթ լախ: 
Նա շատ շու տով հաս կա ցավ մաս սայի ո ւժն ու ու զեր, թե չու զեր` պի տի են-
թարկ վեր: Չէր կա մե նում են թարկ վել մի այն Է շին, ո րով հետև է շը Էշ էր: Կա-
տա րյալ խո տա կեր: Է շը ա րյու նար բու մար դաս պա նի աչ քեր ու ներ ու ա նաս-
նա կան հա յացք, ո րի մեջ մարդ կայի նը տգույն մաս էր` բնազդ նե րի ճնշ ման 
ազ դե ցու թյան տակ: Նա Ա նա հի տից մեծ էր կլոր 12 տա րի ու ե րբ նրան ա ռա ջին 
ան գամ տե սել էր` ըն կե րու հիս ըն դա մե նը 15 տա րե կան էր: Սիրտն ան թեղ ված 
Սքոթ լան դի ան շեջ սի րով: Նա մո տե ցել էր թռվ ռան ու ան հոգ ըն կե րու հուս, 
նայել աչ քե րի մեջն ու ա սել, որ քնե լու է հե տը:

– Քո աղ ջի կու թյունն ի նձ ես տա լու,– հուզ մուն քից վետ վե տա ցող կրծ քով 
ա սել էր Է շն ու խոս քի տե րը ե ղել: Ի սկ լսա ծից սար սա փած մա նուկ Ա նա հի տը 
թունդ վա խե ցել էր Է շից ու ի րեն գցել Սքոթ լան դի սի րա զեղ գիր կը: Որ տե ղից 
դուրս էր հա նել պատ վա սեր ազ գա կան նե րի ու մաս սայի զո րեղ ճն շու մը:

Ս քոթ լան դը հայ րե նա դարձ էր ու պետք է գնար ե րա զի եր կիր: Մտ քին դրել 
էր` Ա նա հի տին էլ հե տը տա նել: Աղ մուկ էր բարձ րա ցել ըն կե րու հուս հս կա յա-
կան գեր դաս տա նում:

– Բա մեր կեղ տոտ ա ման ներն ո ՞վ պի տի լվա,– վրա էր տվել հո րեղ բոր աղ ջիկ 
վհուկ Սվե տը, ո րն ա վե լի շատ կա խար դի էր նման, քան` վհու կի: 

Ա նա հի տը տա սը տա րե կա նում հայտն վե լով հո րեղ բոր տա նը` դար ձել էր 
ա ղա խին յուր հո րեղ բոր աղ ջիկ նե րի և տան հյու րե րի հա մար: Նա օր նի բուն 
մաք րում էր տան ծա կու ծու կե րը, լվա նում 15-հո գա նոց գեր դաս տա նի կեղ տո-
տած պնակ նե րի բլ րա կույ տերն ու հար դա րում կա խարդ Սվե տի մա զե րը: Կա-
խարդ Սվե տը փչա ցած ա տամ ներ ու ներ ու գռե հիկ շար ժուձև: Նա օ րը ցե րե-
կով` բո լո րի աչ քի ա ռաջ տռում ու պա հան ջում էր, որ օ դը հո տո տեն: Բա րա լիկ 
ու փխ րուն Ա նա հի տին դա դուր չէր գա լիս, բայց լաց չէր լի նում, ո րով հետև 
ան նկուն կամք ու ներ ու սր տի լա րե րի խա ղին հետ ևե լու ցան կու թյուն:

 Հո րեղ բայ րը դեմ էր ե ղել Սքոթ լան դին, պատ ճա ռա բա նե լով, որ Ա մե րի կան 
հե ռու է Հա յաս տա նից, ու ի րենք չեն կա րող օգ նել նրան, ե թե պարզ վի, որ այդ 
Սքոթ լան դը ան պի տա նի մեկն է, ին չի հա մար նրանց ու նե ցած հիմ քը այն էր, 
որ նա հայ րե նա դարձ է: Հայ րե նա դարձ նե րի ու հա յաս տան ցի նե րի դի մագ ծե-
րի միջև ա կն հայտ տար բե րու թյուն կար, ո րը դուր չէր ե կել կա խարդ Սվե տին: 
Սքոթ լան դը, սա կայն, առ նա կան կեց ված քով, գե ղեց կա դեմ ու խոս տում նա լից 
ե րի տա սարդ էր: Ու ով գի տի, թե կա խարդ Սվե տը, հո րեղ բոր կինն ու հս կա 
գեր դաս տա նի մնա ցած ան դամ նե րը չէ ին նա խան ձել փխ րուն, բա րա կի րան 
Ա նա հի տի բախ տին ու քար չէ ին գցել ճա նա պար հին: Կա խարդ Սվե տի մտ-
քում, հա վա նա բար, չէր տե ղա վոր վել միտ քը, որ ի րենց տան քո ծը Ա մե րի կա-
յում կա րող է ար քա յա դուստր դառ նալ:
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– Մենք մեր ա ղջ կան չենք տա էդ ախ պա րի ճտին,– ձեռ քը սե ղա նին զար կե-
լով տռել էր կա խարդ Սվետն ու Սքոթ լան դի հետ ա պա գան կա պե լու հար ցը 
փա կել:

 Հո րեղ բայ րը, որ Ա նա հի տին շատ էր սի րում, մի կողմ էր կան չել բա րա կի րան 
պար մա նու հուն ու բա ցատ րա կան աշ խա տանք ներ տա րել հե տը:

– Է նի քեզ հար մար չի,– ա սել էր,– մեր ցե ղին չի սա զի: Է նի ախ պար ա, դու` 
տե ղա ցի: Համ էլ, ով գի տի` քեզ ֆռռց նում ա, էդ ախ պար նե րի մտ քի նը ոչ մեկ 
չգի տի, ա նու նիդ հետ ա խա ղում, գի տի, որ ան տեր, ո րբ աղ ջիկ ես, ու զում ա 
պատ վա զուրկ ա նի: Բայց մեծ թի քեն ա կան ջը կտե նա:

– Ի նքն ի նձ սի րում ա,– գոց գո ցուն սր տով ա ռար կել էր Ա նա հի տը:
– Դու հլը փոքր ես, որ հաս կա նաս: Սեր չկա: Դրանք հե քի աթ ներ են ու չգի-

տեմ, որ քա մին ա լց րել գլ խումդ: Ա րի դու մեր Գոմ շա կե րանց Լյո վին առ, լավ 
տղա ա, մեծ ա ու ար դեն` նս տած: Է նի գի տի կյան քի ղադրն ու գլ խի մեջ քա մի-
ներ չեն վզզ վում, ո նց որ քո Սա քի գլ խում:

– Հա՛, բա ո ՜նց, մեր Գոմ շա կե րանց Լյո վը իս կը Ա նոյի բանն ա,– ան պոչ գդա լի 
պես խո սակ ցու թյան մեջն էր ըն կել կա խարդ Սվետն ու տե ղում մի հատ գմփց-
րել:

– Է տի ի նձ նից 12 տա րի մեծ ա, ե քա մարդ ա ու աչ քերն էլ դուրս չեն գա լիս,– 
հե կե կա ցել էր Ա նա հիտն ու վա զել Սքոթ լան դի մոտ: 

Աղ ջիկն ան հան գիստ հո գի ու ներ և սի րո ծա րավ սիրտ: Նա Սքոթ լան դի մոտ 
դա տար կել էր խո սակ ցու թյան ման րա մաս նե րը, սա կայն տղան նոր էր ա վար-
տում դպ րո ցը: Տասն և յոթ տա րե կան էր: Դեռ չգի տեր ա նե լի քը: Բայց սի րա ծի 
հա մար պահն օր հա սա կան էր: Ա նա հի տը սեղմ վել էր Սքոթ լան դին, ձեռ քե րով 
պա րու րել նրա սիրտն ու շշն ջա ցել, որ ի րե նից է կախ ված յուր ա պա գան: Նրա 
գի տակ ցու թյան մեջ մեխ վել էր Գոմ շա կե րանց Լյո վի ա րյու նար բու աչ քե րը, որ 
նրան տես նե լուն պես գռմ ռա ցել էր յուր ա զա պու թյունն առ նե լու մա սին կեղ-
տոտ մտ քե րի ո ւղ ղու թյամբ:

– Մե րոնք ի նձ պսա կում են Գոմ շա կե րանց Լյո վի հետ,– շշն ջա ցել էր փխ րուն 
աղ ջիկն ու սեղմ վել սի րա ծին: Նրանք թեթ ևա կի համ բուր վել է ին, ո րի բույ րից 
Ա նա հի տի մար մինն սկ սել էր ան կա նոն շարժ վել: Ա ղջ կա կոն քա մի ջյան կո կո-
նը թեթ ևա կի թրթ ռա ցել էր ու ան գի տակ ցա բար զարկ վել տղայի ե ղած-չե ղա-
ծին: Ա նա հի տը նայել էր Սքոթ լան դի նվա ղած աչ քե րի մեջ ու սր տի խոր քում 
ե րա զել` հենց էն տեղ տր վել նրան: Մի այն թե չի րա կա նա նան Գոմ շա կե րանց 
Լյո վի մռայլ կան խա տե սում նե րը:

Ս քոթ լան դը վա րա նել էր: Նա չէր կա րող ո րո շում ըն դու նել, քա նի որ նոր էր 
ա վար տում դպ րո ցը: Ա նա հիտն էլ ան չա փա հաս էր, դեռևս 15 տա րե կան:

– Մենք Ա մե րի կա ե նք գնա լու, մա մաս ար դեն էն տեղ ա, դա կու մենտ ներն 
ե նք դզում, որ մյուս տա րի գնանք,– մի այն ա սել էր Սքոթ լան դը:

Ն րա հայ րը խս տա շունչ մարդ էր ու դեմ` տղայի վա ղա ժամ ա մուս նու թյա նը: 
Սա կայն Գոմ շա կե րանց Լյո վը` բա րա կի րան Ա նա հի տի կու սա թա ղան թը գա-
զա նա բար պա տա ռո տե լու դա վա դիր մտ քե րով, կանգ նած էր սի րա սուն զույ գի 
ա ռաջ ու եր կընտ րան քի հնա րա վո րու թյուն չկար: Սքոթ լան դը պի տի փախց ներ 
Ա նա հի տին: Ու րիշ ճար չկար:

– Ես չեմ թող նի, որ քեզ գցեն Գոմ շա կե րանց Լյո վի ա րյու նար բու ճան կե րը: 
Մենք մի ա սին կփախ չենք:

– Դե պի ան սահ մա նու թյուն,– հրճ վել էր Ա նա հիտն ու թեթ ևա ցած սր տով վա-
զել տուն:

– Լյոխ էր սի րածդ,– տա րի ներ հե տո ա սե լու էր Ա նա հի տի Յա րը: Այն նույն 
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Յա րը, ո րի ան կող նում ի բրև բռ նել է ին այլևս չորս ե րե խայի մայր Ա նա հի տին 
այն բա նից հե տո, ե րբ Սքոթ լան դը չէր կա րո ղա ցել խոս քի տե րը լի նել, ե րբ 
Գոմ շա կե րանց Լյո վը հար սի քո ղը քա շե լով փխ րուն Ա նա հի տի գլ խին, տա րել 
էր հո րանց տուն ու թռել խեղ ճի վրա, ե րբ ծվա տե լով նրա կու սա թա ղան թը` 
ար նոտ պռոշ նե րով հաղ թա նա կած գո չել էր. « Տե սա՞ր, որ խոս քիս տե րը ե ղա», 
ե րբ հու սա հատ ված Սքոթ լան դին սպա սե լու ան պտուղ նկր տում նե րից` մութ 
ան կյու նում ռաստ էր ե կել հո րեղ բոր ու նրա կնոջ խո սակ ցու թյա նը, ե րբ կի նը 
գո ռա ցել էր ա մուս նու վրա.

– Ի նչ քա՞ն պի տի ա վե լորդ բե րան պա հենք:

***
Փխ րուն Ա նա հի տը Է շի հետ բա վա կան եր կար ձգեց. կլոր 10 տա րի, ո րի ըն-

թաց քում Է շը կնո ջը ստի պում էր, որ յուր միջ նոր դու թյամբ ե րե խա ներ ծնի: 
Կար ծում էր` դրա նով հա վի տյանս կա պե լու է Ա նա հի տի ոտ քը մի տա նը, որ-
տեղ տն փե սա էր ու չսիր ված հար ևան, ո րի վրա գրանց վել էր բո լո րից թա-
քուն` հույ սով, որ մի օր լի նե լու է տան ի րա կան տե րը, որ տեղ ա մեն Ա ստ ծո 
օր տու րուդմ փոց էր ու որ տե ղից մի օր վերջ նա կա նա պես սիկ տիր ա րեց կինն 
այն բա նից հե տո, ե րբ Է շը փոր ձեց ի րեն Ե զի տեղ դնել, ե րբ մի օր վեր ջա պես 
հատ նեց կնոջ համ բե րու թյու նը, ու լց վե ցին բո լոր բա ժակ նե րը:

 Հենց այդ օ րն էլ Ա նա հի տը եր կու ձուն ջար դել էր Սո փեստ տո տայի ար դեն 
սա կա վա մազ գլ խին: Ա սում են, որ նրա մա զե րը թափ վել էր այն հևակ տուր 
տքոց նե րի դար դից, որ լս վում էր նոր ե կած պատ կից հար ևա նի տա նից. նրանք 
ե րի տա սարդ ա մու սին ներ է ին ու ո ղջ գի շեր ան զուսպ սի րում է ին զմի մյանս: 

Անց քը, ու րեմն, կար ևոր չէր: Թե պետ կա րող եմ կար ևո րել: Հնա րա վոր է, որ 
հենց լափ էլ կար ևոր էր: Ո րով հետև հենց դրա ար դյուն քում փոխ վեց ար դեն 
հաս տա ցած մարմ նով Ա նա հի տի կյան քը: Գոմ շա կե րանց Լյո վը կա տա ղել էր: 
Ի նչ պես միշտ: Պատ ճա՞ռ: Ի նչ քան ա սես: Նա կա րող էր կնո ջը պատ վի րել, որ 
նս տի աջ ոտ քը ձա խին գցած ու հա ջորդ պա հին ծե ծել` պատր վա կով, թե ին չու 
չի նս տել ձա խը` ա ջին գցած: 

Եվ, ու րեմն, Գոմ շա կե րանց Լյո վը թունդ կա տա ղել էր: Նրա բա ցա կա յու-
թյամբ հա ճա խա կի է ին դառ նում յուր մտե րիմ Ըն կե րոջ այ ցե լու թյուն նե րը, 
ո րին ի նքն ան ձամբ պատ վի րել ու պա հան ջել էր, որ իր բա ցա կա յու թյամբ կնո-
ջը շուտ-շուտ տե սու թյան գա, հատ կա պես այն օ րե րին, ե րբ եր կար ժա մա նա-
կով գոր ծուղ ման մեջ էր. կաս կա ծի որ դը կր ծում էր սիրտն մտա հո գու թյու նից, 
թե ին չով է զբաղ ված կի նը: Մի ան գամ տա նը սկան դալ էր սար քել, թե ին չու 
Ըն կե րոջ այ ցե լու թյան ժա մա նակ խո հա նո ցից դուրս չի գա լիս ու չի մի ա նում 
Օ զո նի շեր տի ճա քի մա սին ի րենց աշ խար հային քն նար կում նե րին:

 Հեր թա կան ան գամ վե րա դառ նա լով ու Ըն կե րո ջը տա նը տես նե լով` նրա 
գնա լուց հե տո տե սա րան էր սար քել, թե այդ ի նչ պատ ճա ռով է նա այդ քան 
հա ճախ այ ցի գա լիս, ու, դա նակն ա ռած, ըն կել էր կնոջ հետ ևը:

– Դե սիկ տիր, բո զի տղա, դո՞ւ չես ա սել, որ Գու գոյին լավ ըն դու նեմ,– հեր թա-
կան ան գամ չէր պարտկ վել Ա նա հիտն ու խե լա պա տառ ա րա գու թյամբ վա զել 
դե պի մուտ քի դու ռը: Այդ ըն թաց քում ար դեն Մուտ քը` նա խա գահ Սո փեստ տո-
տայի գլ խա վո րու թյամբ, գու մա րել էր ար տա հերթ նս տաշր ջա նը: Օ րա կար գում 
Է շի հարցն էր: Ա նա հի տը դու ռը բա ցեց այն ժա մա նակ, ե րբ Սո փեստ տո տան 
սանդ ղա հար թա կի վրա ճա մար տա կում էր առ` Մուտ քում գոր ծող կա նոն նե րը 
չհար գե լու Է շի վար քը, ու ե րբ Է շը լսեց, որ յուր ան ձը քն նարկ ման ա ռար կա է, 
հայ հոյեց նրան, ի սկ Ա նա հի տը` ճան կե լով այդ պա հին պա տա հա բար վերև 
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բարձ րա ցող ո ւթ նա մյա Ար մու շի կի ձեռ քի տոպ րա կը, թա փով հագց րեց Սո-
փեստ տո տայի գլ խին, ո րի հետ ևան քով նրա սա կա վա մազ ճա կա տից ներքև 
հո սեց տոպ րա կում ե ղած եր կու ձվի ջրիկ դեղ նու ցը:

– Դմակ ու նես` ո ռդ փա կի,– շան ծեծ կե րած ու համ բե րու թյու նը հա տած գո-
ռաց Ա նա հի տը,– տես ին չեր են խո սում ա ղջ կադ մա սին, հան գիստ թող իմ 
ըն տա նի քը:

Դ րա նից հե տո նս տաշր ջա նը շա րու նակ վեց Սո փեստ տո տայենց տա նը: 
Ծանր գի շեր էր: Շատ ծանր: Բո լորս շունչ ներս պա հած` սպա սում է ինք: Թե 
ին չով կվեր ջա նար Սո փեստ տո տայի ու Է շի կռի վը: Ծեր կի նը հաշ վի էր կան չել 
Է շին ու ո րո շել Մուտ քում գոր ծող օ րեն քի ո ղջ ու ժով նրան պա տաս խա նատ վու-
թյան են թար կել:

– Տո դու ո ՞վ ես, որ իմ մա սին տենց խո սաս,– մինչև ու թե րորդ հարկ լս վում էր 
Է շի գո ռո ցը, ու Մուտ քը դղր դում էր նրա ա հար կու ձայ նից: 

Այդ ըն թաց քում Ա նա հիտն ա պսպ րել էր կան չել կող քի մուտ քի է լեկտ րի կին 
ու խնդ րել, որ դռան կող պե քը փո խի, ի նչն էլ նա ա րել էր մե ծա գույն հա ճույ-
քով` գլ խի ը նկ նե լով պատ ճա ռը: 

Էշն ու Սո փեստ տո տան այդ պես էլ չէ ին կա րո ղա ցել ը նդ հա նուր հայ տա րա-
րի գալ, ո րին հաս նե լու եր կա րատև ու ան պտուղ փոր ձե րից հե տո, ե րբ Գոմ շա-
կե րանց Լյո վը փոր ձել էր բա ցել մտ քում իր սե փա կա նը ո րա կած տան դու ռը` 
կանգ նել էր փաս տի ա ռաջ: Ա նա հի տը փո խել էր տան կող պեքն ու ի րեն դա-
տա պար տել եր կա րատև մե կու սաց ման: Ո րով հետև, ե րբ Սո փեստ տո տայենց 
տա նը շա րու նակ ված նս տաշր ջա նին հա ջոր դած եր րորդ ռաունդ սկան դա լից 
հե տո պարզ էր դար ձել Ա նա հի տի ո րո շու մը, Մուտ քը գու մա րել էր ար տա կարգ 
նս տաշր ջան ու ի տո գի ե կել. « խի մե րը լա՞վն ա, որ յո լա ե նք տա նում, մարդ ա, 
է լի, մի օր կծե ծի, մի օր` կսի րի, էն 4 է րե խուն ու մո՞վ ա պա հե լու: Ա մա՛ն, պոռ-
նիկ ա: Ես էլ ա սըմ եմ, թե էն տղեն խի ա սաղ օ րը դրանց տու նը տնկ ված: 
Պոռ նիկ մոր պտուղն ա: Ծե՛ր, տռ զած պոռ նիկ»: 

Այդ պես Ա նա հի տը բա ժան վեց Է շից, ո րին տա սը տա րի յո լա տա նե լու ար-
դյուն քում մի բեռ հի վան դու թյուն շա լա կեց: Նա այլևս նախ կին փխ րուն, բա-
րա կի րա նը չէր, այլ հաս տա մար մին` մեծ քա մա կով կնիկ: Նրա մի ակ որ դին 
տնից փա խավ հոր մոտ, ի սկ ե րեք աղ ջիկ նե րին պա հեց ին քը: Է շի ա մե նա մո-
տիկ Ըն կե րոջ օգ նու թյամբ, որ դար ձավ նրա Յարն ու կյան քի ան դա վա ճան 
ըն կե րը:

 Մուտ քը, և այն տեղ բնակ վող ծան րու մեծ կա նայք հե ռա վո րու թյուն է ին պա-
հում Ա նա հի տից` հաս կաց նե լով, որ ին քը շատ հաց ու պա նիր պի տի ու տի, որ 
ի րենց հետ նույն սե ղա նից սուրճ խմե լու շնոր հին ար ժա նա նա:

*** 
Ի րենց վեր ջին հան դի պու մից կլոր 18 տա րի հե տո Սքոթ լան դը հայտն վեց: 

Ոչ թե Ա մե րի կայից, այլ Ռու սաս տա նի մի նվազ գա վա ռից: Ո ւր գնա ցել էր այն 
բա նից հե տո, ե րբ ա մա ռային մեկ տգույն օր ըն կեր նե րի ու կա պույտ մե քե-
նայի հետ գնա ցել էր ու սում նա րա նի բակ, որ տեղ Ա նա հի տը սո վո րում էր ո ւթն 
ա վար տե լուց հե տո, ո րն ան ծա նոթ մի ջա վայր էր ու լի` չկամ ու գծուծ մտ քե րով. 
փխ րուն, բա րա կի րան ու ճտպ տան Ա նա հի տին չսի րող նե րը լիքն է ին, վասն զի 
շու տով պարզ վել էր, որ նրա հետ ևից կա պույտ մե քե նայով մի առ նա կան տղա 
է գա լիս, որ ժա մեր շա րու նակ տնկ վում է բա կում ու սպա սում դա սե րի ա վար-
տին: Տասնյո թա մյա Սքոթ լան դը դու խից շատ ու ժեղ չէր, ու ժա մա նակ ներն էլ 
այլ է ին: Ժա մա նա կի ու տա րա ծու թյան տո նայ նու թյու նից կախ ված ձևա վոր-

113ինքնագիր7



վում էր մարդ կային բո վան դա կու թյու նը, սա կայն դու խը ժա մա նակ ու տա րա-
ծու թյուն չէր ճա նա չում, ու հենց դուխն էլ մտա հոգ վել էր, որ պես զի Սքոթ լան դը 
մո տե նա մի ա ղջ կա, որ նա խան ձի պար կեր ու ներ թաքց րած սր տի խոր քում:

Ս քոթ լան դը այն օ րը, ե րբ պի տի Ա նա հի տին փախց ներ, մո տե ցել էր Ա նա հի-
տի ա մե նա մո տիկ ըն կե րու հուն, որ իր հար ցին, թե ո նց գտ նի Ա նա հի տին, ցրո-
ղա կան պա տաս խան էր տվել ու Ա նա հի տին էլ այդ մա սին չէր ա սել: Եր բեմն 
մարդ կային աչ քուն քի մի կայծ շատ բան կա րող է փո խել, սա կայն ա ստ ղե րի 
դա սա վո րու թյու նը չէր նպաս տում Ա նա հի տի ու Սքոթ լան դի մի ա վոր մա նը, ու 
Սքոթ լան դի դու խը սառն ա ղջ կա ան տար բեր պա տաս խա նից ա վե լի էր ըն կել: 
Ըն կեր ներն էլ կրա կի վրա յուղ է ին լց րել` հի շեց նե լով, որ Ա նա հիտն ան չա փա-
հաս է, ի սկ հայրն էլ` դեմ:

 Տա րի ներ ձգ վող պատ մու թյան ոչ մի ման րա մաս նու թյուն չէր կո րել նրանց 
հի շո ղու թյու նից, ե րբ ի րենց ճա նա պարհ նե րը մեկ օր հատ վե ցին: Օ րը ցե րեկ 
էր, ու դա չէր կար ևո րը: Կար ևո րը տա րի ներ շա րու նակ օ դից կախ ված էր ե ղել, 
սա կայն մեկ շիշ ջեր մուկ էր պետք, որ պես զի Ա նա հիտն այդ մա սին ի մա նար: 

Ա նա հի տի քե ռակ նոջ մի ոտ քը վա ղուց այն աշ խար հում էր, ու այդ օ րն էլ 
Մահ ձյա ձյան շախ էր հայ տա րա րել նրան, ու տնե ցիք ան մի ջա պես զան գել է ին 
Ա նա հի տին` ա սե լով, թե ծեր կնո ջը մեկ շիշ ջեր մուկ է պետք: Մահն ու ջեր մու կը: 
Ջեր մու կը հաղ թեց: Այն բա նից հե տո, ե րբ Ա նա հի տը, որ սո վո րել էր քե ռակ նոջ 
հայ տա րա րած « տագ նապ նե րին», ոտ քը ժա մեր շա րու նակ կախ էր գցել ու օր-
վա վեր ջին տա նից դուրս ե կել:  Նա եր բեք չէր մո ռա ցել Սքոթ լան դին, սա կայն 
ի նչ պես ա սում են. «это было давно и неправда»: Սքոթ լան դի մա սին հի շո ղու-
թյուն նե րին նա վե րա բեր վում էր որ պես հե քի ա թի պա տու մի: Նա գա ղա փար 
չու ներ Կա պույտ ճնճ ղուկ նե րի ա րա հե տի մա սին, ու կյան քի մա սին ու նե ցած 
պատ կե րա ցում նե րը սահ մա նա փակ վում է ին այն փոք րիկ տա րա ծու թյամբ ու 
այն տեղ տե ղի ու նե ցող գոր ծո ղու թյուն նե րով, որ տեղ ժա մա նա կը պտտ վում էր 
այն պես, ի նչ պես ա մե նուր: Նա, օ րի նակ, վա ղուց հաս կա ցել էր, որ աշ խարհն 
այն տունն է, որ տեղ ծն վել էր ու հե տո վե րա դար ձել Է շի հետ, նրա միջ նոր-
դու թյամբ ե րե խա ներ էր ծնել ու հե տո սիկ տիր ա րել, մեր ձե ցել Յա րի հետ ու 
ի նչ-որ կերպ քարշ էր տա լիս գո յու թյու նը: Ի նչ պես բո լո րը: Կամ ա վե լի ճիշտ` 
շա տե րը: Սքոթ լան դը, ա՛յո, ե ղել է իր կյան քում, բայց դա այն քան վա ղուց էր, 
հի մա ին քը մեծ կին է, ե րե խա ներ ու նի և ի րեն նվիր ված Յար: Սքոթ լան դը 
մնա ցել էր ան ցյա լում կամ, ա վե լի ճիշտ` Կա պույտ ճնճ ղուկ նե րի ա րա հե տում:

Ն րանք հան դի պե ցին քե ռակ նոջ տան դի մա ցի մայ թին, ե րբ Ա նա հի տը` ջեր-
մու կի շի շը ձեռ քին` ա րագ քայ լե րով ա ռա ջա նում էր:

***
– Աչ քե րիս չհա վա տա ցի,– հե ռա խո սի մի ջից հևակ տուր պատ մում էր Ա նա-

հիտն ու ար դեն լրիվ ար թուն է ի: Ավ տո մատ ա չքս ըն կավ ժա մին` խոր գի շեր 
էր. կոնկ րետ ժամն էլ հեչ կար ևոր չէր,– ախ չի ջան, մեկ էլ տե նամ մի մարդ 
կայ նեց դեմս ու նայեց աչ քե րիս մեջ: Նայեմ-տե նամ` ի նքն ա: 

Ա նա հի տը մո ռա ցել էր քե ռակ նոջն ու Մահ ձյա ձյային, ի սկ ժա մեր տևած խո-
սակ ցու թյան ըն թաց քում էլ ջեր մու կի շի շը ա նընդ հատ ո լո րում էր:

– Ե կել եմ հետդ ա մուս նա նամ,– շի տակ նայե լով Ա նա հի տի աչ քե րի մեջ ա սել 
էր Սքոթ լան դը, ու Ա նա հի տը ո չինչ էլ չէր մտա ծել:

– Խել քը գցել ա, ես նոր վա ե րե խե՞ն եմ, որ պսակ վեմ,– բար բա ջում էր Ա նա-
հի տը, ո րի քա ռա սու նը դեռ չի բո լո րել, սա կայն կար ծում է, թե հա սել է վեր-
ջա կե տին:
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Ս քոթ լան դը, պարզ վում է, Ա նա հի տի պսակ վե լուց հե տո գնա ցել էր սո վե-
տա կան բա նակ ու հետ վե րա դառ նա լուց հե տո հե տաքրքր վել նրա նով: Ա նա-
հի տը ն րա մտ քից եր բեք դուրս չէր գա լիս. նա ծն վել էր յուր հա մար, ու ին քը 
պետք է տի րա նար իր բախ տին: Սքոթ լան դը հե տաքրքր վել էր Ա նա հի տի մա-
սին ու ի մա ցել, որ ա ռաջ նեկն ար դեն ծն վել էր, ու էդ միտքն ա վե լի էր հու-
սա թափ ա րել առ նա կան տես քով, սա կայն դու խից թույլ ե րի տա սար դին: Ճա-
կա տա գիրն ա մեն ան գամ խան գա րում էր նրանց մի ու թյա նը: Նա նույն պես 
պսակ վել էր` մոր սր տով մի ա ղջ կա հետ. լավ տա նից, ո ւմ հետ ապ րել էր մոտ 
18 տա րի ու միջ նոր դել, որ եր կու ե րե խա ծնի, ո ւմ հետ քնում էր գի շեր նե րը, 
սա կայն ե րա զի մեջ տես նում Ա նա հի տին, ո ւմ հետ եր բեք էլ չհաշտ վեց ու յո լա 
էր տա նում նույն տա նի քը կի սե լու բախտն ու նե նա լու ան հրա ժեշ տու թյու նից 
դրդ ված: Նա սկ սել էր խա ղալ կա զի նո յում, ու ով գի տի` մտա ծում էր էն տեղ 
դուխ հա վա քել:

 Մի ան գամ դու խը հա վա քել ու լքել էր կնո ջը. հեր թա կան վե ճից հե տո, ե րբ 
կնոջ ե րե սին ա սել էր, որ չի կա րո ղա նում քնել հե տը, որ մտ քում մի կին կա մի-
այն. դպ րո ցա կան սե րը, որ կոչ վում է Ա նա հիտ, գո ռա ցել էր, որ լքե լու է կնոջն 
ու եր կիրն ու գնա լու է այն ո ւղ ղու թյամբ, ո ւր աչ քը կտ րում է: Նա պտտ վել էր 
մեջ քով ու հետ ևանց մա տը դրել աշ խար հի քար տե զի վրա.

– Որ տեղ մատս կպավ, էն տեղ էլ գնա լու եմ,– գո ռա ցել էր ու տե սել, որ մա տը 
դրել էր Աֆ րի կայի հա րա վային հատ վա ծում:

Ս քոթ լան դը ո րո շել էր խոս քի տե րը լի նել: Գո նե այս ան գամ: Լքել էր կնոջն ու 
ե րե խա նե րին, վերց րել էր մեկ զույգ շալ վար ու մի փոքր գու մար ու գնա ցել էր 
Աֆ րի կա: Ա ՛ֆ րի կա: Լս վում էր հե ռա խո սի մի ջից, ի սկ ժա մը դառ նում էր ա վե-
լի ու ա վե լի ո ւշ: Քե ռա կի նը հեր թա կան ան գամ հաղ թել էր Մահ ձյա ձյային, ու 
ե րբ Ա նա հի տը բա ցա կայող հա յաց քով մտել էր տուն` բո լո րը զար մա ցել է ին, 
թե ջեր մուկն ին չի է բե րել:

***
Ս քոթ լանդն ու Ա նա հի տի Յա րը պետք է որ հան դի պե ին: Շատ ժա մա նակ ներ 

ան ց այն բա նից հե տո, ե րբ, այ նո ւա մե նայ նիվ, Ա նա հի տը պսակ վեց է շի հետ ու 
նրա միջ նոր դու թյամբ 4 ե րե խա ծնեց, ո րից հե տո նրան սիկ տիր ա րեց ու տա-
րի ներ շա րու նակ են թարկ վեց Մուտ քի ծան րու մեծ կա նանց լուռ հա լա ծանք նե-
րին, ե րբ մտեր մա ցավ Է շի ա մե նա մոտ ըն կե րոջ` ա պա գա Յա րի հետ ու նրան 
քարշ տվեց յուր աշ խարհ, ե րբ ճա կա տը հե նեց նրա ու սին ու հենց այդ դիր քով 
էլ ապ րեց հե տը, ե րբ տա րի ներ շա րու նակ վող լուռ ապ րում նե րից կորց րեց մի 
քա նի ծի ծի լոն մե գա ջոուլ կեն սա կան է ներ գի ա ու լր ջո րեն վնա սեց ա ռող ջու-
թյու նը, ե րբ պոռ նիկ մոր ու նրա ա նու նը ժա ռան գած լի նե լու գի տակ ցու թյան 
մտայ նու թյու նից տա ռա պած` պար կե րով հի վան դու թյուն հա վա քեց մարմ նում, 
տար բեր ո ւղ ղու թյուն նե րով այ ցե լու թյուն ներ կա տա րեց բազ մաբ նույթ բժիշկ-
նե րի մոտ, խմեց նրանց նշա նա կած պար կե րով դե ղերն ու վնա սեց բո լոր օր-
գան նե րը, փխ րուն, բա րա կի րան մարմ նի վրա հա վա քեց ե րե սուն և հինգ կի-
լոգ րամ ա վե լորդ զանգ ված, ե րբ վե րած վեց հաս տա քա մակ ու հաս տա մար մին 
մի կն կա:

 Մինչ այդ հան դի պու մը սա կայն, Սքոթ լան դը թույլ ջան քեր էր գոր ծադ րել 
Ա նա հի տի հետ վե րա մի ա վոր վե լու ո ւղ ղու թյամբ և որ պես զի ի նքն ի րեն ու 
Ա նա հի տին հա մո զի, որ ցայ դօ րը սի րում է նրան, հինգ տա րին մեկ պար բե րա-
կա նու թյամբ զգաց նել էր տա լիս յուր գո յու թյան մա սին: 

Օ րի նակ, նրա պսակ վե լուց հե տո, ե րբ ար դեն ա ռաջ նե կից հե տո ծն վել էր 
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ե րկ րոր դը, ու Է շը տա կա վին թա գա վոր էր կտ րած ու բա րե կամ նե րի աղ ջիկ նե-
րին շա բաթ նե րով հյու րըն կա լում տա նը` որ պես Ա նա հի տի գլ խին պա հակ, ու-
րեմն, զան գել ու մտեր մա ցել էր այդ ան հա շիվ բա րե կա մու հի նե րից մե կի հետ 
ու ժա մադր վել հե տը: Նրանք մտեր մա ցել ու ժա մա նակ առ ժա մա նակ հան-
դի պում է ին: Են թա տեքս տով, որ բա րե կա մու հուց Ա նա հի տի մա սին տե ղե կու-
թյուն ներ է քա ղե լու: Այդ հան դի պում նե րի ժա մա նակ բա րե կա մու հին տա նում 
էր Ա նա հի տի ե րկ րորդ ա ղջ կան, ո ւմ հա մար Սքոթ լան դը պար կով շո կո լադ էր 
գնում ու գր կից չէր ի ջեց նում: «Ա րյունս քա շում ա»,– ա ռա ջին հան դիպ մանն 
ա սել ու նույ նը շա րու նա կում էր կրկ նել բո լոր հան դի պում նե րին:

 Բա րե կա մու հին մտեր մա ցել էր Ա նա հի տի հետ ու հե տը կիս վել, որ Է շին 
ի րենց ցե ղում ոչ ոք չի սի րում: Նա դար ձել էր Ա նա հի տի ըն կե րու հին ու մեկ 
օր կազ մա կեր պել Սքոթ լան դի ու Ա նա հի տի հան դի պու մը այն բա նից հե տո, 
ե րբ մի քա նի հան դի պում ան ց հան կարծ Սքոթ լանդն ա ղջ կան խոս տո վա նել էր 
ի րենց հան դի պում նե րի ի րա կան ի մաս տը, որ ի րեն հե տաքր քիր է մի այն Ա նա-
հիտն ու նրա ճա կա տա գի րը. որ կա` նա է, չկա` նա է, որ ու զում է ի մա նալ նրա 
բա րօ րու թյան մա սին ու հե տաքրքր վում է, թե ա րդյո՞ք եր ջա նիկ է Է շի հետ: Բա-
րե կա մու հին` տա կա վին 16 տա րե կան դե ռա տի ռո ման տիկ մի ա ղջ նակ, խիստ 
հուզ վել էր ե րի տա սարդ զույ գի դժ բախտ ճա կա տագ րով ու Սքոթ լան դի դրդ-
մամբ` Է շից թա քուն, Ա նա հի տի ու եր կու ե րե խա նե րի հետ պայ մա նա վոր ված 
ժա մին գնա ցել էր այ գի:

« Հեռ վից տե սա, որ ի նքն ա, սիրտս քցեց, բայց չտե նա լու տվի,– հե տո պատ-
մե լու էր Ա նա հի տը,– էն սատ կած Գա յանն էլ նենց մի դե րի մեջ էր մտել, որ 
մտ քովս չան ցավ, թե կազ մա կեր պած պատ մու թյուն ա»:

Ս քոթ լանդն ու զե ցել էր պար զա պես մո տի կից տես նել նախ կին սի րա ծին, ո ւմ 
գր կում սեղ մե լու ու շուր թե րը թեթ ևա կի համ բու րե լու բախտն էր ու նե ցել: Նա 
չէր մո ռա նում Ա նա հի տի վետ վե տուն մար մինն ու դեմ քի վախ վո րած ար տա-
հայ տու թյունն այն օ րը, ե րբ լա ցա կու մած սիր տը դա տար կել էր, որ հո րեղ-
բայրն ու զում է պսա կել ա րյու նար բու ար տա քի նով ու գամփ ռի հա յաց քով 
Գոմ շա կե րանց Լյո վի հետ: Նա ի րեն մե ղա վոր էր զգում Ա նա հի տի ա ռջև, որ 
տղա մարդ կու թյու նը կամ, ա վե լի ճիշտ` դու խը չհե րի քեց, որ պես զի ճա կա տագ-
րա կան այն օ րը Ա նա հի տին փախց ներ, որ ըն դա ռաջ գնա լով կյան քի հո սան-
քին` քար գցեց թե՛ իր և թե՛ Ա նա հի տի բախ տին: 

Եր կար ու ձիգ տա րի նե րի ըն թաց քում Սքոթ լան դին տան ջում էր մի այն միտ-
քը, թե ա րդյոք եր ջա նի՞կ է Ա նա հի տը: Ին քը մի կերպ կապ րի, ա մուս նա ցել է, 
թե պետ չի սի րել, դե կին է, է լի, սի րուն էլ կին է, չնա յած տախ տա կի պես չոր է, 
փո խա րե նը` լավ ըն տա նի քից է, ա ներն էլ` հա րուստ է. ա՛յ ի րեն տա րավ մոտն 
ու գոր ծի դրեց, բա րե կամ նե րը մե ծա հա րուստ ու ազ դե ցիկ մար դիկ են, ի նքն էլ 
է գործ դրել ու լա վից-վա տից ապ րում է: Հե տո՞ ի նչ, որ սր տի դար դը կա զի նո-
յում կամ պոռ նիկ նե րի գր կում է մո ռա նում: Մի այն թե Ա նա հի տը լավ լի նի: Հա-
վի տյանս ի մն ես: Ա նա հի՛տ:  Քո պայ ծառ մար մինն ու վետ վե տուն հո գին: Այն 
խա ղաց կուն աչ քերն ու սեթ ևե թող ժպի տը: Դրանք չէր փո խի սա ռը դեմ քով ու 
դան դա լոշ շար ժուձ ևով յուր կնոջ հետ, որ գի շեր նե րը ոտ քե րը չռած պառ կում 
էր ու վեր ջաց նե լուց հե տո շրջ վում դե պի պա տը:

 Մեր Ա նա հի տը սա կայն այս ըն թաց քում դար ձել էր ար դեն 22 տա րե կան ու 
հաս կա ցել մաս սայի զո րեղ ու ժը, որ ին քը ո րբ է ու թի կուն քին մարդ չկա, որ 
հայ րը հար բե ցող էր, ի սկ մոր հետ ևից էլ բամ բա սում է ին. ի նքն էլ, ա սում է ին` 
մոր տի պարն է: Ա նա հի տը գի տակ ցել էր, որ հս կա գեր դաս տա նի շա ռա վիղ է 
և ու սե րին կրում է նրանց ծանր ու մեծ ա նու նը, որ ի նքն այլևս պսակ ված կին 

116 ինքնագիր7



է ու եր կու ե րե խայի մայր, որ Սքոթ լան դը նույն պես ար դեն պսակ վել էր. այդ 
մա սին հե տաքրքր վել ու ծա ծուկ ի մա ցել էր: Ի ՞նչ ու նե ին այլևս կի սե լու. ե ղածն 
ար դեն ե ղել էր. ա մեն մարդ իր ճամ փով. Է շը ա մեն վայր կյան ի րեն հետ ևում է 
ու չե ղած բա նից կռիվ սար քում: Իր ճա կա տա գիրն է, պետք է լուռ կրի: Մտա-
ծում էր ե րի տա սարդ 22-ա մյա Ա նա հիտն ու ա ռն վազն տա սը տա րի հե տո գլ-
խին տա լիս. « Տո՛, ի րանք էլ, ի րանց ա նունն էլ, հի մի որ ես լավ չեմ, ի րանք ի ՞նչ 
են ա նում, ե ղունգ ու նես` գլուխդ քո րի: Ես է ի էշ, որ Սա քի պես գյո զա լա կան 
տղուն ձե ռիցս բաց թո ղի: Պտի հենց էն վախտ սիկ տիր ա րած ըլ նե ի Է շին ու 
հե տը փախ նե ի»:

Ս քոթ լան դը Գա յա նե ին ա ռա ջար կել էր Ա նա հի տի ու ղե ղին կա թեց նել միտ-
քը, որ հի մա ին քը 24 տա րե կան է ու ար դեն` հա սուն: Ար դեն ի նքն է իր կյան քի 
տերն, ու ե թե ան գամ հայ րը չըն դու նի` ի նքն ի վի ճա կի է կրել ո ղջ բե ռը: Նա 
ա ռա ջար կել էր հետ նե րը վերց նել եր կու ե րե խա նե րին ու գնալ ե րկ րից: Ա նա-
հի տը, սա կայն, այդ օ րը չ տես նե լու էր տվել Սքոթ լան դին ու չէր թույլ տվել, որ 
ի րեն մո տե նա, ի սկ օ րեր ան ց, ե րբ Գա յա նեն` չ դի մա նա լով, բաց վել ու պատ մել 
էր ե ղե լու թյու նը, սիր տը տակ նուվ րա էր ե ղել, փակ վել էր զու գա րա նում ու մի 
կես ժամ լաց ե ղել: Նրա կոտր ված սիրտն ա վե լի էր կոտր վել գի տակ ցու թյու-
նից, որ չի հա սել Սքոթ լան դին, ո ւմ սի րել ու ժա մեր շա րու նակ սպա սել էր այն 
կա պույտ մե քե նային` հույ սով, որ մեկ օր ի րեն առ նե լու է մեջն ու հա վի տյանս 
տա նե լու հո րեղ բոր տա նից, որ տեղ ա մա նե ղե նի բլ րա կույ տեր էր լվա նում ու 
քա շում փչա ցած ա տամ նե րով կա խարդ Սվե տի կեղ տո տած հո տը:

Դ րա նից հե տո, ե րբ Սքոթ լան դը հեր թա կան ան գամ հաս կա ցել էր, որ Ա նա-
հիտն այլևս ա մուս նա ցած կին է, հա վա քել էր փա սա փու սան, կնոջ ու ե րե-
խայի հետ գնա ցել էր յուր ռու սաս տան ներն ու սր տի` բո լո րից թա քուն պա հած 
հատ վա ծում դրել Ա նա հի տի պատ կե րը: Նրա գո յու թյան մա սին գի տեր ան գամ 
տախ տակ մարմ նով ու սա ռը դեմ քով կի նը, քան զի վասն զի ա մեն կռ վի ժա-
մա նակ կնոջ վ րա էր շպր տում փխ րուն ու բա րա լիկ մարմ նով Ա նա հի տի հետ 
ապ րե լու մա սին ե րազ նե րի փշր ված կտոր տանք նե րը:

*** 
Ա նա հիտն ու Սքոթ լան դը բա ժա նու մից տաս նութ տա րի ան ց հան դի պե ցին: 

Հե տո ի ՞նչ: Այդ տղա մար դիկ տխ մա րա կույ տեր են: Ա նա հիտն իր կյանքն ու ներ, 
թե կուզ հի վան դու թյուն նե րի պար կը շա լա կին: Տաս նութ տա րին տաս նութ օր 
չէ: Ժա մա նակ է հո սել: Նա սի րում էր իր Յա րին, ու Յարն էլ ի րեն: Ո՞ւր էր այդ 
ան պի տան Սքոթ լան դը այդ քան տա րի ներ: Դո՞ւխ էր հա վա քում: Դե թող գնա 
այն տեղ, որ տե ղից ե կել է: Հի մա ար դեն նախ կին փխ րունն ու բա րա կի րա նը 
չէ: Հաս տա քա մակ կին է. է շի միջ նոր դու թյամբ չորս ե րե խա ծնած: Չկա նախ-
կին էն տու զի ազ մը, Սա՛ք: Ես աղ ջիկ ներ ու նեմ, ի մա ցար: Դու էլ: Դու կին ու նես, 
ի մա ցար: Ես էլ` Յար: Իմ վրա մի կյանք ա դրել: Քո թայը չի, ի մա ցար: Դու-
խով տղա ա, ի մա ցի: Ա նպ սակ տղա ա` նա մու սի մե ռած: Բայց տուն կտա ներ: 
Ի նձ: Բա ե րե խե՞քս: Բա հերն ու մե՞ րը, բա հար ևան նե՞ րը: Տենց էլ ապ րե ցինք: 
Մի վար ձով տա նը: Էն գի շերն էր ու մենք: Մեկ-մեկ էլ քեֆ-ու րա խու թյուն, ըն-
կե րու թյուն-բան: Կա րայի ե րե խա բե րե ի: Բայց հո ցու ցա՞նք չէ ի: Բա ե րե խե՞քս, 
հար ևան նե՞ րը: Տենց էլ մնա ցինք: Ես` հորս տա նը, ե րե խե քիս հետ, ին քը մե-
նակ` է լի հոր տա նը:

***
 Դեպ քը, ի րա կա նում, ե ղել էր մեկ տա րի ա ռաջ, սա կայն էդ ըն թաց քում թո ղել 
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է ի, որ Ա նա հի տը ժա մե րով բար բա ջի հե ռա խո սի մեջ, ի սկ ես մի կողմ է ի դրել 
ըն կա լուչն ու իմ կյան քով ապ րում է ի:

 Դեպ քե րը զար գա նում է ին ժա մա նա կային տար բեր հար թու թյուն նե րում, ու 
հա վես ու ցան կու թյուն չու նե ի` դրանք ի րար կպց նե լու: Ի նչ-որ մար դիկ կլի նեն, 
որ այդ ա ռու մով մտ քեր կու նե նան: Նրանք, հա վա նա բար, ի նչ-որ բան կմ տա-
ծեն: Կամ` ոչ: Կամ կգ նան յու րյանց ճա նա պար հով: Ի նչ-որ ժա մա նակ ա ռաջ 
գրած կլի նեմ. բո լոր պատ ճա ռա բա նու թյուն նե րը մեկ նա բա նու թյուն ներ են:

 Ցան կա նում եմ տվայտ վել, սա կայն չի ստաց վում: Ներսս չոր է, դեմքս` մի-
ան գա մայն կա յուն: Ի՞ նչ կմ տա ծեմ ես տա րի ներ հե տո: Այն օ րն էր, որ փոր ձե ցի 
քա նի մը փունջ հա յացք նե տել դե պի հետ: Ի ՞նչ կա րող է ի ա նել, ե րբ ի նձ նից 
չկախ ված հան գա մանք նե րի բե րու մով ա րել է ի այն, ի նչ ա րել է ի: Այ սինքն՝ ծն-
վել է ի: Պետք էր ու րեմն ապ րել: Ե թե ծն վել ես: Միև նույն է` մեկ օր մեռ նե լու է ի: 
Ին չո՞ւ ու րեմն ը նտ րե ի այն ճա նա պար հը, ո րով, ի բր, գնում են բո լոր մար դիկ: 
Կրկ նու թյու նը գի տու թյան մայրն է: Այս կար գի ա սույթ նե րը սեր տում է ի տա-
կա վին ո ւթ տա րե կա նից և կար ծում, որ կյան քում ա մե նա կար ևորն այս կար-
գի ա սույթ նե րի ի մա ցու թյունն է: Դրա նից խե լոք լի նե լու հա վա նա կա նու թյու նը 
մե ծա նում է: Մտա ծում է ի ես: Այդ պես են մտա ծում բո լո րը: Ա հա վա սիկ, բո լոր 
այն հղում նե րը, որ ար վում են Դելյո զին, Սարտ րին և այ լոց: Հղում չու նե ցող 
տեքս տը նման է ան կուրծք կնո ջը: Ի նչ  հի մար միտք: Ով քե՞ր են, ը նդ հան րա-
պես, հնա րում կա նոն ներն ու հա վա տում դրանց: Մարդ կու թյու նը կա րիք ու նի 
նոր` ան հղում տեքս տի: Բո լոր պատ մու թյուն նե րը ոչ մի բա նի մա սին են, այ-
սինքն՝ ա մեն ին չի: Ին չո՞ւ պի տի Սքոթ լան դը հան դի պի Ա նա հի տի Յա րին: Չէ՞ր 
կա րող խտ տել Ա նա հիտ սի րա ծին, դնել ծոցն ու քայ լել յուր ճա նա պար հով: 
Սե նյա կիցս նե խած պան րի հոտ է գա լիս, ու այն ի նձ հա ճե լի է: Կր ծում եմ մի 
ցա մա քած խն ձոր, որ գտա խո հա նո ցիս` բո լո րից մո ռաց ված ան կյու նում, մի 
կերպ սր բե ցի ու ա տամ ներս խրե ցի մե ջը: Չէ ի ցան կա նում, որ Սքոթ լանդ տղեն 
ու Ա նա հի տի Յա րը հան դի պե ին: Հե տո՞ ինչ, որ տղեն դու խից թույլ էր: Բո լոր 
պատ մու թյուն նե րը նույն բա նի մա սին են: Նրանք տեքս տից դուրս ա նի մաստ 
վեր ջա բան են ու նե նում, քան զի վասն զի բո լոր մար դիկ մտա ծում են կրկ նել 
աշ խար հում վա ղուց հաս տատ ված կար գը: Սքոթ լանդ տղեն 18 տա րի շա րու-
նակ Ա նա հի տին չէր հա նել մտ քից, միշտ էլ մտա ծել էր հետն ապ րե լու մա սին, 
ի սկ Ա նա հի տի Յա րը պատ մու թյու նը հաս տատ փչաց նե լու էր: Նա կգար ու 
սիկ տիր կա ներ նախ կին առ նա կան տի պա րով տղե կին, ո րից մնա ցել էր այն, 
ի նչ մնա ցել էր: Մնա ցա ծը թո ղել էր կնոջն ու ե րե խա նե րին ու ե կել էր Ա նա հի-
տի հետ ևից: Ա մեն ան գամ մե կը խան գա րում էր: Շա տե րին, օ րի նակ, խան գա-
րում է կյան քի նկատ մամբ ու նե ցած հայ տը, և նրանք չեն կա րո ղա նում թող նել 
ի րենց աշ խարհն ու գնալ Կա պույտ ճնճ ղուկ նե րի ա րա հետ: Մար դիկ, օ րի նակ, 
կար ծում են, որ մի այն վեր ջա ցած հի մար նե րը կա րող են մտա ծել Ա րա հե տում 
ապ րե լու մա սին, որ Ա րա հե տը գո յու թյուն ու նի ի նչ-որ մարդ կանց եր ևա կա-
յա կան դաշ տում, ո րոնք հո գով միշտ ե րե խա են ու այդ պես էլ չեն մե ծա նում: 
Մեծ մար դիկ կա ռա վա րում են աշ խար հը: Տա րած ված ըն կա լում է: Մեծ մար-
դիկ խա ղում են մե ծե րի խաղն ու ի րենց են թար կում բո լո րին, ա ռա ջին հեր թին` 
ման կա միտ նե րին: Ու ա մեն ի նչ ստաց վում էր նույ նը: Նույն պատ մու թյու նը: 
Սա կայն պետք էր փո խել պատ մու թյան ըն թացքն, ու թույլ չտ վե ցի, որ Սքոթ-
լանդն ու Ա նա հի տի Յա րը հան դի պեն:

Յա րին, սա կայն, շատ էլ լավ գի տե ի, ու լսում է ի նրա փրփ րա կա լած ձայ-
նը, որ պա հան ջում էր ի րեն ներ մու ծել տեքստ: Նա ցան կա նում էր Սքոթ լանդ 
տղուն քա ղա քա կիրթ ձևով սիկ տիր ա նել, բայց փո խա րե նը ստա ցավ ո չինչ: 
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Նա թո ղեց տուն-տե ղը, վա ճա ռեց ի նչքն ու լքեց եր կիրս: Այն տե ղից սկայ պով 
կաղ կան ձում էր, սա կայն ա կանջ ներս փա կել է ի: Գի տե ի, որ լավ մարդ է: Ըն-
կե րու հուս թևն ու թի կուն քը: Հա զար տար վա ըն կե րը: Ա ռանց նրա ի ՞նչ էր ա նե-
լու Ա նա հի տը: Գոմ շա կե րանց Լյո վի ա րյու նար բու ճի րան նե րից ե ՞ս է ի ա զա տել, 
որ նե խած պան րի հո տով սե նյա կում մտ քեր է ի մո գո նում: Ի հար կե` ոչ:

 Սա կայն չե ղյալ հա մա րե ցի Սքոթ լան դի ու Ա նա հի տի Յա րի հան դի պու մը: 
Հենց այդ պես: Կամ ա վե լի ճիշտ` այս պես: Գր չի մեկ զար կով: Ի նչ պես ա սում 
են:

*** 
Ե րե կո էր, ու ա նում է ի ո չինչ: Այդ ըն թաց քում հի շե ցի Ա նա հի տին ու վերց րե-

ցի ըն կա լու չը, ո րի մի ջից դեռևս լս վում էր նրա շն չաս պառ ձայ նը:
– Էն օ րն էլ կնիկն էր զան գել, ի մա ցա՞ր, հետս դուք-ով էր խո սում ու խնդ րում 

էր, որ ի րա մար դուց հե ռու մնամ,– հևաս պառ պատ մում էր Ա նա հի տը,– բայց 
ես ի րա մար դի հետ, ա խր, գործ չու նեմ: Էդ ի նքն ա իմ հետ ու զում գործ ու նե-
նալ: 

Ան ցել էր կլոր մի տա րի: Ու եր ևի եր կու ա միս: Ո րի ըն թաց քում ո րոշ բա ներ 
է ին փոխ վել: Այդ թվում` ես: Մո տե ցում նե րը: Ո րոշ հար ցե րի վե րա բե րյալ: Այդ-
քան տար բեր մարդ կանց միև նույն տեքս տում հա վա քե լու տրա մա բա նա կան 
պատ ճառ նե րի սկզբ նաղ բյուր մտ քե րի հոս քը չգտ նե լու պա րա գա յում ո չինչ 
ա նել պետք չէր: Ա ռա վել ևս եր կար մտո րել: Յարն իր տե ղում էր: Այ սինքն` 
Ռու սաս տա նում:

***
Ս քոթ լանդն ու Ա նա հի տը կր կին հան դի պե ցին: Այս ան գամ` տեքս տում: Ա վե-

լի ճիշտ կլի ներ ա սել` Կա պույտ ճնճ ղուկ նե րի ա րա հե տում: Նրանք եր ջա նիկ 
է ին: Ու Ա նա հի տը ա ռաջ վա բա րա կի րան պար մա նու հին էր, ու Սքոթ լան դը` 
նախ կին առ նա կան տես քով պա տա նին: Ու նրանք սի րում է ին զմի մյանս օ րեր 
շա րու նակ ու թքած ու նե ին աշ խար հում սահ ման ված կար գի վրա:

Լո
ւս

ա
նկ

ա
րը

` Ա
նո

ւշ
 Բ

ա
բա

ջա
նյ

ա
նի
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 Քեզ
*
 տո ղեր, ո րոնք գրե ցի քեզ հա ճո յա նա լու հա մար, ի նչ պես տի րո ջը, ո րին չգ տա` 
չնա յած ա ծե լի ով պատ ռե ցի եր կին քը ու համ բու րե ցի վեր ևի հար ևա նին, ով 
նա խա ճաշ էր պատ րաս տում իր փոք րիկ տղայի հա մար 

այն ցա վը, ո րը խորթ է քնե րա կիս, ի նչ պես լու սան կա րը, որ տեղ եր կու սով ժպ-
տում ե նք ան հա գո րեն, դուրս է ցց վել մո լա խո տի պես` պատ ռե լով աս ֆալ տի 
կու սու թյու նը, 

ար ցունք նե րը բեղմ նա վոր վում են աչ քե րիս մեջ, խո տի ջարդ ված ող նա շա րը 
ծիլ է առ նում ան ծա նոթ մո լո րա կի վրա, ու ես զգում եմ հո ղի հո տը, ի նչ պես 
դե ռա հասն է մի օր ըն դու նում իր մարմ նի թու լու թյու նը

 լի նել կարճ քայլ դե պի սու զու մը, դե պի այն մա մու ռը, ո րն ա ճում է աչ քե րիս 
տակ` ջն ջե լով հի շո ղու թյու նը դարչ նա գույն ան տա ռի մա սին, որ տեղ վառ վում 
են կա նանց լք ված ձեռ քե րը. ես ի նձ խոս տա ցա, որ մինչ այդ կկտ րեմ մատ-
ներս,

 մի քա նի օր ա ռաջ, փո ղո ցում քո փո խա րեն փնտ րում է ի Բուդ դային ու բո լո-
րո վին չէ ի զղ ջում, որ սեղմ ված քա ղա քում կորց նում եմ շն չա ռու թյանդ ձայ նը, 
կորց նում եմ ե գիպ տա ցի նե րի մա սին պատ մու թյուն նե րը, ո րոնց մի մա սը հնա-
րում ես, ի սկ ես ան ձնա տուր եմ լի նում քո ա սած բո լոր բա ռե րին 

աստ ված իմ, ա խր, կա րո տը պատ ռում է կո կորդս, ես նման եմ օվ կի ա նո սի 
հա տա կում ապ րող քա րին, ո րին ցա մաք են շպր տել. հի մա սան տա վիկ ներ եմ 
փնտ րում աչ քերս փա կե լու հա մար, որ պես զի լա ցը բա ցա հայտ չլի նի
 
բար դույթ նե րը, ո րոնք ա ճել են վրաս, ի նչ պես ջրա շու շանն է բաց վում լճե րի 

Լու սի նե Ե ղյան 

Ինձ ան տա նե լի դուր է գա լիս բա ռե րի մեջ գո յու թյուն ու նե ցող հի-
շո ղու թյու նը, ո րը թույլ է տա լիս կա ռու ցիկ տեքս տին խու սա փել 
ար տա քին գոր ծոն նե րի ազ դե ցու թյու նից: Բա նաս տեղ ծու թյու նը, 
հա վա նա բար, այն կորս ված դամ բա րանն է, ո րը կրում ե նք մեր 
մեջ, ու շա րու նակ նոր տա րածք ներ պե ղում` նոր մե ռել նե րի հա-
մար, այն ա ղա վա ղու մը, ո րն առ կա է մար դու ու սե փա կան բնու-
թյան միջև: Գրո ղը տա նի, ո ՞րն է այն հիմ նային պատ ճա ռը, ո րով 
կբա ցատր վեր մար դու հա ղոր դակց վե լու ցան կու թյու նը, կամ ի ՞նչ 
կա րիք կար խզբ զել ժայ ռե րի, քա րե րի վրա: Լռու թյու նը կն շա նա-
կեր ներ քին հա մե րաշ խու թյուն քո ու այն նա խա մար դու միջև, ով 
ճա շին մա մոնտ է ու տում: Բայց դրա ան հնա րի նու թյունն ու մահ-
վան մա սին միտ քը ստի պում են ա վե լի ա մուր կախ վել բա ռե րից 
կամ բա ռե րի թո ղած ի լյու զի այից: Ես ծն վել եմ 1995-ին և սար սա-
փե լի կա րո տում եմ այն ե գիպ տա ցի նե րին, ո րոնց հետ ա ստ ղային 
քար տեզ ներ է ի կազ մում:
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եր կայն քով, ի նձ ստի պում են կարծ րա նալ ու մո ռա նալ այն բո լոր մարդ կանց, 
ո րոնց, մի գու ցե, սի րում եմ, ի նչ պես մեռ նողն է սի րում այն մահ ճա կա լը, ո րի 
վրա պառ կած է 

այս հո ղա գուն դը ծա ղի կի վրա նս տած փո շու հա տիկ է թվում, որ տեղ ո չինչ 
չկա, բա ցի մթ նո լոր տից, բա ցի սի րո մանր սեր մե րից, ո րոնք մա նա նայի փո-
խա րեն կթափ վե ին ե րկն քից 

ես ի նձ ա վե լի ան պետք եմ զգում, քան բազ մա հարկ շեն քի տա նի քին կանգ նած 
ան տե նան, ո րով կի նը նա յում է իր ա պուշ ռու սա կան սե րի ալ նե րը, ո րով հետև 
ո չինչ չեմ հի շում դի մա ցի փո ղո ցում հանգ չող եր ջան կու թյան մա սին

*
 Հար բել այն քան, ու չն կա տել, թե ի նչ ան թե րի հմ տու թյամբ են ե րկն քում ա ճում 
ա ստ ղե րը, թափ վում այն խո տի ստ վե րի մեջ, ո րի ար մատ նե րը սկիզբ են առ-
նում ոտ նա թա թե րիցս ու հետս շպր տում փո ղո ցից փո ղոց, ի նչ պես կնոջ ծե րա-
ցած ստ վե րը, որ վա ղուց տեն չում է մեռ նել` ը նկ նե լով քո մարմ նի ո ւղ ղու թյամբ

մտ քումս պար ծե նում եմ, որ ա ռանց ձյան ո ղորկ շեր տը վնա սե լու կա րո ղա ցա 
քայ լել վառ վող նա վի հե տագ ծով, ե րբ մատ նե րիցս քո մա զե րի հոտն էր գա լիս, 
ու նկա տում է ի մի այն ան ձր ևի տկար կա թիլ նե րը ի նչ պես են սարս ռում ձեռ քե-
րիս մեջ

գ րո ղը տա նի, որ քան կցան կա նայի քա րա նալ պա տու հա նի դի մաց կանգ նած` 
լեզ վիս տակ պա հե լով գի նու հա մը, քեզ թող նե լով նե րար կի չի մեջ` հե ռու-հե ռու 
այն բո լոր հան գույց նե րից, ո րոնք ստի պում են հա վա տալ, որ հրաբ խի ստո րո-
տը լա վա գույն վայրն է հեն վե լու ու ե րկ նա քա րե րի մա սին մտա ծե լու հա մար, 

ես սի րում եմ այն վա րա գույ րի գույ նը, որ տեղ թաքն ված է եր կյու ղը, որ քո ո ւր-
վա գի ծը խազ վել է վրաս, ու ա սա, որ սա սո վո րա կան ֆլիրտ է` ա ռանց դե ղե րի 
ծանր տու փե րի. ա ռանց այդ էլ դրանք այն քան շատ են իմ մեջ

 հի ա նում եմ, ի նչ պես է շի ֆե րի ա րան քից դուրս պր ծած դե ղին ծա ղի կը ա նաղ-
մուկ տր վում քա մու հևո ցին, և ես հի շե ցի լա վա շի հա մը, ո րը տվեց քա հա նան 
ու ա սաց` սա Հի սու սի մար մինն է, հի շե ցի, որ այ սօր ծնունդդ է` համ բու րե ցի 
հե ռա խո սը, պառ կե ցի թաց խո տի վրա ու սկ սե ցի կրծ քա վան դա կիս բարձ րա-
ցող մր ջյուն նե րի հետ խա ղալ 

ես սի րում եմ քեզ, ի նչ պես ջու թակն է սի րում ա ղջ կա ճկուն ու սը,

 ձեռքս մտց րե ցի աչ քե րիս մեջ գո յա ցող կա րո տի մեջ, հա գա քո գնած վեր նա-
շա պի կը, ա ռա վո տյան հայ րի կից փող վերց րե ցի ու սկ սե ցի կուլ տալ քա ղա քի 
մաղ ձը, ո րն ի նձ ա վե լի ա րագ էր թմ րեց նում, քան չոր գի նու մուգ, շատ մուգ 
կար միր գույ նը

 հեր թով համ բու րում եմ իմ մեջ ապ րող հին ե գիպ տա ցի նե րի շուր թե րը` քայ լե-
լով դե պի ջրա փո սը, որ տե ղից ծաղ կած փշա տե նի նե րի հոտ է գա լիս, ի սկ ես 
մտ քումս կրկ նում եմ, որ այ սօր ծնունդդ է, այ սօր ծնունդդ է

* 
ես գլուխս դնում եմ պա տու հա նա գո գին` հետ ևե լով ի նչ պես է թաց աս ֆալ տը 
չո րա նում ու ի նչ պես է տն քում ե րկ րա կեղ ևը` կծկ վե լով ճայե րի ծալ քա վոր թևե-
րի տակ, ի սկ սե րը ա վե լի քան հող մա հար ված է մեզ ա րա րե լու հա մար, 
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ըն թեր ցաս րա հում աղ ջի կը ոտ քե րը խփում էր սե ղա նին, ա սես փոր ձում էր 
սփո փե լի դարձ նել վա րա կը, ո րից փախ չե լու հա մար հասց րել էր ապ րել ար-
ևա ծա գին մեռ նե լու հա ճույ քը` ա ռանց քեզ, ա ռանց այ տոսկ րե րիդ կանգ նած 
եր ջան կու թյան,

 հա սուն, ի նչ պես ժայ ռից գլոր վող քար, ո րը գա հա վի ժե լուն զու գըն թաց մե ծա-
նում է, ու քս վե լով ջրի ոտ նա թա թե րին, ա պա քի նում է մեր հպու մից ա ռա ջա-
ցած ա կոս նե րը

 սե ղա նի տակ վազվ զող ե րե խա նե րը հեր ձում են ի րենց հայ րե րի մար մին նե րը, 
ու նրանց մեջ բո լո րո վին ա րյուն չկա վեր ջաց նե լու այս սի րա խա ղը` ա մե նա չոր 
փայ տը հա ջորդ ձմ ռա նը տա քա նա լու հա մար,

 սե րը խե ժի պես կպել է աչ քե րիցս ու մա հը փայ տա ցած թռ չուն է սա րի հետ-
ևում ճչա ցող, ու թող քա րե րի վրա թպր տան բո լոր մե ռյալ նե րը ող ջե րի հետ 
մի ա սին. ես ա մուր գր կել եմ ստ վերդ ու քայ լում եմ դե պի վիշ տը, ո ւր հան-
դարտ, լճա ցած կս պա սեմ մահ վա նը, կս պա սեմ լռու թյա նը,

 մեր ձեռ քե րը ա ռան ձին-ա ռան ձին կճա քեն քա մու թույլ հևո ցից, ու խո տը կսար-
սա փի, որ այդ քան կր քոտ կա րող էր սի րել հո ղը, ո րը գնա լով ա մա յա նում է.

ա ղե տա լի էր սի րել լվաց քի պա րա նի եր կա րու թյու նից ա վե լի, ու հեգ նել եր-
ջան կու թյան մեր ձա կայ քում ա րա ծող կո վե րին, ո րով հետև դու իմ շն չա ռու թյան 
հո մա նիշն ես, ի սկ ի նձ կար ծես սպա նել է տա նից կաթկ թա ցող ջրի ձայ նը

 սեր իմ, իմ մեջ ապ րող աֆ րի կա ցին վե րա փոխ վում է բաց հո սան քի, ի սկ հի մա 
այն քան ար բեց մամբ եմ սպա սում մահ վանդ, կար ծես այն եր թու ղին լի նես, որ-
տեղ կորց րե ցի ստ վերս, և մար մինս չո րա ցավ, ճաքճ քեց և շա ղախ վե լով տա-
ռա պան քի հետ խու սա փեց ու նե նալ հո գի մա կույ կի վրա հա մա չափ օ րոր վե լու 
հա մար, 

ես ա վե լի քան ցե մեն տա ցած եմ ու դա տարկ` ար ևից քերծ ված հո ղի պես, ա սես 
քո գնա լուց հե տո թևե րիս փշա լա րեր ա ճած լի նեն, ու քե զա նից պատ մող բա-
ռե րը նող կանք ա ռա ջաց նող առ նետ նե րի նման վազվ զում են կեղ տաջ րի մեջ,
 
ախր ա ռանց քեզ ես շն չա հեղձ լի նող քար եմ, ի սկ կս կի ծը ծեր կնոջ թախ ծոտ 
աչ քե րով է նա յում վրաս, ա սես սատ կել եմ` գլուխս դրած մայ րի կի կա րած դե-
ղին բար ձին, ա սես հի վանդ եմ տի ֆով կամ թո քախ տով.

 թող նել խմե լը, ծխե լը, ի նչ պես ա մե նաախ մախ պատ ճա ռով փախ չում եմ տնից` 
գր կում քա ղա քի նոր ներկ ված նս տա րան ներն ու զզ վում դի մա ցի ծա ռից, ո րի 
ար մատ նե րը ծծում է հո ղը, ո րը գու ցե մար մինս է 

ինձ թվում է իմ շուր ջը հայտն վող բո լոր ա ռար կա նե րի մեջ դու խց կել ես քեզ, 
ի նձ զգում եմ թղ թե րի թա փոն, փուչ, դա տարկ, ջարդ ված, սե նյա կում գնա լով 
սատ կած ճան ճի եմ վե րած վում, իմ մեջ նույ նիսկ բա վա րար կյանք չկա քեզ ին-
ձա նից հեր ձե լու հա մար:

*
 կա սես` սե րը թպր տա ցող կղ զի է պա րա նո ցիս վրա բուս նած, և ես գե ղե ցիկ եմ` 
ի նչ պես դե ռա տի Հի սու սը, ով ոտ նա թա թով եզ րագ ծում է աչ քե րիդ մեջ ե ռա-
ցող մագ ման. հեղ ձու ցիչ է հետ ևել` ի նչ պես է իմ ներ սի հո ղը ճաքճ քում, ու մի-
ակ ե րա նե լի վախ ճա նը քո մարմ նի մեջ ծն վելն է 
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ինք նա հո սի` խա տու տի կի թեր թե րի նման և ա զատ` ա սես տա նի քից ճոճ վող 
լա թի կտոր, սի րիր ի նձ, դր սում ցու ցա րար նե րի ծան րու թյան ու ժից տն քում է 
ե րկ րա կեղ ևը, ի սկ ես քուրմ եմ ա ստ ծո շուր թե րից ստեղծ ված, և մինչև քեզ 
հաս նե լը հասց րել եմ մտա պա հել բո լոր փա րա վոն նե րի դեմ քե րը 

այն քան ներ դաշ նակ ես պառ կում նա խա մար դու կող քին, կար ծես այ լան դակ 
ծառ լի նեմ շուրջդ վազվ զող, ո ւմ քնք շան քը բոր բո սա հոտ է ստեղ ծում, ու ալ-
կո հո լը կո պերս համ բու րող կին է, և վա խե նում եմ, որ էս քան ծա կոտ կեն եմ, 
մե ռած ու խո նավ մե ռել նե րի պես, ո րոնց մա սին սի րում ես կար դալ

 մայրդ ո տա բո բիկ կանգ նել է եր կա թի վրա, ու ես զգում եմ նրա դո ղը, ով դեռ 
հղի է քե զա նով, շր ջան ցում է ի նձ` ա սես ճա նա պար հիդ հան դի պած թուփ լի-
նեմ, ո րը թույլ չի տա լիս տես նել ա րա գիլ նե րի ճկուն վազ քը կա պույ տի վրայով, 
և մա մու ռը` մարմ նիդ մա սե րի վրա ա ճող, կա սեց նում է թռիչ քը 

օվ կի ա նո սն այն քան հան դարտ է ըն դու նում ան ձր ևի կա թի լը իր ող նա շա րի 
վրա, ի նչ պես էս մո լո րա կը խո տի վրա թպր տա ցող մու սուլ ման նե րի մար մին-
նե րը, ու բո լոր շո րե րիցս օ ծա նե լի քիդ հոտն է գա լիս, ու գրո ղը տա նի, ես չեմ 
հա վա տում, որ թր թուր նե րը վե րած վում են թավ շյա թևե րով թի թեռ նիկ նե րի

մ տա ծում եմ նա վի վրա ծն վող ե րե խա նե րի մա սին, այն ծաղ կի գույ նի մա սին, 
ո րն ա ճում է նրանց ե ղունգ նե րի տակ, նեգր կա նանց բա րակ, սլա ցիկ պա րա-
նո ցի, ու ո չինչ, ո չինչ կա րո տի, որ քոռ ճնճ ղու կի պես ի րեն հար վա ծում է ծա-
ռե րին` հույս ու նե նա լով քա մել հի շո ղու թյու նը քե զա նից,

և ես սաս տիկ մր սում եմ, չնա յած նոր գն ված վե րար կո ւի կամ այս ա նի ծյալ սի-
րո, ո րը ճեղ քեր է բա ցել մեջս, ո ւր պա տե րազ մից մնա ցած փամ փուշտ ներ կան
 
իսկ հե տո սի րիր ի նձ` իմ մեջ սահ մա նագծ ված դա տար կու թյուն կա, որ տեղ 
հենց այն պես կա րող ես խմել ու հայ հոյել, հայ հոյել ու խմել, 

ես պաշ տում եմ քո ձեռ քե րի տա քու թյու նը
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Մի սաք Խոս տի կյան

 Զանգ վի բար դույթ

Չ համ բու րեց:
 Պատ մե՞մ:
 Չէր համ բու րի:
Շր ջա նը շր ջա նին:
 Չի համ բու րի:
Խնդ րե ցիր, ու չհամ բու րեց: Բան չմ նաց` վայր կյան ներ: 
Էք լիփ սը: Շր ջա նը` հա մա րյա շր ջա նի մեջ:
 Կա րող էր: Կա րե լի էր, կհասց նե իք… մինչև Նա ներս կգար:
Կլռ վի:
 Խա վա րու մը` կարճ պի տի տևեր,
 չան ցավ:
Շր ջա նը` կես: Դուրս չե կավ: 
Ա ռանց համ բույ րի էք լիփ սը լռ վեց:
 Վայր կյան ներ, թե ի նչ, պի տի որ տևեր: Գու ցե քիչ ա վել:
 Մեջքդ… պող պա տե մի խո շոր մուր ճով ջարդ ված, փուլ ե կար գե տին:
 Սե նյա կից սե նյակ, ա րագ ան կո ղին` շո րե րով բա նով. նն ջա սե նյակ ե կավ` 

ի զուր: Աչ քերդ չոր, չոր, ոչ մի դող, ան կապ` ի բր ի նչ-որ բան: 
Էք լիփ սը կի սատ:
 Ներ կա յա ցում չէ՞ր:
 Հե տո ար դեն ե րե քով վա րա գույ րի մոտ. ար ևային ակ նո ցի կեսն են կի սում, 

Բե կե ի տա նը` Նյու գո թի Պա յաուդ վար կա յա րա նի դեմ: Քրք ջում են ի րենց լեզ-
վով:

 Չես հաս կա նում:
 Սոս կա լի մե խա նիզ մը դղր դաց փո շոտ շո ղե րի մեջ, ցնց վեց, բայց չհաղ թա-

հա րեց` 
երկ նա կա մա րը չշարժ վեց, լռ վեց. լույ սը լրիվ տե ղը չե կավ ա ռաջ վա պես: 
Ու հե տո էլ:
………………………………………………………………………………...................….

 Նախ կի նում ա մեն ան գամ գի շեր վա սև հո գե վար քից, վերջ ի վեր ջո, կշարժ-
վեր մո լո րա կի կոր հո ղա գույ նը հռն դյու նով` վրադ:

 Խե ղող շո ղի ա ռա ջին շեղ բը խլաց նող շռին դով կբա ցեր դղր դա ցող գմ բե թի 
կա մա րը, 

ան հա մադ րե լի որ ևէ ե րկ րային է ա կի, ա ռա վել ևս քնատ` 

Լուսանկարը՝ Անահիտ Հայրապետյանի
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ա հա վոր տի ե զե րա կան մե խա նիզ մը` ժան գոտ ու ան հա ղորդ, ան հող դողդ, 
ան դառ նա լի: 

Ու ա մեն ան գամ, գրե թե, կի սա խա վար ա մա յու թյան մեջ կն կա տե իր մի հո-
ղա գույն աղ վես եր կաթգ ծե րի ա րան քը ճղե լիս: 

Ա մեն ա միս:
 Կար ծես սահ մանն ան ցնե լու քո ա մե նամ սյա հար կադ րան քի հեգ նա կան 

կրկ նակ, սփո փիչ պարգև` աղ վես խառ նած սև մղ ձա վան ջի հո ղա գույն ծե գին` 
մեկ ամ սից ա վել ե րկ րում մնա լու ար գե լան քի մեջ` նրա մոտ ու հետ: Սահ մա-
նա պահ նե րը թա կում են ար դեն:

 Սահ մա նա պահ նե րը թա կում են: 
Ու րիշ մարդ չկա ամ բողջ վա գո նում: Կար ծես թե չկա: Բայց կլի նեն, կային:
 Հի մա մի ան գա մից. ծա նոթ դաջ ված քը կես ծա նոթ լեզ վի, եր կաթ դա կի չի, 

դռան շխ կո ցի ու րիշ եր կա թին:
 Հա շիվդ համ րիր.
 չեն հա նե լու կնի քը` եր կար կլռ վի թղ թե րիդ վրա:
– Ու ղե բեռ չու նես. մի այն սա` բա ցիր:
 Սա էլ կլռ վի շփո թիդ վրա, քր տին քիդ վրա`
 լույ սը ծա գեց: Դեռ ոչ.
ոչ հի մա: 
Ար դա րա ցիր առ տու-գի շե րով հո ղա գույն ե րկ րի սահ մա նի գլ խին սև հա-

մազ գես տի կո ճակ նե րի դեմ` մեկ-մեկ շա րա նով` փաս տարկ ված, պատ ճա ռա-
բան ված, ար տո նագր ված, վա վե րագր ված, ար ձա նագր ված` էլ չգի տեմ ի նչ, սև, 
կա պույտ, կար միր թա նաք նե րի էք լիփս փու լե րով կի սա հո րան ջող մեջ մե ջի 
կնք ված: Մա նու շա կա գույն կնի քով ձեռ քիցդ ըն կավ է լի ի նչ-որ բան` ան շուշտ 
կար ևոր: Չխառն վել չսո վո րե ցիր: Լրիվ ա րթ նա ցար, 

ու րեմն` չի՜զ, չի ի ի ի՜զ: Բայց այդ ի ՞նչ ըն կավ` 
ո՞ւր: 
Երբ մի քա նի ա միս` էք լիփ սից ա ռաջ,
 թե՞ հե տո էր դա,
ն վեր է իր տա նում` մա նյակ օ ղե րով, հետն էլ մա տա նի ծո ցագր պա նում`
ն րան` Նյու գո թի, սկզ բից Քե լե թի, 
ի րոք գե ղե ցիկ մա նյակ օ ղե րով, հետն էլ մա տա նի` կնի քը վրան,
 գո ղեր հետդ վա գոն բարձ րա ցան, մեջ նե րը նա նար` գո ղա կան շեկ լիկ` գու շա-

կեց ա զգդ դեռ ներս չմ տած` – աչ քե րից,– ի բր`– խո րա մանկ,– դե ի ՞նչ:
Նս տե ցին կողքիդ` նույն ի սկ խցի կում ու բա ցե ի բաց խոս տա ցան գռ փել, որ 

քարն էլ պայ թի` մինչև ա ռա վոտ:
Ն ման է գե րի` վայ րի խմ բեր, դեռ սո վե տի բա նա կից գի տես. այս կող մե րի ան-

տառ նե րում խիտ մո լոր տղեր քին կա պում է ին ծա ռին ու հեր թով շի նում` կա-
պած ձվե րով, մինչև հո գի տան: Դու ո ՞նց ես պր ծել, խո րա մանկ աչ քեր:

– Ձեր խորհր դա րան,– հա վա տա լո՞ւ բան, ա սին, թե մտել-փռ թել են ե րեկ, ի բր 
շա տե րին: 

Ու րախ գո ղեր է ին.
կրծք նե րին խա չեր, կո նյակ ու զե ցին քրիս տո նե ա կան ա ռա ջին ե րկ րի կե նա-

ցի հա մար:
 Դու էլ հետ նե րը ա չք չփա կե ցիր, մինչև ցան վե ցին ա ռա վոտ չե ղած` ու սիդ 

խփե լով`
«Բ ռա վո օ հօ հօ՜»`
 բան չտա րան.
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չ կա րո ղա ցան, ա ռաջ վա նման: 
Եր ջա նի՞կ ես: Ա վե լի` հպարտ.
ա չա լուրջ ու սթափ` չթո ղիր տա նեն: Բայց ի ՞նչ էր ե ղել: 
Եր ջա նիկ կլի նես, ան սպա սե լի, սահ մա նի վրա` ամ սա կան նե րիդ խո նար հու-

մի մեջ` մոտ մի տա րի ու կես սրա նից հե տո: 
Եր կար կտ ևի, ա սեմ` յոթ տա րի պի տի մա քոք վես եր կաթգ ծե րին, ու ա մեն 

ան գամ` զույգ ստու գում վրադ:
 Չե՞ս ու զում լսել: 
Ան քուն, ի նք նա գոհ` ձեռքդ ծո ցիդ քիփ, մի կես ժամ չան ցած թղ թե րիդ վրա 

սահ մա նադ ևի կնիքն ստա ցար զար մա նա լի ո րեն ա ռանց ձգձգ ման, բայց 
ետ դնե լիս` ծոցդ զարդ չկար: 
Ո՞ւր ըն կավ. չկա: 
Օ ղեր ու շղ թա, հետն էլ մա տա նի` կնի քը վրան:
 Մի այն կնիք ներ` օ լիմ պի ա կան օ ղակ նե րի պես` կար միր, կա պույտ, սև`
թղ թերդ մնան քեզ մխի թա րանք մար զան քիդ հա մար: 
Էլ տեղ չթո ղիր` տակն ու վրա: Հա մազ գեստ նե րի կո ճակ նե րի հետ զար դերդ 

թռան` սևե րը տա րան,
վս տահ ես հաս տատ` ոչ գո ղե րը` ու րախ գո ղե րը:
 Հենց հա նե ցիր, մի կողմ դրիր փաս տա թուղթ տա լուց`
թռց րին տա րան: 
ո տու ձեռ ըն կար ետ ևից`
 բա ո նց` հա մե ցեք. ի ՞նչ դի մում, կա շառք, սպառ նա լիք, ա ղերս գի շեր վա չէ– ին` 

սահ մա նի չէ– ին:
Գ նաց քի ճռին չը ա կանջ կճ ղեր, թե չզկռ տար:
 Մո ռա ցիր ան ցանք:
 Մի ու րիշ ան գամ… դե ա րագ` հի մա… 
Ա սում ես՝ հա՜յ-հա՜յ, մո լո րակ նե րի շր ջումն է ան վերջ դղր դում ցնց վող գի շեր-

վա գլ խին` լույ սը բե րե լով շեղբ–շեղբ ու ղե ղիդ–ու ղե ղիդ ա շեք` բոր բոք ու քնատ 
նա խա ծե գե րի առ նա ցող տեմ պին` կա րոտ կնի քի, համ բույ րի կա րոտ ու ե րա-
զա խաբ:

Կ նի քի համ բույր, համ բույ րի կնիք.
 համ բույր ու համ բույր ու համ բույր. սահ մա նա պահ նե րը թա կո՞ւմ են նո րից: 
Ոչ` քեզ է թվում. մի կող մից մյուս կես ժամ կքա շի, մինչև նո րից հո գիդ կքա-

շեն, որ կնիք բախ շեն: Ի նչ քան տար բեր են այս ու այն կող մում հար ցերդ լու-
ծում:

 Մինչև այդ փա կիր աչ քերդ ծե գին:
 Խել քիդ ու ղեղ ծիր տի ե զե րա մասշ տաբ`
 հոգ նած գնացքն է պող պա տը թա կում. և ու րիշ ո չինչ:
Ղժ ժում է ար գե լակ նե րով, գեր լայ նէկ րան պատ րան քիդ վրա.
 բա րո կալ ու թա տե րա կան պա թո սիդ շեղ ված:
 Մաշ ված դա րին end. ի նչ պես գնաց քին: Հեչ բան չմ նաց`
 մի քա նի տա րի` 
ո՞ր դա րից ես դու` նույ նիսկ comp չու նես,
ստ վե րի բա ժին, ոչ մի այն ստ վե րի.
ու շիմ մար մին ներ քո նը հո գա լով կպա հեն դիր քե րը, հույ սերդ` չտես.
 ջա նա վար նե րը թե պի տակ կն քեն, վրադ կմ նա:
 Բայց ի նչ է ի ա սում`
 մի տա րի ու կես սրա նից հե տո Եր ջա նիկ կզ գաս:
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 Կու զե՞ս` շա րու նա կեմ: 
Ան հա վա տա լի՜:
 Ցուրտ ու փո թո րիկ, աջ ու ձախ սպի տակ:
 ձյու նը կխ թի եր կաթգ ծե րը ա նո րոշ եր կար: Գի շե րը լռ ված սահ մա նա մերձ 

կա յա րա նում կս տիպ վես մնալ:
 Դա տարկ սրա հում քե զա նից բա ցի գն չու նե րի խումբ իր ճարն է տես նում. 

ե րե խա նե րին տե ղա վո րում են բա-բայ ա նե լու ծուռ դիֆտ ու փայ տից հին նս-
տա րա նին, ի րենք էլ ձգ վում քեզ բա վա կան մոտ` նույն շար քի վրա` ե ղած-չե-
ղա ծով մո տա վոր ծածկ ված:

 Մի առ ժա մա նակ քիթդ վեր ու վար. ի բր քնած չես: Վեր ջի վեր ջո` վար:
 Ձյու նը չի դադ րում: 
Ա ռա վոտ չե ղած բա ցում ես ա չքդ,
 մեջքդ ես փոր ձում, ոտ ու ձեռ` չէ, կան:
 Ցուրտ է եր ևի ու վե րից վար կաթ: Բայց ա նա սե լի եր ջա նիկ ես,
 չէ՞: 
Եր ջան կու թյու նը հա ճույք, ապ րում չի` ապ րե լա կերպ պի տի որ լի նի, նույ նիսկ 

ա վե լին, այ նո ւա մե նայ նիվ… 
Եր բեք չես ե ղել այս պես եր ջա նիկ. չա սեմ` չես լի նի: Տա րօ րի նակ հս տակ է ու 

պարզ`
 հի մա, հենց հի մա 
եր ջա նիկ ես:
Ճռն չում է գնաց քը նո րից. ող նա շա րը մզ զա լով ճզմ վում: 
Այո, եր ջա նիկ.
ոչ ա ռաջ, հե տո, ան ցյալ-ա պա գա` հենց այս պա հին` այս տեղ. տա կա վին 

քնած գն չու նե րի մոտ` մի այն մի քա նի նս տա տեղ բա ժան, ձյան մեջ լռ ված վեր-
ջին ու ան շուք կա յա րա նի մեջ, խճա բե տո նի հա տա կի վրա:

………………………………………………………………………………….....................

 Թար թիչ նե րի մեջ կար միր, գույնզ գույն կնիք ներն են ծա գող շո ղե րի, մեկ մե-
կու շա ղում,

 սիրտդ խփում է գնաց քի տե ղակ:
 Հի շե ցիր` ե լիր.
Ան հար մար դիր քից կամ գու ցե կա րից շալ վարդ է պրկ վում այս ժա մին` գի-

տես:
 Սահ մա նա պահ նե րը թա կում են ար դեն:
 Ծա նոթ դաջ ված քը կես ծա նոթ լեզ վի, եր կաթ դա կի չի, դռան շխ կո ցի ու րիշ 

եր կա թին:
 Տար բեր են սրանք` տար բեր կեց ված քով, տո նով մաք րու թյամբ, ի նք նա գի-

տակց մամբ, ան դրդ վե լի կաս կած ծա րա վով, տար բեր` բնազ դով (ա վե լի կոնկ-
րետ՝ հե րիք է շաղ տանք) 

ուկ րաի նա կան-հուն գա րա կան սահ մա նին, հուն գա րա կան-ռու մի նա կան 
սահ մա նին, բուլ ղա րա կան սահ մա նին, սեր բա կան ու ետ` ար դեն այլ կար գով: 
Չե խի ա հաս նե լիս հուզ ված է իր այն քան, որ բան չես հի շում: Որ քա՜ն է ան ցել 
դա սի օ րե րից Կ.-ի դղյա կում…

 Պա տե րազ մա կան խա վա րի պի տույք մո մերդ այս տեղ դար ձան « ռո ման տիկ», 
ու պսակ նե րը ոչ թե զո հե րի, այլ տո նի դե կոր, տաք-տաք ցն ցուղ ներ օ րը տասն 
ան գամ` ի հա տու ցումն մրոտ կա րո տիդ, ո նց վե րած վե ցին կրա կոց նե րը հրա-
վա ռու թյան այս փո ղոց նե րում նոր տար վա շե մին, մա հա բեր բո թի սու լոց նե-
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րի տեղ հեղ վե լով հար բած եր գե հո նային զա ռան ցան քի մեջ հս կա տա ճա րում 
մինչև լու սա բաց գր կա խառն վող ան ծա նոթ նե րի ար ցունք նե րի հետ գի նով կամ 
ա ռանց

Ս րանց միջև տա րի էլ չկար, մի այն` սահ ման ներ, սահ մա նա պահ ներ…
 Մեկն ա վստ րո հուն գար իմ պե րի ալ հու շով` ար ժա նա պա տիվ զզ վան քը դեմ-

քին քո խա վար դեմ քից, մյու սը ո տի տակ գլուխ պա հե լով, շե կը` գո ղա կան, 
ա չք տն կած բա նիդ, ա ղա, ստր կա միտ բար դու թա վոր ված, սա ռը մե քե նա, դա-
ռը, ծաղ րա կան և բա րե համ բույր,…. ի ՜նչ լավն ես ի նքդ. ձե րոնք քեզ պե սին է ին 
միշտ քեզ ցան կա նում, 

ինչ էլ որ լի նի, կնիք է պետք հի մա` Նրան տես նե լու,
Ն րան տես նե լու մի օ րի նա կան պատ ճա ռա բա նում` հա վա տար ժան փաստ: 
Ինչ քա՞ն կա րող ես ստ վե րը փո րել` ու սա նող լռ ված:
Ն րա՞ն, թե՞ Նրան, Բե կե ի տա նը, գու ցե եր կու սի՞ն: 
Այ նո ւա մե նայ նիվ, գու ցե Դա նո՞ւ բը: 
Ա սեմ Դա նու բի՞ն, 
ո՞վ ու նես ըն կեր Դա նու բից սր տանց` որ պար զաջր վես խա վա րում նե րիդ:
 Դե, նե րո ղու թյուն: 
Որ տեղ էլ լի նի: 
Ո՜ւր էր քեզ ըն թացք լայ նա հուն շն չով, ար ժա նա պա տիվ հաս տատ շա րադ-

րանք. հա զիվ ծեր պից ծերպ, պղ տոր գետ նի տակ կու րա ցած Գե տառ Զանգ վի 
բար դույ թով.– ճղ ճիմ, ո խա կալ ու շն չակ տուր` փր փու րը բեր նիդ.– հան կարծ 
սոթ չտաս քյոխ վայի դիր քից` հա րիֆ չկար ծեն:

 Հի մա ու շա դիր հոգ նած ան ձնագ րիդ:
 Կար ծես թե ան ցար` կնիքն է հա նում,
– Կազմն է քրքր ված, ի նչ-որ շատ մաշ ված:
 Շուտ վեր թռ չե լու հեչ կա րիք չկա. հի շում ես` ի նչ պես հինգ ան գամ խփեց ու 

չե ղյալ դարձ րեց հինգ կնիք նե րը` ան ցյալ հուն վա րին: 
Եր կու սով է իք: Ա վե լորդ ան գամ:
 Վեր ջին ան գամը ցա վոք այս  հին աշ խար հում:
 Ձյու նը խթել էր եր կաթգ ծե րը. գնաց քը լռ վել մինչև «ո՞վ գի տի», ի սկ ո չինչ չկա` 

մի քիչ տա քա նաք. չեմ ա սում կո նյակ:
 Գի շե րով ի ջաք ձյու նա ծածկ չո լում:
 Բախտ ներդ բե րեց. ա հա կա ռա շար հի շեց նող մի բան կո րած-մո լո րած կա յա-

րա նի մոտ: Շատ բեռ նա վոր ված մարդ կանց ա րան քով, մարդ կանց ա րան քում 
տեղ չկա` վեր ջը նս տե ցիք, ու շարժ վեց ցր տին մի քա նի թա փից` բա րե բախ տա-
բար, բր թե լուց հե տո:

 Մութ, մաշ ված դեմ քեր ա ջից ու ձա խից, սև շու կա յում ա պօ րի նի ապ րուստ 
շա հե լու բեռ նե րով լծ ված: Աչ քիդ կի րա կի` նա յում ես նրան.

 մի օ ղը չկա: 
Աչ քե րը լց վեց:
 Չես գտ նի հի մա` նո րից կբե րես:
 Կես օ ղով ար դեն` սահ մա նին հա սաք:
 Հա վա քե ցին, վա րոր դին տվին ան ձնագ րե րը` ա մեն մե կի մեջ հա զա րը դրած: 

Մի մեծ գու մար չէր, բայց ա րի ու տես՝ մոտ ներդ չկա: Ու ձեզ եր կու սով ի ջեց-
րին չո լում գի շեր վա բքին:

 Մե քե նան լի քը թող նում են գնա, ծխով ու մխով, ի նչ քան էլ ի զուր պա հան ջես` 
սպա սեն կամ ա պա հո վեն մի ու րիշ մի ջոց:

 Մե քե նան գնաց:
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 Մե նակ լի նե իր… շու տով կլի նես:
 Մի ա հա վոր ցուրտ:
 Սահ մա նա պա հը մեծ մոր թե քուր քի մեջ, փակ վեց խցի կում` ա պա կու ե տև, 

ջե ռու ցի չի մոտ:
 Չի ու զում լսել` լե զու չգի տի: 
Աչ քերդ մթ նեց. ի ՞նչ դուռ`
 դու ռը չի պա հի,
 քուր քի օ ձի քից քա շի դրան դուրս, ու ա ղջ կան ներս`
 դու ռը ար դեն ներ սից ես փա կում. ի նչ լի նի` լի նի:
 Մինչև կգային դրա հա րային` ձեզ բնից հա նեն… չկա րո ղա ցար` որ լաց չլի նի: 
Ի՜նչ եր կա րաց նեմ:
 Քե զա նից բա ցի Նա խն դիր չու ներ.
կ նիքն ստա ցավ`  ճիշտ անձ նագ րի մեջ, ար դեն պե տի մոտ` ժամ ու կես լե զու 

թա փե լով: Չեն հաս կա նում, ի բր չգի տեն ոչ մի բար բառ ի րեն ցը թո ղած:
Ն րա ջան քե րով քեզ էլ վեր ջում կնի քը հա սավ, բայց 
իս կույն չե ղյալ խփին վրայից, ե րբ պա հան ջե ցիր, որ ձեզ տեղ հասց նեն:
 Չէ ին հա վա տում, զույգ հա զար չու նեք, կեսն էլ չու նեք, էլ չա սեմ` կո նյակ,
 կամ ու րիշ բան կար` խիստ կաս կա ծե լի.– Ռու սի ու թուր քի խառ նուրդ եք ցե-

ղով:
– Նաև ու րի շի:
 Հի շում ես` այս տեղ ազ գային, կար ծեմ, փոք րա մաս նու թյուն օ ժան դա կե լու 

պե տա կան ֆոն դից «ազ գա կից նե րիդ» սար քած հան դե սը. պա րում է ին ի նչ-որ 
օ տար տա րա զով, օ տար եր գի տակ, ի նչ-որ ու րիշ ներ, որ գրանտն է ին ստա ցել 
ու մեջ մե ջի ա րել` ազ գիդ ան վան տակ:

 Կամ էլ, ե ՞րբ էր, Բե կեն մի ան գամ, տան վար ձի հա մար կաստյո լի դի մաց ժա-
մադ րել էր քեզ: Հե տո ներս տա րավ` ի բր ցույց տա լու բա րոկ կո թո ղը: Ու լուռ 
մռայլ վեց` խաչ չհա նե լուդ ա վա զա նի մոտ, մի այն դուրս գա լիս նոր թեթ ևա ցավ. 
հո գին հա նե ցիր` մինչև հա նե ցիր. Չէ, մու սուլ ման չես, ոչ էլ ու րիշ բան. ա պա-
հով լի նի` թող մտա ծի` չես: Ա սենք` ո ՞վ գի տի: 

Աղ ջի կը նրա` թե թունդ կռ վե լիս ծնող ներն ի րար  հայ են ան վա նում ա մե նա-
վեր ջին հայ հո յան քի տեղ: Բու դա պեշտ մտած Բա բա ջա նյա նի կար միր տան կե-
րին չտամ օ ղոր մի: Լսե ցի հե տո ու րիշ հա շիվ ներ` գո ղա կան, թե մի ի րար բա ցա-
ռող եր կու գլ խնե րից… հի մա չեմ հի շում: 

Ու ը հը կր կին. կնիք ու չե ղյալ: 
Այդ պես հինգ ան գամ` կնի քը խփ վեց, չե ղյա լը վրան: Էլ տեղ չմ նաց կնի քի 

հա մար,
 գի շեր վա հա մար:
 Բայց տաք էր գո նե:
Ս րանց հար ևան Դա չե րի ե րկ րում լավ համ բավ ու նի տե սակդ հնուց` յա թա-

ղան ու տող իշ խան սար սա փի օ րե րից կար ծեմ, ա սու պի տա րուց. ամ րագր ված 
«ս ևա մաղ ձու թյուն» փո րագ րու թյան մեջ:

 Մատդ փուշ մտ նի` տա տիդ ես հի շում` ան ցած աշ խար հիդ ող բը մեջ գցած 
«ար գել ված սգի սևա մաղ ձու թյամբ».

 թե «չ կա ա ղետ ըն կած չլ նի մեն մի սերն դին` տա սին չա փա զանց».
 ճա կա տագ րի ու րիշ ճար չկա՞– կո տեմ ու տա տու. դա շատ ես ծա մել ա կանջ-

նե րի հետ, որ խել քը ու տես կնի քի հա մար ու համ էլ ու րիշ կլոր փաս տե րի:
 Քեզ նից տա րա գի՞ր` ետ կգաս ծռ ված, ո ւշ թե շուտ մե ղա, օվ կի ա նոս ներն էլ 

հույ սով ան ցնե լիք ար գելք չեն լի նի. պլո ճիկ չու նես` էլ ի ՞նչ ու րիշ գիր: Հե րիք 
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յուղ վա ռես` մի գոր ծով զբաղ վիր կամ գո նե սուս կաց:
 Դուրդ չի՞ գա լիս, 
ոտ ու ձեռ ըն կած « գաղ թա կա նի թոռ` օ՜, լաճ բնա վեր», «բռ նա դատ վա ծի», 

կամ ի նչ քեզ կո չես, ան պա տաս խա նա տու քո փայը կգա գն չու նե րի հետ ձյան 
մեջ «ան տու նի», ար դեն լսե ցիր – մի տա րի ու կես, թե ի նչ քան հե տո, հա շի վը 
դու տես, կլ նես եր ջա նիկ` ա նիշ խան ան կապ, «օ տար ա մայի» Բինգյո լիդ վրա: 
Խեթ-խեթ մտիկ`

 քո  գոր ծը մ նաց:
 Հենց վե ցե րորդ ան գամ, չգի տեմ թե ո նց, կնի քը դրին էլ չե ղած տե ղում,
 Նա ձեռքդ ճան կեց,
թղ թերդ խլեց ու դուրս հրեց – by: Ա րագ պուկ– փա խեք: Չհարց նեք, թե ո ւր:
Կ տաս` ըն կերդ ար տիստ վրան ստո րագ րի, կա խի «կ նիք – բե կան ված» con-

ceptual art.
– Մի ստո րագ րու թյա՞մբ:
– Դու է ՞լ ես «ու զում հետ քերդ թող նել կես գի շե րային ա վա զի վրա, որ ե րբ լու-

սա բա ցին ար տա ցոլ ված լի նեն ցո ղե րում, լի նեն շո ղե րում»… 
Ա նուշ գո լոր շի: Քեզ շատ եմ սի րում կլոր պպ զած:
– Սի րե իր` չէ իր ա նի: Չէ իր ա նի էդ քան: Մի նայիր, գնա՛: 
Ան ձայն քայ լում եք ա մայի չո լում մա ռա խու ղի մեջ: 
Աջ ու ձախ չկա, ո ՛չ լույս, ո ՛չ գի շեր, մի տա փակ եր կիր:
 Հարթ. դար-փոս հոս չկա՞: 
Երկ րա շարժ չկա, թու- թու-թու` պր ծա՞ր:
 Գա րու նը մեկ հե ղեղ վում է` գրե թե կի սով չափ, Դա նու բի ջրով. լրիվ սևա հող:
 Ռո ման տիկ զբո սա՞նք.
չ հա մար ձակ վե՛ս: 
Էլ չի գա քեզ հետ,
 բա ռեր չես գտ նում. հե տո չես գտ նի:
Ք թե րի ֆս-ֆս
 հա մե րաշ խու թյուն.
 մի այն քթե րի:
Ն րա կո շի կը քո նի պես հո չէ՞ր:
 Քա մին ետ ե կավ, 
ետ մնաց կր կին:
 Կա տակ եմ ա սել` թե հան կարծ պարզ վի սահ մանն եք կտ րել` սուս ան ցել եք 

ետ.
այս տեղ փշա լար ու պա տեր չկան. պատ կկա ռու ցեն, բայց Բալ կան նե րում…
 Հե րիք է պատ մես.
 քայ լում եք վա ղուց` Նա խո րը ձյան մեջ, ի սկ դու վեր ևով.– Ո ՞նց էլ չես խր-

վում:
 Տեղն ու տե ղը խր վե ցիր հան կարծ բա նից ան տե ղյակ:
 Ձյու նը խզխ զա՞ց:
 Ձեր հետ քե րից զատ ձյու նին հետք չկար:
 Ձեր հետ քե րից զատ և ոչ մի կնիք:
 Ձեր հետ քե րից զատ…
 գու ցե` աղ վե սի՞:
……………………………………………………………………………...................…… 
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Եր կաթ գի ծը
 չե ղա ծը կտ րեց.
Ո՞ր կող մը բռ նեք:
 Մի քա նի քայ լից եր ևաց մի մարդ` 
եր կաթգ ծի մարդ` հան դի մա նա կան, ծա նոթ գլ խար կով. տա րավ ետ ևից:
 Վեր ջը ի նչ-որ շենք` կա յա րան թե ի նչ. – Այս տեղ կս պա սեք:
 Պա տի քար տե զից ա չք կտ րե՞ց խելքդ` ի նչ քան ճա նա պարհ.
ե րեք հա րյուր քա նի կի լո մետ րի չափ: 
Ինչ-որ մե կը կանգ նած նե րի մեջ շատ ծա նոթ թվաց. եր կար փե շե րով վե րար-

կու հա գին, սուր հա յաց քը մե ղա վոր ստ վե րից ու կրունկ նե րով բոյը եր կա րած: 
Հա յացք նե րով ի րար մատ նե ցիք` ազ գա կից ներ եք. թե՞ հայե լի տե սար:

 Մի եր ևա կայիր` հայե լում կեր ևաս: 
Որ « մո տի կա ցավ» մե ծա պա տիվ, բե րա նը թե քոտ
 Կան խե ցիր ա րագ` « հայ եմ, բայց սո ված»: 
Ա նեկ դոտն այդ պես էլ տե ղը չբե րին ծա նոթ տե ղա ցիք:
– Սահ մա նա պահ նե րը,– եր կաթգ ծի նը հո րան ջել զղ ջաց,– շու տով կեր ևան: 

Այս տեղ կս պա սեք: 
Ան ցա կետ էր նո րից նոր բե րել` աս ֆալ տինն ան ցաք` սա էլ գծե րի:
Գլ խով ա րե ցիք: Ձեզ դա էր պա կաս:
 Հենց պո չը քա շեց, 
ա ռանց ծպ տու նի.
– սահ մա նա պահ նե րը,
 վեր կա ցեք` թռաք:
 Նո րից ոչ մի ուր`
 Թաց-թաց չո լե րով, մա ռա խու ղի մեջ,
 բայց հեռ վից հե ռու մագ նիս նե րի պես ա չք ներդ կպած եր կաթգ ծե րին խա-

վարն է ին հրում:
………………………………………………………………………………….....................

Որ տե ղից որ տեղ, շատ հե ծա նիվ ներ, չես էլ հա վա տում` ձյան մեջ` կողք կող-
քի: 

Է լի լա ցաց րիր. ու զում ես բռ նե՞ն` հե ծա նի վի գող մե ղադ րանք դրած` բո թում 
է ա ռաջ:

Լռ ված ձյան մեջ, լռ ված քնի մեջ, շեմ լիք նե րի կույտ` ան լույս, ան կրակ, ա սես 
մարդ չկա. հա զիվ էլ լի ներ:

 Շատ թե քիչ ան ցած` է լի կողք կող քի շատ հե ծա նիվ ներ` խր ված ձյու նե րում:
Վ րադ չի նա յում` ան ցնում է ա ռաջ: Աչ քիդ չթ վաց: 
Ինչ քան կքայ լեք ֆսֆ սաց նե լով` լոկ Բե կեն գի տի:
 Հե տո նույ նը` ո ՞րե րորդ ան գամ: Ի ՞նչ են ա նում հե ծա նիվ նե րը հոս` մար դու 

հա մար չե՞ն:
– Ոչ մի այն հա ցիվ, այլև հե ծա նիվ– Քե լե տի, Նյու գո տի:
 Հեռ վից մե քե նա: Վա զե ցիք այդ կողմ: 
Ար գե լա կեց ա ռանց մի լույ սի ա հա գին հե ռու. հե տո ետ տվեց: 
Եր կու ան գամ էլ կող քով ան ցնե լիս, մեղքս ի նչ թաքց նեմ` մե ջը մարդ չկար:
– Ղե կին մարդ տե սա՞ր:
 Դուռ բա ցե լը` հայոց պատ մու թյուն. ի սկ ներ սը 
ո չինչ` նս տա տեղ չկա, հա տակ բան չկա, ա ռաս տաղ չկա: Սահ մա նի թի րախ 

ձեր գյուղ չես ե կել: 
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Եր կու ձեռ քով ղե կից կախ ված տղա էր քշում` ոտ քի ծայ րե րը ոտ նակ նե րին 
ձիգ, որ բոյը հաս նի ղե կի ա րան քից մի բան տես նե լու:

Գլ խով ներս կան չեց: Ի նչ ա րած` ա ռա՜ջ:
 Մի կերպ կառ չե ցիք ե ղած-չե ղա ծից, դու ռը զրմ փաց: Բա րի ճա նա պարհ: 

Ո տք նե րիդ տա կից ձյու նոտ գե տի նը շարժ վեց ու գնաց, վա զեց` հա կա ռակ:
 Խոս քը դուռ չի, որ զո ռով բա ցես
 չի մա ցած լեզ վով մնում էր լռել.
տ ղայի քեֆն ըն կավ գե տինն ու դուրս… 
Ի՞նչ խել քիդ փչեց. խոս քի փո խա րեն բռ նել ու եր գել: Սխալ վե ցիր, ջա՛ն: Ձայնդ 

դուր չե կավ, թե չար դաշ  չու զեց նախ քան բա րի լույս. կանգ նեց, ի ջեց րեց եր-
կաթգ ծի կա մուրջ չհա սած` ճամ փա բա ժա նին:

– Հար բած ես` ան գամ ե րբ խմած էլ չես: Ին չո՞ւ ի րեն ցը…
 Հա զիվ թե չոր այս ան գամ դուրս գաս` խաչ քա րը վիզդ: Չէ,՜ սա Դա նու բը 

չէր…
Մ ռայ լոտ գետ էր` ժան գոտ գա մե րով զիգ զա գը վրան:
 Գու ցե Դա նուբն է, այ նո ւա մե նայ նիվ` ա ռա վոտ վա դեմ: 
Ի՜նչ տխուր է գե տը դր սե րում` քա ղա քից հե ռու` ա ռանց լույ սե րի, ա ռանց զար-

դե րի, ա ռանց շպար ու տոն.
ան ճա նա չե լի ան դուր ու վա նող, վաղն ջե նա կան զո րու թյամբ տար տամ, 

սառն, ան դրդ վե լի:
 Խո սել չի լի նում: 
Ար դեն եր գել ես:
 Վեր ջը կհան վես հան րային չո լում` մինչև վերջ տկ լոր, ու ճար չի լի նի ծա նոթ-

նե րիդ պես ար վեստ կո չե լու:
Գլ խի կընկ նե ի՞ր.
 կա պա րե թա խի ծը ցրե լու հա մար…
գր կում է պա հում յոթ մայ րա քա ղաք կեն սա խինդ լույ սով, զար դար վում պես-

պես հրա վա ռու թյամբ, ճոխ պա լատ նե րով, կրում մա նյակ ներ, դարս-դարս 
վզ նոց ներ կամր ջա կապ ու լու սա շա րան, զբո սա նա վե րի ճիչ ու խու տու տից 
խն դում սեթ ևեթ, խա ղում ու հրճ վում իր տա ճար նե րի, թան գա րան նե րի ար-
տա ցո լան քով, ե րկ րե եր կիր գայ թակ ղե լով քեզ` եր կին քը կրկ նած, քա շում փե-
շե րին, կամ ո ւմ էլ լի նի` ա ռա վել ևս ջրա զուրկ– չտես, հեշ տան քի ծա րավ. դե 
տա րա գիրն է տե ղը PR-ո ւմ ա մե նա թուն դը` հա կա ռակ հա լին` տակ չզ գա ի րեն:

 Վալս.– Ի ՞նչ:
 Վալս պա րել… գի տե՞ս: 
Ի՜նչ վա ղան ցուկ են զար դերն այդ չն չին իր թախ ծի հան դեպ, ի ՜նչ թեթև սո լիկ 

ու պա տա հա կան:
– Աղ վե սի քի թը քթին չհա սա՞վ…
 Կա յա րա նը, տե՛ս:
Գ նաց քը, գու ցե, շատ չի ու շա նա լու սա բա ցի պես:
 Քե լե տի, Նյու գո տի, մինչև Քե լե տի մի տոմ սի գու մար կար ծեմ կճար վի:
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 Ա րիւ նով Գրո ւած Պատ մու թիւն ներ 

Ա. Նկա րը

 Պա տին վրայ մի ակ նկարն էր. ը նդ հան րա պէս մի ա կը սե նե ա կին մէջ. եւ 
կ’իշ խէր պա տի ճեր մա կին ու սե նե ա կի քաո սին վրայ, կ’իշ խէր ա նոնց ու կը 
զա տո րո շո ւէր ա նոնց մէ ի ր… կար մի րով:

«Ա րիւ նար բու Տիթ րիխ» կո չեր էր նկա րը եւ կն քեր զայն ա ռա ջին ի սկ տե սած 
վայր կե ա նին: Յե տոյ ե րբ ի մա ցեր էր կար մի րին աղ բիւ րը, նախ զար մա ցեր էր 
իր նա խազ գա ցու մին առ ջեւ ու ո րո շեր էր չյայ տա րա րել այդ ա նու նը` «ա րիւ-
նար բու Տիթ րիխ»:

Ն կա րո ւած կի նը սա կայն ա րիւ նար բու չէր, պար զա պէս շատ տխուր էր, շատ 
մի նակ եւ շատ բռ նո ւած կար միր սար դոս տայ նին մէջ:

 Թէ ին չո՛ւ ըն կե րը Մար լէն Տիթ րի խի այդ նկա րը սկ սեր էր ու յե տոյ ո րո շեր 
ի րեն նո ւի րել, յս տակ չէր: Յս տակ չէր նաեւ թէ ին չո՞ւ էր սար դոս տայ նը հոն, 
ամ բողջ դի ման կա րը ցան ցած, եւ ին չո՛ւ էր կար միր:

 Շատ լաւ կը զգար սա կայն նկա րին է ու թիւ նը, մա նա ւանդ ե րբ մի նակ ըլ լար 
ան կող նին վրայ, թե ւե րը գլ խուն տակ ծալ լած, աչ քը` կար միր սար դոս տայ նին: 

Ու րիշ էր պատ մու թիւ նը ե րբ ըն կեր մը ըլ լար հե տը, ե րբ տաք պա հու մը, ան-
սո վոր ամ բող ջաց ման պա հու մը ըն կե րոջ նայո ւած քը իյ նար պա տին վրայէն 
զի րենք դի տող կնոջ ու սար սա փա հար խնդ րէր.

– Ծած կէ՛… ծած կէ՜…
 Չէր ծած կեր. պար զա պէս դիր քը կը փո խէր, կը փոր ձէր ի րա նով ծած կել 

ըն կե րոջ նայո ւած քը, համ բոյր նե րով շե ղել ա նոր ու շադ րու թիւ նը, ըլ լալ ա ւե լի 
գուր գու րա լից, ա ւե լի…

– Բայց կար մի րը… կար միր սար դոս տայ նը…
Յե տոյ պէտք չէր ե ղած նկա րը ծած կել-չ ծած կե լու, ո րով հե տեւ նկա րի չը ի նք 

դար ձեր էր իր սի րա ծը: Այն ա տեն էր որ եր կու քը մի ա սին նեղ ան կող նին եր-
կա րած կը դի տէ ին, կը զրու ցէ ին, կը ծխէ ին, կր նային նաեւ քնա նալ ու ա րթն-
նալ նկա րին կնոջ նայո ւած քին տակ, ա ռանց նե ղա նա լու հոն կէ ծո րող տխ րու-
թե նէն, պար զա պէս ո րով հե տեւ ա ՛լ մի նակ չէ ին:

– Կա րե ւո րը ես չեմ,– կ’ը սէր իր հան դարտ ու խո րունկ ձայ նով,– կա րե ւո րը 
ան է, որ մի ա սին ե նք:

– Բայց յան ցա ւոր կը զգամ. սխալ չէ՞ մեր աս ը րա ծը:
– Ա տո՞ր հա մար այս նկա րը գծե ցիր:
– Չեմ գի տեր. սկիզ բը քու պատ մած ներդ է ին այս կնոջ մա սին. շատ սի րե ցի 

Մա րուշ Ե րա մե ան

Ծ նած է Հա լէպ, ապ րած է Հա լէպ եւ Հա լէ պի մէջ է որ զգա ցած 
է կե ան քի մը ար ժէ քը` փամ փուշտ մը, յա ճախ` բե կոր մը մի այն: 
Ան հե թե թու թիւ նը հա ւա սա րակշ ռո ւած է քեր թո ղու թե ան հինգ եւ 
պատ մո ւածք նե րու եր կու հա տոր նե րով: Յե տո՞յ: Ար դէն կե ան քը 
ի նք:
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ի ր… ի նչ պէ՞ս ը սեմ, ի ր…
– Քա ջու թի՞ւ նը:
– Քա ջու թիւ նը ե ւ… ե րե ւոյ թը բա ցատ րե լու իր ձե ւը, որ այն պէ՜ս հա մո զիչ է: 

Շատ սի րե ցի մա նա ւանդ իր այդ ը սա ծը:
– Ո՞ րը. այն քա՜ն բան ը սեր է:
– Գի տե՛ս:
– Գի տե՛մ` «երբ մէ կը սի րեմ, ա ՛լ կա րե ւոր չի մնար ա նոր սե ռը, մար մի նը. կա-

րե ւո րը ան ձն է, է ու թիւ նը զոր կը սի րեմ, եւ իր մար մի նը սի րե լով իր ան ձին, 
է ու թե ան հան դէպ ու նե ցած սէրս ար տա յայ տած կ’ըլ լամ»:

– Հա՛ բայց… եր բեմն կը վախ նամ կար ծես:
– Ի ՞ն չէն, ո ՞ր մէ:
– Չեմ գի տեր: Տա րօ րի նակ ապ րում մըն է …
– Այս նկա րը աշ խա տած ա տե՞նդ:
– Չէ չէ, այս նկա րը աշ խա տած ա տենս մոռ ցեր է ի վախն ալ, ներ սե րուս պող-

պատն ալ:
– Ի սկ կար միր սար դոս տա՞յ նը:
– Կ’ե րե ւի վախս է, շփոթս… չեմ գի տեր: Բայց ը սեր եմ` ե րբ ներկս լրա ցաւ եւ 

դաս տա կիս ե րա կը բա ցի ու սկ սայ ներ կել…
– Խե՛նթ ես պար զա պէս: Կր նայիր եր թալ ներկ գնել կամ յե տաձ գել:
– Ի րա՞ւ չես հասկ նար: Չէ ի՛ կր նար: Պէ՛տք էր ամ բող ջաց նէ ի եւ ճիշդ ա՛յդ պա-

հուն ամ բող ջաց նէ ի, թէ ոչ` կէս պի տի մնար:
– Կի սատ, այո, ճիշդ մեր յա րա բե րու թե ան պէս, ե թէ այդ օր չս տի պէ ի որ 

հետս գայիր…

*** 
Ա նուն ու նէ ի՞ն: Ան շո՛ւշտ ու նէ ին: Բայց կր նային եւ չու նե նալ: Մեծ քա ղա քի մը 

բա ւիղ նե րուն մէջ պա տաս խան ներ ո րո նող եր կու տղաք է ին, Ա լֆ րէտ եւ Ճո նի, 
կամ` Կա րէն եւ Շանթ, ի ՞նչ տար բե րու թիւն: Կա րե ւո րը կե անքն էր, կա րե ւո րը 
հար ցադ րում ներն է ին եւ պա տաս խան ներ գտ նե լու ի րենց ե ռան դը:

 Պա տաս խան ներ կը գտ նէ ի՞ն: Պա տաս խան նե րը տա կա ւին կա րե ւոր չէ ին 
այն քան ա տեն, որ հար ցում ներ կային: Եւ որ քան ա տեն որ հար ցում նե րը կան, 
ու րեմն կայ եւ կե ան քը: 

Այդ պէ՞ս է:

*** 
Եւ այդ պէս էր, որ նկա րը դար ձեր էր զի րենք ա ռն չող գլ խա ւոր կա պը. ա նոր 

մի ջո ցով է, որ կը սկ սէր ի րենց իւ րա քան չիւր զրոյ ցը, եւ կը վեր ջա նար խենթ 
տա քու թե ամբ:

 Կը վախ նար: 
Ա մէ նէն ա ռաջ դա ւա ճա նու թե նէն կը վախ նար` դա ւա ճա նու թիւն իր մեծ սէ-

րին, այն սէ րին, զոր ան հատ նում, ան վեր ջա նա լի կար ծեր էր: 
Եր կար ժա մա նակ ան ցեր էր` եր կո՞ւ թէ ե րեք տա րի. բայց Կա րէ նը ոչ հաշ-

տո ւեր էր ե ղա ծին, ոչ ալ հա շո ւի նս տեր էր ի նք զին քին հետ: Պար զա պէս օ րը 
կ’ապ րէր ի նչ պէս որ ըլ լար, քիչ մը ան տար բեր, քիչ մը վայելք նե րու տրո ւած:

 Բայց ցա ւը ցաւ կը մնար: Այդ քա նին հետ կր նար հա մա կեր պիլ. կր նար հասկ-
ցո ւիլ ցա ւին հետ: Վեր ջե րը ե րբ ար կած մը ան ցուց եւ մար մի նը քա նի մը տե-
ղե րէ կոտր տո ւե ցաւ, ան տա նե լի ցա ւե րու մէջ ըլ լա լով ի սկ լռեր էր, ակ ռա նե րը 
սեղ մեր էր ու դի մա ցեր:
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 Ցա ւին դի մա ցեր էր: Ան տա նե լին միւսն էր` ոռ նո ցը, որ իր նե րաշ խար հի տա-
փաս տան նե րուն մէջ կը պտը տէր քաղ ցած բո րե նի ի վայ րա գու թե ամբ. ա՛յդ էր 
ան տա նե լին:

 Նե րաշ խար հը ան ծայ րա ծիր տա փաս տա նի մը վե րա ծո ւեր էր այն օ րէն, որ 
ի մա ցեր էր Ժի րայ րին մա հը:

 Մա հը ծանր է, մա նա ւանդ իր նման մէ կուն հա մար: Գո նէ ար կած ըլ լար, կոյր 
պա տա հա կա նու թիւն: Ար ցախ գա ցած զո հո ւած ըլ լար: Բայց այս պէ՜ս, ը նտ րու-
թե ամբ եր թալ հոն, դէ պի այդ ոչ մէկ տե ղը:

 Գոյ ժը լսած օ րը ամ բողջ փա կո ւած մնա ցեր էր իր խու ցին մէջ, փոր ձե լով 
հասկ նալ. «ե թէ կը սի րեմ զինք, ու րեմն պէտք է հասկ նամ, թէ ին չո՛ւ այդ քայ-
լին դի մեց» խոր հե լով (ան ցե ալ կա տա րե ա լին ժա մա նա կը չէր հա սուն ցած եւ 
Ժի րայ րին կա պո ւած ա մէն բայ ներ կայի մէջ կ’ըն թա նար տա կա ւին) մա զե րը 
փետ տե լու, բռունցք նե րով պա տե րը քան դե լու, կո կոր դը պատ ռե լու աս տի ճան 
պո ռա լու մար մա ջէն բզկ տո ւե լով, բայց մնա լով ան կող նին վրայ սա ռած, նայ-
ւած քը վեր` ոչ մէկ տե ղին ո ւղ ղած, կա րօտ նա լով, մեռ նե լու չափ կա րօտ նա լով եւ 
փնտ ռե լով մտե րի մը` Ժի րայ րը: 

Այս կա րօտն ալ ան կրե լի էր. բայց ա նոր վրայ կր նար իշ խել. ար դէն սոր ված 
էր իշ խել տար բեր ձե ւե րով` եր բեմն  սի նի քօ րէն վա րո ւե լով շր ջա պա տին հետ, 
բայց ը նդ հան րա պէս խա ղա լով: 

Այս խա ղը սկ սեր էր հա ճոյք պատ ճա ռել ի րեն (սի րեր էր « Մո գեր»ու սկզբ նա-
կան խո րա գի րը` Տէ ա խաղ1, ո րով հե տեւ որ քան կը խո րա նար ա նոր մէջ, այն-
քան կը հա մո զո ւէր թէ ի ՜նչ դիւ րին է խա ղալ մար դոց հետ, խա ղալ հո գի նե-
րու հետ, խա ղալ ճա կա տագ րե րու հետ: Խօսք մը ա ւե լի, խօսք մը այլ շեշ տով 
ը սո ւած, խօսք մը ը նդ հան րա պէս չը սո ւած, եւ խօ սա կիցդ ի ՜նչ դիւ րու թե ամբ կը 
դնես փո թոր կոտ ծո վուն վրայ տա տա նող նա ւու մը մէջ` թող եր թայ կաս կած-
նե րուն ձեռ քը ին կած ո ւղ ղու թիւն ճշ դէ…

Յա ջո ղեր էր կա րօ տը մեղ մել, Ժի րայ րին բա ցատ րու թիւ նը կամ պատ ճառ նե-
րը յար գել, օ րե րը լեց նել, բայց ներ քին տա փաս տա նը մնա ցեր էր տա փաս տան 
եւ կա մաց-կա մաց վե րա ծո ւեր էր ս թէ փի` սա ռոյց եւ դա տար կու թիւն, ան ծայ-
րա ծիր դա տար կու թիւն:

Յե տոյ ե կեր է ին նկարն ու նկա րի չը` Շան թը, ճիշդ ա՛յս հեր թա կա նու թե ամբ` 
նախ նկա րը, յե տոյ Շան թը: 

Ա րիւ նին պատ մու թիւ նը զինք հի մե րէն ցն ցեր էր, թէ եւ տղան պատ մեր էր 
ա ռանց յո խոր տա լու, ա ռանց փոր ձե լու տպա ւո րել զինք, պար զա պէս որ պէս 
գործ նա կան լա ւա գոյն մի ջո ցը նկա րը ա՛յդ պա հուն ա ւար տե լու: Բայց ա րիւ նո՞վ, 
սե փա կա՞ն ա րիւ նով նկա րել, ի րե՞ն հա մար:

Ն կա րը այդ պէս ա րիւ նով ա ւար տե լը գլ խա ւոր կա պը ե ղեր էր ի րենց մի ջեւ, 
ճիշդ ի նչ պէս հն դիկ նե րը սո վո րու թիւն ու նե ցած են ի րենց ձախ ձեռ քին ա փը 
ճեղ քել եւ ա մուր-ա մուր սեղ մել ի րենց ըն կե րոջ ա փը հա ւա տա լով, որ մէ կուն 
ա րիւ նը միւ սին կ’անց նի եւ այդ պէս ա րիւ նով կը կն քէ ի րենց ըն կե րու թիւ նը:

– Բայց ին չո՞ւ կ’ու զէ իր ճիշտ ա՛յդ օ րը, այդ պա հուն ա ւար տել,– Կա րէն հար-
ցու ցեր էր Շան թին: 

Ե թէ չգիտ նար այս հար ցու մին պա տաս խա նը, ա րիւ նը պի տի շա րու նա կէր 
խան գա րել զինք, իր ապ րի լը: Մի այն ներկ ըլ լալ-չըլ լա լո՞ւն հարցն էր, թէ այլ 
բան:

– Ա՞յլ բան. այ սինքն ի ՞նչ,– Շան թը նախ զար մա ցեր, յե տոյ լռեր էր, կար ծես 
Կա րէ նին լռու թե նէն ազ դո ւած,– այլ բա՜ն,– կրկ ներ էր ի վեր ջոյ,– այո, թե րեւս 
այլ բան կայ, բայց ի ՞նչ:
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– Դեռ կը վախ նա՞ս,– հար ցու ցեր էր Կա րէ նը Շան թին:
– Ար դէն ոչ. այն քա՜ն հան գիստ եմ հետդ. թէ եւ կ’ու զեմ հասկ նալ:
– Ի ՞ն չը, հանգս տու թի՞ւնդ հետս,– ը սեր էր Կա րէ նը խն դա լով:
 Շանթ ի նք ալ կը խն դար:
– Հա՛, հանգս տու թիւնս, բայց նաեւ ե րե ւոյ թը, նաեւ մար դոց կե ցո ւած քը, ժխ-

տա կան շր ջա նա կը հիւ սո ւած այն քան դրա կան բա նի մը շուրջ:
– Ին չո՞ւ այս քան տակ նուվ րայ ե ղեր ես,– հար ցուց Կա րէն լր ջա նա լով, ո րով-

հե տեւ յան կարծ զգա ցեր էր քո վը պառ կող տղուն տագ նա պը,– բա՞ն մը պա-
տա հեր է:

– Գոր ծէն հա նե ցին:
– Ի ՞նչ….. Ին չո՞ւ……
– Կար ծես մէ կը բան մը փսփ սա ցեր է մեր մա սին:
– Հարց չէ,– ը սաւ Կա րէն բար կու թե ամբ,– նոր գործ կը գտ նենք:
– Փոր ձե ցի,– ը սաւ Շան թը տխ րու թե ամբ,– չկա՛յ: Ին ծի՛ հա մար գործ չկայ:
 Կա րէն հասկ ցաւ կա ցու թիւ նը, ո րով հե տեւ ի նք ե ւս ապ րեր էր գոր ծէն հե ռաց -

ւե լու այս վի ճա կը:
– Կր նաս քովս փո խադ րո ւիլ, գո նէ վարձ քի հոգ չես ու նե նար, մին չեւ նայինք 

թէ ի ՛նչ կր նանք ը նել: 
Եւ մնա ցին այդ պէս եր կար կողք կող քի, տխ րու թե ան եւ եր ջան կու թե ան ան-

կա րե լի շր ջա նա կի մը մէջ փա կո ւած:
 

Բ. Փա խուստ

 Պէտք էր փախ չիլ, ա նա պատ չհա սած: Ա սա տուր գի տէր, որ ան գամ մը որ 
ո տք կո խէր այդ բաց, ան ծայ րա ծիր տա րած քը, ա ՛լ մի ջոց պի տի չըլ լար փախ-
չե լու: Մինչ հի մա մէկ կող մը ան տառ ներ է ին, միւս կող մը ծովն էր: Ա սա տուր 
կը ծրագ րէր նախ դէ պի ան տառ փախ չիլ, հետ քը կորսնց նել, յե տոյ ծո վա փին 
մօ տե նալ ո ւ– ե թէ բախտ ու նե նային– մա կոյկ մը գտ նե լով հե ռա նալ այս ա նի-
ծո ւած վայ րե րէն, ա րիւ նա թա թախ հո ղե րէն: 

Ե թէ չըլ լար Սի րար փին, Ա սա տու րին հա մար ա մէն բան կր նար շատ ա ւե լի 
դիւ րին ըլ լալ, մա նա ւանդ մեռ նի լը: Բայց կա՛ր Սի րար փին, եւ կար Սի րար փին 
փր կե լու է ա կան հար ցը: 

Եր բեք նայո ւած քը չէր հե ռաց ներ Սի րար փի ին վրայէն: Քնա ցած մի ջո ցին 
ի սկ ա ղջ նա կին ձեռ քը կ’առ նէր իր ձեռ քին մէջ ու կը քնա նար մէկ աչ քը բաց: 

Ոչ ոք իր վրայ դրեր էր Սի րար փին փր կե լու ծանր պար տա կա նու թիւ նը. 
նման թո հու բո հի մէջ, ե րբ շատ ա րագ հասկ ցեր է ին, որ ե ղա ծը մէկ տան, մէկ 
գիւ ղի հարց չէ, ժո ղո վուր դը յու սա հա տած դադ րեր էր ո րե ւէ բան ը նե լէ` ոչ 
ի նք նա պաշտ պա նու թիւն, ոչ փա խուստ, ո չինչ: Յանձ նո ւեր է ին ճա կա տագ-
րին, ա ռանց մտա ծե լու որ այս ա ղէ տը (որ յե տոյ Մեծ Ե ղեռն պի տի կո չո ւէր) 
զուտ մարդ կային էր, մար դոց կող մէ ծրագ րո ւած-ի րա գոր ծո ւած, եւ այն քան ալ 
ա ղերս չու նի ի վե րուստ տրո ւած ճա կա տագ րին հետ: 

Ա սա տու րը ի նք ե ւս կր նար նոյն կրա ւո րա կա նու թե ան մէջ իյ նալ, ե թէ չըլ լար 
Սի րար փի ին զինք փր կող, մի ա ժա մա նակ վտան գող ներ կա յու թիւ նը: 

Ա մէն գի շեր, Սի րար փի ին ա փը իր ձեռ քին մէջ, Ա սա տուր կը յի շէր այդ օ րը, 
ի րենց թոն րա տան մէջ, ո ւր մայ րը հաց կը թխէր. տղուն կի սա փակ աչ քե րուն 
տակ ի րենց տունն էր, աշ նան այդ օ րը եւ մօ րը քաղցր ժպի տը.

– Տղա՛ս, հօրդ ը սի քո վի Սի րար փին քե զի հա մար ու զե լու եր թանք, հա՞…
 Նայեր էր մօ րը եր ջա նիկ դէմ քին եւ գե րեկ ցեր ա նոր, այդ յոգ նա տանջ, խո-
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նարհ, բայց միշտ զո ւարթ եւ սի րով լե ցուն կնոջ: Լուռ մնա ցեր էր ու մայ րը 
որ պէս հա ւա նու թիւն դի տեր էր իր լռու թիւ նը: Հա ւան էր, այո, բայց ոչ թէ յատ-
կա պէս Սի րար փի ին, այլ մօր կամ քը կա տա րե լուն. մայ րը ի ՛նչ ը սէր, ի նք պատ-
րաստ էր ը նե լու:

Յե տոյ սա կայն հա ճե լի գտեր էր դրա ցի տան այդ փոք րիկ աղ ջի կը, ո րուն 
խե լա ցի նայո ւած քը միշտ ալ զինք կը փնտ ռէր, մին չեւ այն օ րը, որ մայ րը խնա-
մե խօս գա ցեր էր Սի րար փի ին մօր քով: Ան կէ ե տք, մին չեւ եր կու օր ա ռաջ, չէ ին 
հան դի պած: 

Երբ մու թը ին կաւ – ամ բողջ օ րը քա լեր է ին – բո լո րը շատ ա րագ քուն մտան: 
Նոյ նիսկ ի րենց ըն կե րա ցող եր կու զի նո ւոր նե րը շատ ա րագ քուն մտան: Ա սա-
տու րը սա կայն ար թուն էր եւ փա խուս տի մի ջոց մը կը մտմ տար: 

Ա սա տուր կա մա ցուկ մը մխ տեց Սի րար փի ին կո ղը մէկ ձեռ քով, միւ սով ալ 
բե րա նը գո ցեց. չէր ու զեր վտան գի են թար կել փա խուս տի այս հա ւա նա բար 
մի ակ ա ռի թը: 

Աղ ջի կը սար սա փած աչ քե րը բա ցաւ:
– Սի րար փի, ես եմ, լաւ մտիկ ը րէ՛. կա մա ցուկ մը դէ պի եր րորդ ծա ռը սո ղայ, 

կր ցա ծիդ չափ ա ռանց ձայ նի: 
Աղ ջի կը մա տով զին քը ցոյց տո ւաւ:
– Ես ալ ճիշտ ե տե ւէդ կու գամ: Սպա սէ՛: 
Ա սա տուր ան դրա դար ձաւ, որ իր կող քին քնա ցած ծե րու կը դադ րեր է շն չե լէ: 

Վրայէն վեր ցուց կնո ջա կան գզգ զո ւած շա լը – ծե րու կին կնոջ մէն մնա ցած – ու 
եր կա րեց Սի րար փի ին: Աղ ջի կը գլու խը շար ժեց` ոչ ոչ:

Տ ղան աչ քե րը վեր դար ձուց եւ խաչ մը հա նեց: Աղ ջի կը հասկ ցաւ, ա ռաւ շա-
լը եւ ճկուն մարմ նով սկ սաւ սո ղալ. սո րուն ա ւազ նե րուն ձայ նը խառ նո ւե ցաւ 
ա լիք նե րու ձայ նին: 

Երբ Ա սա տուր հա սաւ եր րորդ ծա ռին, աղ ջի կը հա մար ձա կե ցաւ ոտ քի կե նալ 
եւ շատ ա մուր սեղ մո ւե ցաւ տղուն: 

Եր կու կմախք դար ձեր է ին: Մի այն ի րենց նայո ւածքն էր, որ տար բեր էր` 
ի րար մով, հե տե ւա բար կե ան քով լե ցուն: Ա սա տու րը քնք շան քով համ բու րեց 
ա ղջ կան ճա կա տը եւ փսփ սաց.

– Յոգ նա՞ծ ես: 
Աղ ջի կը գլու խը շար ժեց կր կին` ոչ:
– Շատ լաւ. հի մա կը քա լենք մին չեւ լոյ սը ծա գի. յե տոյ ան տա ռին մէջ կը 

պահո ւինք. ե թէ պէտք ե ղաւ, ծա ռի մը վրայ կը մագլ ցինք. յե տոյ կը սպա սենք 
մին չեւ յոյ նի մը մա կոյ կը ան ցնի. թե րեւս կա րե նանք փր կո ւիլ:

 Քա լե ցին ձեռք ձեռ քի, շատ զգոյշ. ու ե րբ ա րե ւը ծա գե ցաւ, սպա ռեր է ին եր-
կուքն ալ: Ա սա տու րը աչ քե րով շատ խիտ թուփ մը գտաւ, մէ ջը մտաւ Սի րար-
փին ե տե ւէն քա շե լով: Ամ բող ջո վին ծած կո ւե ցան:

– Ա սա տուր,– ը սաւ աղ ջի կը հա զիւ լսե լի ձայ նով:
– Հա հո գիս, բա՞ն կայ:
– Ա նօ թի եմ,– ը սաւ աղ ջի կը եւ գլու խը կա խեց տղուն կուրծ քին:
Տ ղան նախ չզ գաց ե ղա ծը: Քա նի մը վայր կե ան վերջ ան դրա դար ձաւ, որ աղ-

ջի կը թե ւե րուն մէջ ծան րա ցած, ան շարժ մնա ցեր է: Գր կեց ու սե րը: Ոչ մէկ հա-
կազ դե ցու թիւն: Ա հա ւոր տագ նապ մը գրո հեց վրան: Աչ քե րը սեւ ցան: Ի ՞նչ ը նէր:

 Նախ ապ տա կեց աղ ջի կը, թէ եւ ապ տակ չէր, շո յան քի պէս բան մըն էր. կը 
վախ նար որ ապ տա կին ձայնն ի սկ մատ նէ զի րենք: 

Աղ ջի կը շար ժեց գլու խը, բա ցաւ աչ քե րը ու ետ գո ցեց:
 Թու փէն դուրս ել լել չէր ըլ լար, վտան գը շատ մեծ էր, ի ՞նչ ը նէր: 
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Եւ զար մա նա լի ներշն չու մով մը, ո րուն ներշն չա րա նը սէրն էր հա ւա նա բար, 
Ա սա տուր սուր ճիւղ մը կտ րեց թու փէն եւ ամ բողջ ու ժո վը խրեց դաս տա կի 
ե րա կին մէջ. ա րիւ նը բա րակ-բա րակ սկ սաւ հո սիլ: Տղան դաս տա կը դրաւ 
ա ղջ կան բեր նին, կա մա ցուկ մը շր թունք նե րը բա նա լով: 

Ա րե ան բարկ հո տէն աղ ջի կը ըն դոստ նս տաւ, բա ցաւ աչ քե րը. նայո ւած քը 
բա ցա կայ էր. ա հա ւոր սար սափ մը տա րա ծո ւե ցաւ աչ քե րուն մէջ յի շո ղու թե ան 
բա ցո ւած գու ռե րէն, եւ սեւ ներ կեց նայո ւած քը:

Կր կին մա րե ցաւ: 
Այս ան գամ տղան ճիգ չը րաւ զինք ա րթնց նե լու. պար զա պէս կր կին դրաւ 

բաց ե րա կը ա ղջ կան բեր նին եւ հոն պա հեց: Քա նի մը վայր կե ան վերջ շր-
թունք նե րը սկ սան մե քե նա կա նօ րէն շար ժիլ. Սի րար փին Ա սա տու րին ա րիւ նով 
կը սնո ւէր: 

Երբ շր թունք նե րը դադ րե ցան, Ա սա տուր հե ռա ցուց դաս տա կը:
Կ ’ու զէր ի նք ալ քնա նալ: Բայց ու ղե ղը հան գիստ չէր: Վա խը լա րեր էր ռուն-

գե րը, ո րոնք կ’առ նէ ին հո տը վտան գին, որ շատ մօտ էր տա կա ւին, ի սկ գա լիք 
պա հը` ան կան խա տե սե լի:

 Հա նեց շա պի կին գր պա նը մնա ցած լու սան կա րը եւ յի շեց քա շո ւած օ րը: Եր-
կար փոր ձե րէ ե տք հայ րը ի վեր ջոյ հա մո զո ւեր էր տղան հա մալ սա րան ղր կել, 
եւ Ա սա տու րը մեծ ե ռան դով սկ սեր էր մուտ քի թուղ թե րը պատ րաս տե լու աշ-
խա տան քին: Նախ` լու սան կար: Ե րբ ի րի կու նը տուն վե րա դար ձեր էր լու սան-
կա րը գր պա նը, գիւ ղին ան սո վոր ե ռու զե ռը, րո պէ առ րո պէ մեծ ցող տագ նա պը 
ցն ցեր է ին զինք:

– Տղաս, դուն գնա՛,– խնդ րեր էր մայ րը եւ տո ւեր հաստ բաճ կո նը,– Սի րար-
փին ալ հետդ առ. գո նէ դուք փր կո ւիք:

 Գաղ թա կա նու թիւնն ու Ջար դը սկ սեր է ին:
 Խե լա ցի կին էր մայ րը, գի տէր որ մնա լը ստոյգ մահ պի տի նշա նա կէր եւ զի-

րենք փր կե լով յոյս ու նէր եր կու գեր դաս տան կր կին ծաղ կեց նել:
 Նայե ցաւ նկա րին, նայե ցաւ քնա ցող ա ղջ կան ու մտա ծեց` լաւ զոյգ մը կ’ըլ-

լայինք: Դար ձուց նկա րը, թու փին նոյն ճիւ ղը թաթ խեց դեռ ծո րող ա րիւ նին ու 
հա տիկ հա տիկ գրեց.

« Զիս մի՛ մոռ նար»: Գրեց նաեւ ա նու նը` Ա սա տուր:
Ս պա սեց մին չեւ ա րիւ նը չոր ցաւ. ա պա նկա րը դրաւ Սի րար փի ին ծո ցը, շա-

պի կը կա մա ցուկ մը վերց նե լով:
«Ինչ կ’ըլ լայ, ի նչ չըլ լար. ե թէ չփր կո ւիմ, գո նէ յի շէ զիս. գո նէ ի նձ մէ բան մը 

մնայ. թէ եւ պի տի ու զէ ի որ զա ւակ ներ մնային մեզ մէ…»:
 Հա նեց սի կա րէթ մը, ա փը կլոր ցուց, վա ռեց լուց կի ի մնա ցած եր կու ցպիկ նե-

րէն մէ կով եւ վա ռած կող մը բե րա նը դրաւ: Քա նի մը բե րան ծու խը քա շե լէ ե տք 
թու քով թր ջեց կտ րո նը եւ սի կա րէ թը մա րե լէ ե տք բեր նէն հա նեց:

Յե տոյ ի նք ալ քնա ցաւ, Սի րար փի ին գլ խուն ծան րու թե ան տակ թմ րած թե ւը 
մոռ ցած:

***
 Տա րի ներ վերջ Սի րար փի ին թոռ նե րը ե րբ գտան Ա սա տու րի նկա րը, մեծ հե-

տաքրք րու թե ամբ հար ցու ցին ա նոր ով ըլ լա լը, հի մա ո ւր ըլ լա լը, ի նչ վախ ճան 
ու նե ցած ըլ լա լը:

– Չեմ գի տեր,– խեղ ճա ցաւ Սի րար փին եւ աչ քե րը լե ցո ւե ցան,– ա րթն ցայ որ 
չկայ, տա րեր է ին, չեմ գի տեր:

 Վեր ջին բա ռե րը մա րե ցան շր թունք նե րուն վրայ: Թոռ նե րը լռե ցին, գլուխ նին 
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դրին մեծ մա մային գո գը եւ այդ պէս մնա ցին, ի րենց լուռ, ման կա կան գուր գու-
րան քով մխի թա րե լով սէր մը, որ չծ նած մե ռեր էր ար դէն: 

Ա սա տու րին ա րիւ նը սա կայն կը շա րու նա կէր հո սիլ Սի րար փի ին ե րակ նե-
րէն… 

Եւ նոյն այդ ա րիւնն էր, որ «ան մա հա ցեր» էր Շան թի նկա րին վրայ:
 

Գ. Խճան կար 

Ա րիւ նը հուն կը փո խէ՞:

***
 Գառ նիկ է ֆէն տին իր վեր ջին սուր ճը կը խմէր, ե րբ տղան կա մա ցուկ մը բա-

ցաւ դու ռը, նայե ցաւ ներս, եւ տես նե լով որ Գառ նիկ է ֆէն տին չ’անդ րա դառ-
նար, մտաւ, նոյն փա փուկ շար ժում նե րով գո ցեց դու ռը եւ կե ցաւ: 

Ե կեր էր խօ սե լու, կար ծիք յայտ նե լու, ե թէ պէտք ըլ լար` խնդ րե լու: Բայց չէր 
գի տեր, ո ւր կէ՞, ի ՞նչ պէս սկ սիլ:

 Քա նի դեռ Գառ նիկ է ֆէն տին իր սուր ճին հետ էր, տղան մնաց հան դարտ, 
շուր ջը դի տե լով: 

Ա ռա ջին ան գա մը չէր, որ կը մտ նէր սե նե ա կը, տան հիւ րա նո ցը, ո ւր տան տէ-
րը ը նդ հան րա պէս իր հիւ րե րը կ’ըն դու նէր եւ ա մէն գի շեր իր վեր ջին սուր ճը 
այս տեղ, այս կի սա մութ եւ լուռ սե նե ա կին մէջ կը խմէր:

Տ ղան շուր ջը նայե ցաւ: Շատ բան չէր փո խո ւած այս տան մէջ հա ւա նա բար 
հա րիւր տա րի է ի վեր: Այս ան փո փոխ վի ճա կը ա պա հո վու թիւն կը ներշն չէր 
ի րեն: Շատ բան չէր փո խո ւած նաեւ այն օ րէն, ե րբ ա ռա ջին ան գամ ո տք կո-
խեր էր հոս: Հա ճե լի յուշ մը չէր, ու դէմ քը ցա ւի ծա մած ռու թիւն մը ա ռաւ, աչ-
քը սե ւե ռած Գառ նիկ է ֆէն տի ի ճիշտ գլ խա վե րե ւը գտ նո ւող նկա րին, որ, յե տոյ 
ի մա ցեր էր, այս տու նը կա ռու ցողն էր, Գառ նիկ է ֆէն տի ի Գառ նիկ պա պը: 

Ա ռա ջին տես նե լուն ո ւղ ղա կի սար սափ ապ րեր էր ա նոր խիստ նայո ւած քէն, 
որ թաւ ու պռս տած յօն քե րուն տա կէն կը մխր ճո ւէր դի տո ղին ո ւղ ղա կի սր տին 
կար ծես: Եւ այդ նկա րին էր որ սե ւե ռեր էր այն ամ բողջ ժա մա նա կը, ե րբ հօր-
քուրն ու հօ րեղ բայ րը ի րեն կը խօ սէ ին: Մեծ պա պին խս տու թե ան ա ւե լի դիւ-
րաւ դի մա ցեր էր այդ օ րը, քան իր հա րա զատ նե րու սառն ան տար բե րու թե ան:

 Հի մա սա կայն մի այն տխ րու թե ամբ կը յի շէր այս բո լո րը. նախ կին սար սա փը 
չկար պատ կե րէն, չկար նաեւ զինք սա ռեց նող տա ռա պան քը: Բայց կար մտա-
հո գու թիւ նը հի մա՛ ը սե լի քին. ի նչ պէ՞ս պի տի ըն դու նէր Գառ նիկ է ֆէն տին իր 
ա ռա ջար կը, չէր գի տեր:

 Գառ նիկ է ֆէն տին, կ’ե րե ւի զգա լով տղուն հայե աց քը, գլու խը վեր ա ռաւ.
– Ե ան նի՞ս… բա՞ն պա տա հեր է:
– Է ֆէն տիմ… չէ… բայց…– կա կա զեց տղան, յե տոյ տես նե լով մար դուն բա րի 

ժպի տը, սիրտ ա ռած շա րու նա կեց,– կր նա՞մ բան մը ը սել:
– Ե թէ այդ քան կա րե ւոր է, որ քունդ փախ ցու ցեր ես, ը սէ՛, մի՛ քա շո ւիր:
– Խոր քին մէջ` քիչ մը կը քա շո ւիմ, ո րով հե տեւ խնդ րանք մըն է ը նե լիքս, ծանր 

խնդ րանք մը… մին չեւ հի մա այն քա՜ն բան ը րեր էք ին ծի հա մար:
– Ը սէ՛ տղաս,– կրկ նեց Գառ նիկ է ֆէն տին, բայց այս ան գամ սուր ճին գա ւա թը 

ձեռ քէն վար դրաւ եւ սպա սեց:
 Տու նը լուռ էր. մնա ցե ալ զա ւակ նե րը քնա ցեր է ին: Լռու թիւ նը կար ծես յու շով 

յ ղի էր հին տան որ մե րուն մէջ ու կա մար նե րուն տակ: Եւ այդ լռու թիւ նը այն-
քան նման էր այն միւս լռու թե ան, այն միւս, ե րբ… այդ լռու թե ան մէջ էր, որ 
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Ե ան նիս Բա բանտ րէ ո սը վեր ցուց նայո ւած քը, նայե ցաւ ու ղիղ Գառ նիկ է ֆէն-
տի ի աչ քե րուն եւ ը սաւ.

– Գառ նի՛կ է ֆէն տի, կը խնդ րեմ, զիս ալ քու զա ւակ նե րուդ կար գին զա ւակ 
հա մա րես եւ թոյլ տաս, որ ըն տա նի քիդ ա նու նը կրեմ: 

Այն քան ան սպա սե լի էր ե րի տա սար դին ա ռա ջար կը, որ Գառ նիկ է ֆէն տին 
նախ լռեց, ա պա սուր ճէն ֆըրթ  մը քա շեց, կա թի լը կո կոր դը ցատ կեց, սկ սաւ 
հա զալ ու ե րբ հա զը հան դար տե ցաւ, ը սաւ.

– Տղա՛ս, բայց ի ՞նչ կ’ը սես, մտա ծե՞ր ես,– պար զա պէս կը փոր ձէր ժա մա նակ 
շա հիլ, գիտ նա լու հա մար թէ ո ՛րն էր ճիշտ պա տաս խա նը: 

Ի րա պէս, ի ՞նչ կր նար ըլ լալ ճիշտ պա տաս խա նը այս ա ռա ջար կին, որ խոր քին 
մէջ ա ւե լի խնդ րանք էր, նոյ նիսկ ա ղա չանք, դա տե լով տղուն նայո ւած քէն: 

Եւ ե րբ տղան լուռ մնաց.
– Ին չո՞ւ, ին չո՞ւ սա կայն,– կրկ նեց: 
Ե ան նիս, որ տաս նու թը նոր թե ւա կո խած, տա կա ւին կը պա հէր պա տա նու-

թե ան հո վը մոյն քին վրայ, մտա մո լոր կը լռէր, դէմ քին` ծանր տա ռա պան քի 
դրոշ մը:

– Նոյն վե րյուշն է կր կին,– մտա ծեց Գառ նիկ է ֆէն տին եւ գլու խը օ րօ րեց: 
Եւ այդ յու շը ծանր էր, շա՜տ ծանր. ան ցնող հինգ տա րի նե րուն տղան Ե ան նի-

սը չէր կր ցած ըն դու նիլ ե ղա ծը, հասկ նալ կամ մոռ նալ: Մնա ցեր էր կա րօ տը, 
ան տէր ըլ լա լու ցա ւը, մեր ժո ւած ըլ լա լու ան սփոփ վի ճա կը: 

Ե թէ այն օ րե րուն քիչ մը մեծ ըլ լար, թե րեւս կա րե նար հասկ նալ, որ կե ան քին 
մէջ նաեւ ի նք նա շար ժի ար կած ներ կր նան պա տա հիլ, ո րոնց ըն թաց քին ծնողք 
կր նայ մա հա նալ` հայր եւ մայր մի ա ժա մա նակ, եւ մէկ վայր կե ա նի մէջ մէ կու մը 
կե ան քը կր նայ տակ նուվ րայ ըլ լալ:

 Ճիշդ այդ պա հուն սա կայն Ե ան նիս Բա բանտ րէ ո սի միտ քին մէջ այլ ցաւ 
կար, ցա ւա լի այլ յուշ կար:

 Հօ րեղ բայրն ու հօ րա քոյ րը թա ղու մի ե կեր է ին, յե տոյ նայեր է ին ի րեն եր-
կա՜ր եր կա՜ր, ի րա րու հետ նոյն քան եր կար փսփ սա ցեր է ին եւ ի վեր ջոյ ո րո շեր 
զինք… որ բա նոց դնել:

 Չէ ի՛ն ը սած ին չու: Ի նք ալ չէ՛ր հար ցու ցած ին չու: Բայց եւ չէր հասկ ցած այդ 
ին չուն: Ու մնա ցեր էր հոն, ո ւր նս տեր էր` մեծ պապ Գառ նի կին խիստ դի ման-
կա րին դի մաց, սպա սե լով գա լի քի մը, ո րուն մա սին բնաւ գա ղա փար չու նէր: 
Չէր լա ցած, չէր բո ղո քած: Պար զա պէս լռեր էր եւ սպա սեր:

Դր կից դրա ցի ներն է ին, որ բա ցեր է ին ի րենց տու նը սգա կիր բազ մու թե ան, 
ըն դու ներ ցա ւակ ցող նե րու խում բե րը, սուրճ հրամ ցու ցեր: 

Այդ օ րն էր, որ Գառ նիկ է ֆէն տին ո րո շեր էր ը նե լի քը` տղան որ բա նոց պէտք 
չէ ղր կել: Կար ծես հա րա զատ նե րուն ան հա ղորդ եւ պաղ վե րա բե րու մը զինք 
խո ցեր էր ա ւե լի, քան տղան, որ տա կա ւին չէր հասկ նար կա տա րո ւա ծը:

 Նախ քան տղուն հա ղոր դե լը այս ո րո շու մը, Գառ նիկ է ֆէն տին զան գեր էր իր 
փաս տա բան բա րե կա մին: Ա մէն բան հեշ տօ րէն դա սա ւո րո ւեր էր: Ազ գա կան-
նե րը ու րա խու թե ամբ ստո րագ րեր է ին թուղ թե րը – այդ ու րա խու թիւ նը ջն ջեր 
էր իր ը րա ծին ճշ դու թե ան հան դէպ Գառ նիկ է ֆէն տի ի ու նե ցած կաս կա ծի վեր-
ջին նշոյլն ալ – եւ հե ռա ցեր ան վե րա դարձ:

 Տա րի նե րու թա ւալ քին հետ մոռ ցո ւեր է ին այս ման րա մաս նու թիւն նե րը: Մին-
չեւ հի մա:

– Տղա՛ս, չը սե՞ս ին չո՛ւ:
– Պար զա պէս ո րով հե տեւ հա րա զատ հայրս դո՛ւն ե ղար,– ը սաւ տղան դուրս 

գա լով յու շե րու փակ շր ջա նա կէն,– պար զա պէս ո րով հե տեւ կ’ու զեմ ե րախ տա-
պարտ ըլ լալ:
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 Գառ նիկ է ֆէն տի ին աչ քե րը լե ցո ւե ցան, « լաւ, հա լալ տղայ է» մտա ծեց եւ ա՛յդ 
պա հուն գիտ ցաւ պա տաս խա նը.

– Տղա՛ս,– ը սաւ,– ձեր ըն տա նի քէն մի այն դո՛ւն մնա ցեր ես, հօրդ ա րիւնն է որ 
ե րակ նե րէդ կը հո սի, դո՛ւն է որ պի տի պա հես իր յի շա տա կը, շա րու նա կես իր 
սե րուն դը: 

Ու րիշ ի ՞նչ ը սէր: Փոր ձէր ի սկ, Գառ նիկ է ֆէն տին այլ ը սե լիք պի տի չգտ նէր, 
ո րով հե տեւ ի րա պէ՛ս կ’ու զէր որ տղան պա հէր յի շա տա կը իր յոյն դրա ցի ին, որ 
ոչ մի այն իր լաւ բա րե կա մը ե ղած էր, այլ նաեւ ման կու թե ան ըն կե րը:

Տ ղան եր կար պահ մը լռեց: Յե տոյ մեղ մօ րէն ը սաւ.
– Ու րեմն չես ու զեր: 
Եւ ա ռանց սպա սե լու Գառ նիկ է ֆէն տի ի պա տաս խա նին, դուրս ե լաւ սե նե ա-

կէն:
 Բայց Ե ան նիս Բա բանտ րէ ո սը դիւ րաւ յու սա հա տող մարդ չէր: Մա նա ւանդ որ 

վս տահ էր ա ռած քայ լին ար դա րու թե ան:
 Քա նի մը օր վերջ, կէ սօ րո ւան ճա շի ժա մուն, ե րբ ըն տա նի քը հա ւա քո ւած էր, 

բայց ճա շը տա կա ւին չէր սկ սած, տղան հան դար տօ րէն նոր ան ձնա գիր մը 
դրաւ Գառ նիկ է ֆէն տի ին առ ջեւ եւ գնաց իր տե ղը նս տիլ:

 Գառ նիկ է ֆէն տին ակ նոց նե րը դնե լէն ա ռաջ ի սկ գրե թէ գի տէր կար դա լի քը.
 Վան Պա պա տէ րե ան գրո ւած էր հոն: 
Իր բա րե րա րին մա կա նու նը չէր, բայց հա յու ա նուն-մա կա նուն էր: 
Ա րիւ նը հուն փո խեր էր, պատ մու թե ան մէջ թե րեւս ա ռա ջին եւ մի ակ ան գա-

մը ըլ լա լով:

***
 Տա րօ րի նակ չէր բնաւ, որ Շան թը Վան Պա պա տէ րե ա նի զաւ կին` Կա րէ նին 

նո ւի րո ւե լիք նկա րը ի ՛ր ա րիւ նով ամ բող ջա ցու ցեր էր: Հու նը փո խած ա րիւնն 
էր, որ զինք կար ծես կան չեր էր, ցա ւի եւ տա ռա պան քի թաւ եւ թա քուն կան չով:

1 The Magus (The God Game) John Fowles.
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 Կա րեն Ղարս լյան

 Շա բաթ վա մութ կող մը
  
Եր կու շաբ թի 
Ե րե քու շաբ թի
 Չո րե քու շաբ թի
 Հին գու շաբ թի 
Ուշ բաթ 
Ու շա բաթ
 Մի ու շաբ թի
 

 Լապ տե րա սյու նե րի բույ րը

(« Շա բաթ վա մութ կող մը»  բա նաս տեղ ծու թյան ե րա զը)
 
 Սե նյա կում այն քան ցա խա վել կա 
Որ հա տակն ավ լե լու տեղ չկա
 
Ծ լընգ
 Ծ լընգ
  Ծ լընգ

 Բո ղո քե ցին կախ ված պղն ձե սնա մեջ խո ղո վակ նե րը 
Ո րոնց գլուխ էր քս վել 
Աջ աչ քը քե րեց 
Անվ տան գու թյան տե սախ ցի կի օբյեկ տի վը
 Գույ նե րը խախ տե ցին ո ւր վագ ծե րը 
Ա վել նե րի ցա խե րը ծաղ կե ցին
 
 Մեջ քի վրա պառ կած մի շուն կար դռանս ա ռաջ
 Մի կին ան հե տա ցավ լապ տե րա սյան հետ ևում
 Զատ կի պես պայ քա րում էր շու նը 
Որ կա րե նա կանգ նել իր բազ մա թիվ
 Քաո տիկ թար թա փող ոտ քե րի վրա
 Կի նը շա րու նա կում էր իր զբո սան քը 
Այդ լապ տե րա սյու նը ձեռ քում
 Ճա նա պար հին քա ղե լով 
Եվս մի քա նի սը
 
Ճ կույ թիս ծայ րը հե նե ցի գետ նին
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 Շու նը մագլ ցեց
 Բայց պլս տաց ու նո րից ըն կավ մեջ քի վրա
 Թա թե րը թույլ պտույտ ներ է ին գոր ծում օ դի մեջ
Փ չա ցած պրո պել լե րի թի ե րի պես
 
 Կի նը թա ղեց իր քի թը
 Լապ տե րա սյու նե րի փն ջի մեջ 
Ու հոտ քա շեց կու րաց նող լույ սե րից 
Եր ջա նիկ տեսք ու ներ
 Դի մա զուրկ
 
 Փո ղո ցը թաղ վեց մթու թյան մեջ 
Ես մեջ քի վրա պառ կե ցի պայ քա րող շան կող քին
 Մեր վրայով փայտ փո րիկ նե րի ե րամ թռավ
 Ներ խու ժե լով ծաղ կող ցա խա վել նե րի սե նյակ

 Քա ղաք նե րի ու ան տառ նե րի փա խուս տը
 Կար միր քա ղաք նե րը լե ղա պա տառ փախ չում ե ն
 Կա պույտ ան տառ նե րը լե ղա ճաք ծլ կում են 
Այն տե ղից ո ւր այս տաք սու ծեր վա րոր դը 
Տա նում է ի նձ 
Ա րագ

 Դո փում է դո փում է դո փում է 
Ա վարտ ված ծանր գի շե րային հեր թը
Մ թի մեջ դո փում է
 Հա ճա խորդ նե րը խփում են 
Խ փում են մե քե նայի պա տու հան նե րին
 Մո տիկ են հե ռու են ցխ վում են հող մա պա կուն
 Միշտ ճիշտ հա ճա խորդ նե րը 
Դո փում են 
Քուն քիս մեջ 
Հի մա
 
Ա նա պա ցու ցե լի սխա լի վրա 
Գիծ քա շել ամ րա գո տի ով 
Ի րա րից խռո ված մարմ նի մա սեր
 Դա տարկ նս տա րան նե րին

 Կո շիկս չա րախն դաց 
Երբ ծա մոն կպավ մյուս կո շի կիս ներ բա նին
Թռ չող ցե լո ֆա նե տոպ րակ ներն ու թեր թե րը
 Հետև նե րից քարշ են տա լիս հոգ նած քա մուն
 Վան Գո գի հս կա ար ևա ծա ղիկ նե րի գրա ֆի տին
 Մեզ է գար շա հո տում
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 Մեզ ին տեր նետ մա տա կա րա րող 
Վեր գետ նյա մա լուխ նե րին թա ռած 
Ճնճ ղուկ ներն ի րենց ծեր տով 
Ջեք սոն Փո լոք են գրա գո ղա նում մայ թի վրա

 Վար ձով տանս պա տե րը 
Եր կար ծուռմռ տիկ ստ վե րիս են քսմս վում
 Կա րո տած կատ վի պես
 
Ին տեր նետն ան ջա տած
 Մարմ նա մա սերս ցա քուց րիվ պառ կել են 
Սե նյա կի տար բեր հատ ված նե րում 
Ի րա րից խռով
 Թու լա նում ե ն
 Լավ են զգում 
Այժմ ե րբ բո լոր ան տառ նե րը 
Ին տեր նետ ներն ու քա ղաք նե րը 
Ցվր վել են այս տե ղից
 

Լո
ւս

ա
նկ

ա
րը

՝ Ն
ա

զ
իկ

 Ա
րմ

են
ա

կյ
ա

նի
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 Կիկ(ա պի տա) լոպ

(« Քա ղաք նե րի ու ան տառ նե րի փա խուս տի» ե րա զը)

տ նից գոր ծի       ես        գոր ծից տուն
տ նից գոր ծի      ես       գոր ծից տուն
տ նից գոր ծի     ես     գոր ծից տուն
տ նից գոր ծի   ես   գոր ծից տուն
տ նից գոր ծի  ես  գոր ծից տուն
տ նից գոր ծի ես գոր ծից տուն
տ նից գոր ծի ես գոր ծից տուն

տ նից գոր ծի գոր ծից տուն
տ նից գոր ծոր ծից տուն
տ նից գորր ծից տուն
տ նից գո ծից տուն
տ նից գծից տուն
տ նից ից տուն

տ նից տուն
տ նից տուն

տ նի ուն
 տուն
տն
տ

 Տո՛ւր 
Ինձ

Խնդ րեմ 
Մի ան գամ էլ 

Եվ ի նձ հայտ նիր ա նու նը քո 
Որ ես նույն պես ըն ծա շնոր հեմ քեզ 

Որ լավ խն դա և քո հո գին
 

Ո չոք 
է իմ ա նու նը 

Ինձ Ո չոք են միշտ 
Հոր ջոր ջում իմ հայրն ու մայ րը 

Եվ իմ բո լոր բա րե կամ նե րը բազ մա թիվ
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 Ջազ կա ֆե 
« Շատ լավ գի տես, որ քեզ տես նել չեմ ու զում»,– գրեց Լին ու հե ռա խո սը դրեց 

վե րար կո ւի գր պա նը: Կես գի շերն ան ց էր, և ար դեն հա սել էր իր նոր բնա կա-
րա նը` նկուղ Կո պեն հա գե նի Վել բյու ար վար ձա նում:

Գր պան նե րը փորփ րեց, բայց բա նա լի նե րը չգ տավ: Եր ևի սա ռած մատ նե րի 
պատ ճա ռով պա րու նա կու թյու նը չէր զգում: Գր պան նե րը շուռ տվեց: Ոչ մի բա-
նա լի: Հա վա նա բար ըն կել են, ե րբ հե ռա խո սը դրել է գր պա նը: Կռա ցավ, շո շա-
փեց աս ֆալ տը: Ո չինչ: Կա րող էր նաև դր սում ե ղած ժա մա նակ գր պա նից գցել: 
Դա նշա նա կում էր, որ տր ցակն ըն կել էր ի նչ-որ տեղ Ա մայի և Վել բյո ւի միջև` 
աշ խա տա վայ րից մինչև Ֆակ տա, Իս լանդս բրյու գե կա յա րան, մետ րոն, Նո-
րե պորտ, քա ղա քի կենտ րո նը, ջազ կա ֆեն, նո րից մետ րոն, գնացք և վեր ջում` 
կա յա րա նից նկուղ քայ լե լու ճամ փան:

Սկ սեց ի նքն ի րեն մե ղադ րել Բլու մին գրե լու և ոչ մի տեղ չտա նող զրույց սկ-
սե լու և ը նդ հան րա պես ջազ կա ֆե ում հայտն վե լու հա մար, ո րով հետև գի տեր, 
որ Բլու մին տես նե լը ոչ մի լավ բա նի չի բե րե լու:
Գ նաց քում ճամ փան պա կաս ձանձ րա լի սար քե լու հա մար մտել էր Ֆեյս բուք ու 

Բլու մին       ու ղար կել: 
« Բարև,– պա տաս խա նել էր Բլու մը,– ին չո՞ւ էդ քան կարճ»:
«Շ տա պում է ի»:
«Ըն կե րու հուդ խաթր պի տի մնայիր»:
«Ըն կե րու հուս խաթր գնա ցի»:
«Էդ դեպ քում ին չո՞ւ ե կար: Ի նձ տես նե լու հա մար կա րող է իր ա ռան ձին հան-

դի պում նշա նա կել»:
« Պոե զի այի հա մար: Շատ լավ գի տես, որ քեզ տես նել չեմ ու զում»,– գրեց 

Լին, ե րբ ար դեն հա սել էր տան դռան մոտ, ի սկ բա նա լի նե րը չկային:
 Գո նե ա ռա վո տյան հե ծա նի վով գոր ծի գնա ցած լի ներ: Թե ի ՞նչ մի ա լար կո-

տու թյուն էր: Ե թե հե ծոն  վերց րած լի ներ, ա մեն կան գա ռում կող պել-բա ցե լուց 
պի տի բա նա լի նե րը հա ներ ու տե ղում կի մա նար` կորց րե՞լ է, թե՞ մոտն է, ի սկ 
հետ դար ձի ճամ փին հե ծոյի վրա ո ւղ ղա կի չէր կա րո ղա նա Ֆեյս բու քով շփ վել:

 Բայց նկու ղի դռան մոտ կանգ նած ժա մա նակ էն քան էլ կար ևոր չէր, թե ի նչ 
կա րող էր չա նել, կամ որ տեղ է ին բա նա լի ներն ըն կել: Նախ պի տի ներս մտ-

Բյու րակն Իշ խա նյան 

Իմ կեն սագ րու թյու նից ար դեն ես էլ գլուխ չեմ հա նում: Ծն վել եմ 
Մոսկ վա յում, մե ծա ցել Եր ևա նում, մի քիչ էլ` Պրա հա յում: Մաս-
նա գի տու թյամբ բժիշկ եմ, հո գե բույժ, մեկ էլ կլի նի կա կան լեզ-
վա բան, բայց փող աշ խա տե լու հա մար թարգ մա նու թյուն ներ եմ 
ա րել, զա նա զան մանր-մունր լրագ րո ղա կան ու այլ «ոչ մաս նա-
գի տա կան» գոր ծեր: Ապ րել եմ զա նա զան եվ րո պա կան քա ղաք-
նե րում, ի սկ հի մա Կո պեն հա գե նում մար դու ու ղեղն եմ ու սում-
նա սի րում, ե րե կո ներն էլ պատմ վածք ներ եմ գրում: Հույս ու նեմ` 
2016-ի վեր ջին տաս ներ կու ա վար տուն պատմ վածք կու նե նամ: 
Չգի տեմ` Դա նի ա յում կմ նամ, թե չէ, ու չգի տեմ` դի սեր տա ցի աս 
պաշտ պա նե լուց հե տո ին չով կզ բաղ վեմ: Մե նակ մի բան հաս-
տատ գի տեմ. Հա յաս տա նում էլ չեմ ապ րե լու:
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ներ, որ փո ղո ցում չք ներ: Մյուս մուտ քը տան տի րոջ բնա կա րա նի մի ջով էր: 
Վախվ խե լով մո տե ցավ գլ խա վոր մուտ քին և զան գը տվեց: Շու նը հա չաց: Տան-
տե րը բա ցեց դու ռը` հա գին մե նակ տրու սիկ: Հա զար ան գամ նե րո ղու թյուն 
խնդ րեց` փոր ձե լով չնայել տկ լոր մարմ նին, ու վա զեց դե պի նկու ղի աս տի-
ճան նե րը, մինչ տան տե րը կբռ ներ կա տա ղած շա նը:

Մ տավ ան կո ղին ու կա մաց-կա մաց վեր լու ծեց, թե ի նչ էր տե ղի ու նե ցել: Բա-
նա լի նե րի տր ցա կը չկար, նշա նա կում էր` վա ղը չէր կա րո ղա նա լու տան դու-
ռը փա կել, չէր կա րո ղա նա լու հե ծա նիվ քշել ու չէր կա րո ղա նա լու գրա սե նյակ 
մտ նել: Նաև նշա նա կում էր, որ ե թե բախ տը չբե րեր ու չգտ ներ, ստիպ ված էր 
լի նե լու նոր կող պեք նե րի հա մար վճա րել և ի նչ-որ կերպ կոտ րել հե ծոյի փա-
կան նե րը, նո րե րը գնել: Ի նչ-որ կերպ, ո րով հետև չկար Բլու մը, չկար նաև հե-
ղուկ ա զո տը:

 Մի ե րեք ա միս ա ռաջ հե ծոյի բա նա լին կորց րել էր, Բլու մին գրել էր, թե փա-
կան կոտ րե լու գոր ծիք ներ չու նի՞: Բլու մը ժա մա նել էր եր կու թեր մոս հե ղուկ 
ա զո տով ու կես րո պե ում հե ծոն ա զա տել փա կա նից: Հե ղուկ ա զո տը լց րել էր 
փա կա նի վրա, փա կա նը սառ ցա կա լում էր, ու գո լոր շի նե րը տա րած վում է ին 
Բլու մի ու Լի ի ոտ քե րի շուրջ: Հե տո մուր ճի ըն դա մե նը մի հար ված էր պետք 
սա ռույ ցի մեջ կո րած փա կա նը կտոր-կ տոր ա նե լու հա մար:  Հի մա ո ՞վ կկա րո-
ղա նա փա կան կոտ րել: Ո ՞վ հե ղուկ ա զոտ ու նի: Ու րեմն ստիպ ված է լի նե լու 
նոր հե ծա նիվ ճա րել նոր կող պեք նե րի հետ: Լի քը ծախ սեր:

 Բայց լավ, որ տե՞ղ կորց րեց բա նա լի նե րը:
 Գոր ծից դուրս գա լուց ա ռաջ Մի ան ի րեն մի կողմ էր քա շել, ու մինչ Լին ու րա-

խու թյամբ հայ տա րա րել էր, որ ար դեն մի ա միս է, ի նչ Բլու մին թո ղել է, Մի ան 
ա սել էր.

– Լսիր, Բլու մը գեյ է:
 Բայց ի նձ դեռ սի րում է, բայց նախ կին ըն կե րու հի ներ ու նի, բայց, բայց…
– Ա սում եմ` հաս տատ գեյ է: Դեկ տեմ բե րին էն վեր ջին հան դիպ ման ժա մա-

նակ կող քը նս տե ցի: Բո լոր լեզ վա բա նա կան նշան նե րը կան. գե յա կան լիս պե-
րը, ձայ նա վոր նե րի խզու մը: Լիս պե րի մա սին ի նքն էլ գի տեր:

 Հա՛, է լի, գե յա կան լիս պե րը: Էս քան ժա մա նակ չէր հաս կա նում, թե ին չու էր 
Բլումն Իս լան դի ային Իշ լան դի ա ա սում: Հո լան դա կան ակ ցե՞նտ: Բա կա լի ֆոռ-
նի ա կան հն չո ղու թյամբ ձայ նա վոր նե՞ րը: Էշ-էշ կար ծում էր, թե Բլու մը հա տուկ 
է Կա լի ֆոռ նի այի ան գլե րե նը նմա նա կում, որ Դա նի այից հե տո էն տեղ տե ղա-
փոխ վի: Ա սում էր` չգի տեմ` էն տեղ խոտն ա վե լի կա նաչ է, թե չէ, բայց հաս-
տատ ա վե լի ար ևոտ է: Բայց… բայց…

– Բայ ցերդ չգի տեմ: Հետս ա րի:
 Մի ան Լի ին տա րավ խո հա նոց, որ տեղ թի մի գեյե րը գոր ծից հե տո նս տած 

գա րե ջուր է ին խմում:
– Յենս, ա սա:
– Ի ՞նչ ա սեմ,– Յեն սը նայեց Լի ին, նայեց ու ղիղ աչ քե րի մեջ, էն պի սի հա յաց-

քով, որ Լին կմ տա ծեր` ֆլիրտ է ա նում, ե թե հաս տատ չի մա նար, որ Յեն սը գեյ 
է:

– Նկա րը, որ նոր ցույց տվե ցի:
– Հա՜,– Յեն սը հե ռա խո սը հա նեց գր պա նից, ի նչ-որ բան փորփ րեց,– սա՞,– 

Մի ային ու Լի ին պար զեց Բլու մի Ֆեյս բու քի պրո ֆի լի նկա րը, որ տեղ Բլու մը 
մի ա միտ ե րե խայի պես նա յում է ձեռ քին թա ռած թու թա կին,– գեյ է:

– Հաս տա՞տ: Ի ՞նչ գի տես:
– Փոր ձից: Ի ՞նչ կա սես,– Յեն սը հե ռա խո սը պար զեց Ռու նե ին:
– Պսի խո պաթ էլ կլի նի: Հը լը ի նք նավս տահ հա յաց քը: Ո նց որ ա սի` հես ա քեզ 

կս պա նեմ ու լավ կա նեմ,– ծի ծա ղե ցին,– ու րիշ նկար չու նե՞ս:
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 Ռեյ կյա վի կից ոչ հե ռու մի ան տա ռում մթու թյան մեջ խար խա փե լով փոր ձում 
է ին ի րենց հյու րա նո ցը գտ նել: « Հի մա որ քեզ սպա նեմ, ոչ ոք ձայնդ չի լսի»: 
«Ո՞նց կս պա նես»: « Դա նա կը փորդ կմտց նեմ»: Էդ պա հին իս կա կա նից վա խե-
ցել էր Բլու մից: Ա հա վոր բան էր. եր կու սով մե նակ ան ծա նոթ ե րկ րի ան ծա նոթ 
վայ րում, տա րած քում ոչ մի լույս չկար, բա ցի Բլու մի հե ռա խո սի նից: Լավ էր` 
շու տով հյու րա նո ցը գտել է ին:

 Հե տո պի տի պատ մեր իր հո գե վեր լու ծող ըն կե րոջն ու Բլու մի հո գե բա նա կան 
նկա րա գիր ու զեր: « Դա նա կը` ֆա լոս, սպա նու թյու նը` պե նետ րա ցի ա: Ին ֆան-
տիլ վար քա գիծ»:

 Փորփ րեց հե ռա խո սը, գտավ Բլու մի պրո ֆե սի ո նալ է ջի նկա րը, փո խան ցեց 
Յեն սին:

– Հըմ, տրանս գեն դեր էլ կլի նի:
– Բայց, ա խր, ըն կե րու հի ներ է ու նե ցել:
– Ու րեմն տղա մար դու մարմ նում բան տարկ ված լեզ բի է,– Յեն սը նույն ֆլիր-

տոտ հա յաց քը գցեց Լի ին,– շան սեր ու նես հե տը: 
Ան տա ռի հյու րա նո ցում պառ կած է ին կողք կող քի: Մութ էր: Սպա սում է ին 

հյու սի սա փայ լին: Ու ժեղ ան ձրև էր գա լիս: Հյու սի սա փայ լի հույս չկար, բայց 
ան կապ զրու ցում է ին, որ քնով չընկ նեն: «Ո՞վ ես դու»,– հարց րել էր: «Ե՞ս: Տղա-
մարդ»,– Բլու մը պա տաս խա նել էր: « Հաս տա՞տ»: «Յո թա նա սուն տո կո սով»:

 Հա ջորդ օ րը Ռեյ կյա վի կում խա նութ նե րով պտտ վե լիս իս լան դա կան նախ-
շե րով սվիտր է ին փնտ րում: Բլումն ա նընդ հատ կա նա ցի պոն չո նե րի վրա էր 
վա զում: «Ս րանք նույ նիսկ ի նձ հա մար են չա փից դուրս կա նա ցի»,– ծի ծա ղում 
էր Լին:

– Դե լավ, հա, ան ցած բան է,– Լին Յեն սին փոր ձեց պա տաս խա նել նույն 
ֆլիր տոտ հա յաց քով,– գնա ցի, շտա պում եմ:

 Հետ գնաց գրա սե նյա՞կ դուրս գա լուց ա ռաջ: Պա յու սակն ու վե րար կուն հետն 
է ին, ու րեմն բա նա լի նե րը պի տի որ վերց րած լի ներ: Այ, ե թե հե ծա նի վով լի ներ, 
հենց դուրս գար, կն կա տեր, որ բա նա լի նե րը չկային: Գու ցե էդ ժա մա նակ դեռ 
կային:

Գ րա սե նյա կից դուրս գա լուց հե տո զան գեց Ին նային:
– Գա լի՞ս ես ջազ կա ֆե: Է սօր պոե զի ա կա:
– Կար դո՞ւմ ես:
– Չէ, լսել եմ ու զում… Համ է լ… Բլումն էն տեղ կլի նի, կտես նես վեր ջա պես:
 Քայ լեց դե պի մետ րո: Սո ված էր: Ճամ փին մտավ Ֆակ տա, եր կու հատ 

քրուա սան ա ռավ: Հեր թի մեջ կանգ նած ժա մա նակ ա կան ջա կալ նե րը գր պա-
նից դուրս է ին ցց վել: Շտա պե լուց փլեյե րը չէր էլ ան ջա տել, ու դեռ լս վում էր 
Քե րեն Ան նի նվն վիկ ձայ նը: Ա կան ջա կալ նե րը հետ խց կեց: Եր ևի էդ ժա մա նակ 
էլ բա նա լի ներն ըն կան: Բայց ո նց էլ չլի նի, կլ սեր չխ կո ցը կամ հետ ևում կանգ-
նած մար դը դա նի ե րեն ի նչ-որ բան կբլբ լար, կհաս կա նար, որ ա սում է` բա նա-
լի ներդ ըն կել են:

 Խա նու թից հենց դուրս ե կավ, նո րից ա կան ջա կալ նե րը դրեց ու քայ լեց դե պի 
մետ րո: Քե րեն Ան նի «Ան հե տա ցումն» էր: Բլու մի հետ ա ռա ջին ան գամ էդ եր-
գի տակ էր համ բուր վել: Աչ քե րը փա կել էր ու կար ծել էր Լո ւի զան էր: Ի սկ ե րբ 
աչ քե րը բա ցել էր, ա սել էր` հա վատս չի գա լիս, որ սա դու ես: Հե տա գա յում էլ 
միշտ Լո ւի զան աչ քի ա ռաջ էր գա լիս Բլու մի պռոշ նե րին կպ նե լիս: Ու Լո ւի զայի 
պես Բլու մը ձեռ քե րը սա հեց նում էր ո րո վայ նի վրայով` բռ նե լով ճար պի ա վել-
ցու կը, չհա մար ձակ վե լով ա վե լի ներքև իջ նել:

Ք նե լուց ա ռաջ Լո ւի զային էլ հի շեց: Նա մի ակ կինն էր, ո րի հետ ե րբ ևէ ե ղել 
էր: Կի սա հար բած-կի սաք նած, ե րբ աղ ջիկ նե րով մնա ցել է ին Լի ենց տա նը: 
Լուի զան պն դեց, որ Լին իր ծո ցը քնի: Լույ սե րը հանգց նե լուց հե տո նրանց մար-
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մին նե րը մո տե ցան, փա թաթ վե ցին ու սկ սե ցին պաչպչ վել, ու Լո ւի զայի ձեռ քը 
դան դաղ սա հեց Լի ի մարմ նով, հա սավ կա կուղ տե ղե րը ու սկ սեց խա ղալ: Ի սկ 
ա ռա վո տյան Լո ւի զան բո լո րին հայ տա րա րեց, թե մի սար սա փե լի ե րազ էր տե-
սել, թե ի նչ-որ մեկն ամ բողջ գի շեր ի րեն զո ռով համ բու րում էր:

 Մի ան գամ էլ Բլու մը հան կարծ սկ սել էր Լի ի մա տը ծծել: Թեև տա րօ րի նակ 
էր թվա ցել, բայց իր հի շե լով մի ակ պահն էր, ե րբ Բլու մի հետ ֆի զի կա կան 
շփու մը հա ճե լի էր: «Օ րալ ֆիք սա ցի ա,– ա սում էր հո գե վեր լու ծող ըն կե րը,– կա-
նա ցի վար քա գիծ»: Ի սկ Մի ան թե` էդ տղայի հետ մի բան էն չի, ո ՞նց եք նույն 
մահ ճա կա լում քնում ա ռանց սեքս ա նե լու:

Բ լումն ո ւղ ղա կի փա թաթ վում էր Լի ին ու գլու խը թա ղում նրա մա զե րի մեջ: 
Մի ա ռա վոտ ձեռ քը դրել էր Բլու մի առ նան դա մին: «Ես քեզ թո՞ւյլ եմ տվել, որ 
ձե՞ռ ես գցում»: Հե տո Բլու մը մատ նե րը տա րել էր Լի ի ոտ քե րի ա րան քը, թե-
թևա կի շոյել: « Հի մա քվիտ է ղանք, վեր կե նանք, ար դեն ո ւշ է»:

«Որ ա սում եմ` հե տը մի բան էն չի,– ա սել էր Մի ան,– հաս տատ գեյ է կամ էլ 
շատ-շատ կույս»:

 Մի րո պե, դեռ նոր չէ ի՞ն սկ սել հան դի պել, ե րբ Բլու մի մուգ վար դա գույն ջին-
սը գե յա կան թվաց: Էն ժա մա նակ մտա ծել էր` ստե րե ո տի պեր են է լի, գու ցե 
մարդն էս պի սի ճա շակ ու նի: Բա որ էն թանկ ռես տո րա նում ը նթ րում է ին, ի ՞նչ 
մտ քին փչեց, որ չո րով հարց րեց օ րի են տա ցի այի մա սին: Բլու մը հեչ էլ չէր 
զար մա ցել հար ցից, նայել էր ու ղիղ աչ քե րի մեջ ու ա մե նայն ան կեղ ծու թյամբ 
պա տաս խա նել. « Հե տե րո սեք սո ւալ եմ»: Հե տո սկ սել էր նախ կին ըն կե րու հի-
նե րից պատ մել: Դրան նայեք հլը, ու րեմն սուտ էր ա սում, հա՞: Էդ դեպ քում 
ին չո՞ւ չէր կա րո ղա նում նախ կի նին մո ռա նալ:

«Ես էլ կար ծե ցի` գեյ է»,– ա սել էր Մի ան Բլու մին ա ռա ջին ան գամ տես նե լուց 
հե տո, ե րբ հա ջորդ օ րը գոր ծի տե ղը Լին հայ տա րա րել էր, որ հենց նրա հետ 
է հան դի պում:

 Բայց ի ՜նչ խան դոտն էր Բլու մը. խան դում էր, ե րբ ե րե կո յան տուն գնա լու փո-
խա րեն Մի այի հետ գա րե ջուր խմե լու էր գնում: « Լո բի նե՞ր է իք խա ղաց նում»,– 
ա սում էր:

 Խան դում էր Լի ի ըն կեր նե րին, հե տաքրք րու թյուն նե րը, այ ցե լած վայ րե րը, 
ան գամ Լի ի` ի նքն իր հետ մե նակ մնա լու ցան կու թյու նը: 

Ա մեն դեպ քում, տխուր էր ա ռանց Բլու մի. կա րո տում էր նրա հետ գետ նին 
պառ կած Քե րեն Ան նին լսե լը, կի րա կի օ րե րը Գլյուպ տո տե կում Դե գայի կտավ-
նե րի մոտ թրև գա լը, բու սա բա նա կան այ գու թու նա վոր բույ սերն ու սում նա սի-
րելն ու ո րո շե լը` որ թշ նա մուն ին չով են թու նա վո րե լու, ո րն են պա հե լու ի նք-
նաս պա նու թյան հա մար:

 Գի շե րը չկա րո ղա ցավ նոր մալ քնել: Ա նընդ հատ վեր էր թռ չում ե րազ նե րից. 
հայտն վում էր Բլու մը` կա նա ցի հա գուս տով, ձեռ քին` բա նա լի նե րի տր ցա կը: 
Հենց էդ նույն տր ցակն էր` չորս կար ևոր բա նա լի նե րով: Մե կը տան մուտ քինն 
էր` ար ծա թա գույն, կա պույտ եզ րե րով: Եր կու սը հե ծա նի վինն է ին` ի րար նման, 
սև գլ խիկ նե րով, որ ա մեն ան գամ Լին շփո թում էր, թե ո րը որ կող պե քինն է: Ու 
մեկն էլ գրա սե նյա կինն էր` մեծ, սուր ծայ րով: Էս բո լոր բա նա լի նե րը կախ ված 
է ին ար ջու կով բռե լո կից, վրան գր ված` I ♥ Berlin: Լո ւի զան էր նվի րել:

 Մեկ էլ հայտն վեց Լո ւի զան: Տկ լոր պառ կած էր, Լին գա լիս էր մո տը: Հենց էն-
քան մո տե ցավ, որ կա րող էր համ բու րել, տե սավ, որ պա րա նո ցը մա զա ծածկ է: 
Մա զա ծածկ է ին նաև թևերն ու կրծ քե րը: Լո ւի զան շեկ էր, ի սկ մարմ նի մա զե րը 
սև ու հաստ է ին: Ե րբ սար սա փած գլու խը հե ռաց րեց, Լո ւի զայի մար մի նը դար-
ձավ Բլու մի նը, կրծ քերն ան հե տա ցան, ան հե տա ցավ նաև սև մա զա ծած կույ-
թը: Բլու մի կրծ քա վան դա կի ու ղիղ կենտ րո նում բա նա լի նե րի տր ցակն էր նույն 
ար ջու կով:  Ձեռ քը մեկ նեց, որ վերց նի, բայց ան հնար էր, ա մեն մա տից մի-մի 
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կտոր սա ռույց էր կախ ված, թե՞ մատ նե րը սա ռույց ներ է ին: Ձեռ քը ո նց պտ տեց-
նում էր, բա նա լի նե րին չէր հաս նում: Սա ռույ ցը ի ՞նչ է նշա նա կում: «Է մո ցի ո նալ 
սառ նու թյուն է»,– պա տաս խան գրեց հո գե վեր լու ծո ղը: 

Ա ռա վո տյան գուգ լեց Կո պեն հա գե նում կո րած ի րե րի ծա ռա յու թյուն նե րի հե-
ռա խո սա հա մար ներ: Լիքն է ին: Կո պեն հա գե նում բնակ վող Ֆեյս բու քի է քս-
պատ նե րի խմ բում հարց գրեց: Ի նչ պես միշտ, հա րյու րա վոր պա տաս խան ներ 
ստա ցավ, բայց դրան ցից որ ևէ մե կը որ ևէ օ գուտ չտ վեց: Ո մանք մե ղադ րում 
է ին նրան, որ ու շա դիր չի ե ղել ու կորց րել է բա նա լի նե րը: Մյուս նե րը է լի գուգ լի 
տեղն է ին ցույց տա լիս, ի նչ քան էլ բա ցատ րեր, որ գուգ լը բան չի ա սում: Չոր 
հե ռա խո սա հա մար նե րից ա վե լի կո րած ի րեր գտ նե լու մյուս նե րի փորձն էր հե-
տաքրք րում:

Ն կու ղից դուրս ե կավ ա ռանց դու ռը կող պե լու: Կա յա րա նի ճամ փին զան գեց 
եր կա թու ղու կո րած ի րե րի բա ժին: Ե րբ նկա րագ րեց իր հե տա գի ծը, կի նը գոռ-
գո ռաց, թե սխալ հա մա րով է զան գել, մետ րոյինն ու րիշ հե ռա խո սա հա մար է, 
ե թե գնաց քում է ի նչ-որ բան կորց րել, կա րող է մո տե նալ գլ խա վոր կա յա րա նի 
կո րած ի րե րի բա ժին:

Գլ խա վոր կա յա րան գնա լուց ա ռաջ ար ժեր նախ ջազ կա ֆե ու մետ րո զան-
գել, Ֆակ տա մտ նել, կապ վել ոս տի կա նու թյան կո րած ի րե րի բաժ նի հետ, ո րը 
շա բա թը եր կու օր էր աշ խա տում: Ու թից տա սը օր է տևում կո րած ի րը գտ նե լը, 
ե թե գտ նում են ը նդ հան րա պես: Դա մի ակ օգ տա կար տե ղե կու թյունն էր, որ 
կա րո ղա ցավ կոր զել է քս պատ նե րի խմ բից` պո չին մեկ նա բա նու թյուն նե րի շա-
րան` « Կար ծում ես` ոս տի կա նու թյունն ա նե լիք չու նի՞», «Ին չո՞ւ զա պաս բա նա լին 
ըն կե րոջդ մոտ չես թո ղել»… 

Ին չո՞ւ գնաց ջազ կա ֆե ը նդ հան րա պես: Ին չո՞ւ Բլու մին գրեց: Դա պա կա՞ս գեյ 
էր սար քե լու նրան: Հենց Նո րե պոր տում Ին նային հան դի պեց, դող դո ղա ցող 
ձայ նով ա սաց, որ շատ է ու զում Բլու մին տես նել: Ջազ կա ֆե գնա լու ճամ փին 
մե նակ գոր ծից ու դա նի ա ցի նե րից է ին բո ղո քում: Ո չինչ չա սաց Մի այի ու թի մի 
գեյե րի հետ ու նե ցած խո սակ ցու թյան մա սին: Ե րբ ներս մտան, Բլու մը նս տած 
էր` շր ջա պատ ված մի խումբ աղ ջիկ նե րով: Հենց տե սավ Լի ին, աչ քե րը փայ-
լե ցին: Մի պահ ու զեց մո տե նալ, գր կել Բլու մին, բայց մի այն քա ղա քա վա րու-
թյամբ բար ևեց ու մնաց իր ան կյու նում:

– Ո ՞րն է Բլու մը,– շշն ջաց Ին նան: Չէր տե սել, մի այն Լի ի պատ մած նե րից գի-
տեր:

– Այ էն մե կը` հա գին վար դա գույն սվիտր: 
Ին նան դես նայեց, դեն նայեց:
– Բայց վար դա գույն սվիտ րով տղա չեմ տես նում: Մե նակ էն սևովն է,– ու 

ցույց տվեց Բլու մից բա ցի սե ղա նի շուրջը նս տած մի ակ տղային` Մի գե լին, 
ո րին Լին ջազ կա ֆե ից գի տեր:

 Մի սևա մորթ բե մի վրա պա թո սով ֆրան սե րեն բա նաս տեղ ծու թյուն էր կար-
դում: Ոչ ոք չէր հաս կա նում: 

Ին նան սկ սեց նվն վալ, թե ո ւշ է, հա ջորդ օ րը գոր ծի է: Հա գան վե րար կու նե-
րը ու մարդ կանց հրմշ տե լով քայ լե ցին դե պի դու ռը: Բլու մը ձեռ քով ա րեց: Լին 
ժպ տաց: Ին նան հարց րեց` էդ ո ՞ւմ ես ժպ տում:

Բ լու մին գրեց ջազ կա ֆե ից դուրս գա լուց հե տո, ե րբ Ին նայից բա ժան վեց ու 
մտավ Նո րե պորտ կա յա րան: Ու րեմն հե ռա խոսն էդ ժա մա նակ է գր պա նից 
հա նել, ու րեմն բա նա լի ներն ըն կել են էն տե ղից դուրս գա լուց հե տո: Սա կի-
սով չափ կր ճա տում է տա րա ծու թյու նը` կենտ րո նից մինչև Վել բյու: Բայց Ա ման 
չի բա ցառ վում: Ֆակ տայից հե տո մտավ մետ րո: Տրանս պոր տի քար տը լից-
քա վոր վա՞ծ էր: Ու րեմն ա պա րա տին չի մո տե ցել, մե նակ ծն գաց րել է քար տը: 
Գնաց քը հա մա րյա ան մի ջա պես ե կավ, հա զիվ հասց րեց քար տը նո րից պա-
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յու սա կը դնել: Թե՞ գր պա նը: Չէ, հաս տատ պա յու սա կում էր, ո րով հետև Նո-
րե պոր տում հետ ևից ե կող կի նը նյար դային շար ժում ներ էր ա նում, մինչ ին քը 
կփորփ րեր պա յու սակն ու քար տը կգտ ներ, որ նո րից ծն գաց ներ: 

Աշ խա տան քի գնա լու ճամ փին մտավ Ֆակ տա: Էն տեղ բա նա լի ներ չէ ին 
գտել: Գնաց իր աշ խա տա վայ րի կո րած ի րե րի բա ժին: Հս կա յա կան փայ տե 
դա րա կում բազ մա թիվ բա նա լի ներ, հե ռա խոս ներ ու կրե դիտ քար տեր է ին լց-
ված: Ար ջու կով բռե լոկ չկար:

« Բա նա լի ներս կորց րել եմ»,– գրեց հո գե վեր լու ծող ըն կե րո ջը: « Ֆա լոս նե րից 
հրա ժար վո՞ւմ ես»,– պա տաս խա նեց: 

Էդ ան տեր սմայ լիկն ին չո՞ւ ու ղար կեց Բլու մին: Բայց ե թե բա նա լի ներն ըն-
կել է ին ջազ կա ֆե ից մետ րո քայ լե լիս, ե րբ ա ռա ջին ան գամ հա նեց հե ռա-
խո սը, գտ նե լը շատ դժ վար էր լի նե լու:  Ու րեմն պի տի ևս եր կու օր դի մա նար, 
զան գեր ոս տի կա նու թյուն, դի մա նար ևս ո ւթ օր: Կա րող էր Մի այից վերց նել 
գրա սե նյա կի բա նա լին, կա րող էր տան տի րո ջը խնդ րել, որ նկու ղի բա նա-
լի տա, մինչև ոս տի կա նու թյու նից լուր ստա նար: Մի շա բաթ էլ հե ծա նիվ չէր 
քշի,  հա սա րա կա կան տրանս պոր տից կօգտ վեր: Սթ րե սային օ րեր է ին սպաս-
վում: Ար դեն սթ րես ված էր:

Գ րա սե նյակ մտ նե լիս զգաց, որ աշ խա տե լու է ներ գի ա չու նի: Գլու խը դրեց 
գրա սե ղա նին: Մե տա ղյա սա ռը ի նչ-որ բան կպավ ճա կա տին: Բա նա լի ներն 
է ին: Սա ռը բա նա լի նե րը: 

Էլ ոչ մի ջազ կա ֆե:

 Կա ցու թյան ի րա վունք
 Հար գե լի տի կին/ պա րոն,
 Վեց ա միս ա ռաջ տե ղա փոխ վել եմ Դա նի ա, բայց դեռ չեմ ստա ցել կա ցու-

թյան ի րա վունքս: Դես պա նա տան տված նա մա կում հս տակ աս վում էր, որ 
հենց քա ղա քա պե տա րա նում գրանց վեմ, կա ցու թյան քարտս չորս շա բաթ վա 
ըն թաց քում կու ղարկ վի հաս ցե իս: Ես ձեզ դի մել եմ գրանց վե լուցս մեկ ա միս 
ան ց, բայց ի նձ ա սա ցին, որ ևս եր կու շա բաթ սպա սեմ: Հե տո ա սա ցին` ևս չոր-
սը: Հե տո նո րից բի ո մետ րիկ տվյալ ներս վերց րին: Հե տո եր կու ա միս պի տի 
սպա սե ի: 

Ար դեն ե րեք ա միս է, ի նչ ա մեն օր ձեզ նա մակ եմ ու ղար կում, բայց չեք պա-
տաս խա նում: Եր ևի ան գլե րեն եմ գրում, դրա հա մար: Հա վա նա բար հա մոզ ված 
եք, որ ար դեն պի տի կա րո ղա նամ դա նի ե րեն ար տա հայտ վել կամ պար զա պես 
ա մա չում եք ձեր ան գլե րե նից: Հան գիստ կա րող եք ձեր լեզ վով գրել: Սո վո րել 
եմ, որ իմ ան գլե րեն մեյ լե րին դա նի ե րեն են պա տաս խա նում: Բա ցի դրա նից, 
գրա վոր խոս քը շատ ա վե լի լավ եմ հաս կա նում, քան բա նա վո րը, չնա յած գա-
ղա փար չու նեմ, թե կար դա ցածս ո նց է ար տա սան վում: Ծայ րա հեղ դեպ քում 
գուգլ թրանս լեյ թը կա ու կա:

 Հի մա եր ևի կթռ նեք դեմ քիս ու կա սեք, որ էս ըն թաց քում պի տի բա վա րար 
չա փով դա նի ե րեն ի մա նայի, որ հար ցումս ան գլե րեն չու ղար կե ի: Հա, բայց 
դա ի նձ նից չի: Ձեզ հետ էն քան էլ հեշտ չի: Ե րեկ սր ճա րա նում տաք շո կո լադ 
պատ վի րե ցի: Չգի տե ի` կրեմ ո նց են ա սում: Վա ճա ռո ղու հին ի նչ-որ բան հարց-
րեց, և հաս կա ցա, որ կրե մի մա սին է: Բա ցա կան չե ցի` uden: Գլ խով ա րեց, ես էլ 
մեջս ու ռե ցի, որ վեր ջա պես ա սե լիքս հաս կաց րի: Բայց մի եր կու վայր կյա նից 
հետ ե կավ, ան գլե րեն հարց րեց` կրե մո՞վ, թե՞ ա ռանց: 

Էն օ րն էլ գոր ծըն կե րու հուս հետ խո սում է ի, բայց ա սած նե րիցս բան չհաս կա-
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ցավ, նույ նիսկ ե րբ ան գլե րեն թարգ մա նե ցի: Ե րբ վեր ջա պես հե գե ցի ա սե լիքս, 
բա ցա կան չեց. « Հա՜, նկա տի ու նես dødtræt, ի սկ դու ա սում ես` døltræt»: Հե տո 
շր թունք նե րը ծա մած ռե լով սկ սեց բա ցատ րել, թե ին չով է ø-ն ø-ից տար բեր-
վում: Դրան էլ ա վե լաց րեց փա փուկ ու կոշտ «դ»-ե րի մա սին լեկ ցի ան, ո րն ար-
դեն մի լի արդ ան գամ լսել է ի, մե նակ մի հա րյուր ան գամ հենց ի րե նից: Ա սա ցի` 
փա փուկ «դ» չեմ լսում, «լ» եմ լսում: Ա սաց` «լ» չի, փա փուկ «դ» ա: Ա սա ցի` մեկ 
ա, «լ» եմ լսում: Ա սաց` փա փուկ «դ» ա, ան գլե րեն th-ի նման:  Մեռ նեմ թե th եմ 
լսում:

 Մի ան գամ մի փոր ձա ռու դա սա տու ի նձ խոր հուրդ տվեց փա փուկ դ-ն ար-
տա սա նե լու հա մար լե զու ցույց տալ: Կնե րեք, բայց ես չեմ ու զում ա մեն ան գամ 
հի մա րի նման վել, ե րբ ու զում եմ ա սել` սատ կած եմ: Ի սկ ես շատ հա ճախ եմ 
սատ կած լի նում, հատ կա պես ե րբ օ րե րը մթ նում ու կար ճա նում են, ան ձրևն էլ 
չի դա դա րում:

 Լե զուն ու ե ղա նա կը չհաշ ված՝ լավ է Դա նի ա յում: Ա՛յ որ կա ցու թյան քարտս էլ 
ու ղար կեք, լրիվ ըն տիր կլի նի: Էս տեղ իմ ան ձնա կան տա րածքն ու նեմ: Եր ևա-
նում շն չե լու ժա մա նակ հեչ չկար: Ա նընդ հատ կային մար դիկ, ո րոնք դուրս է ին 
կան չում: Նենց չի, որ ես չէ ի ու զում ի րենց տես նել, ու զում է ի: Բայց շա բաթ վա 
վեր ջին լրիվ քամ վում է ի: Հե տո ժա մա նակ էր պետք, որ վե րա կանգն վեմ: Ի սկ 
հե ռա խոսս նոնս տոպ զան գում էր: Կա րող էր ըն կե րու հի նե րիցս մե կը լի ներ, 
որ հարց նում էր, թե որ հա մա րի եր թու ղայինն է Կո մի տա սից Օ պե րա գնում, 
կամ էլ մա մաս էր լի նում, ան հանգս տա նում էր, թե որ տեղ եմ: Ի րա պատ ճա-
ռով էր, որ հե ռա խոսս չէ ի ան ջա տում: Հենց ան հա սա նե լի եմ դառ նում, խառն-
վում է ի րար, սկ սում ըն կեր նե րիս զան գել, հե տո` ա վե լի հե ռու ըն կեր նե րիս, 
հե տո Ֆեյս բու քում ստա տուս է գրում, ի սկ վեր ջում` ոս տի կա նու թյուն:

 Չեմ հի շում` դա նի ա կան հա մա րիս վեր ջին ան գամ ե րբ են զան գել: Եր ևի մա-
մաս ե ղած կլի նի, ես էլ ջիմ գնա լու պատ ճա ռով օֆ լայն դա ռած: Էս պես կյան քը 
հի աս քանչ է. մի ե րեք լավ ըն կեր, ի սկ մնա ցած ժա մա նա կը` ի նքս ի նձ հետ: Հի-
մա ար դեն մե նակ եր կուսն ու նեմ, էն մե կին ռադ ա րե ցի: Բայց դա ան ձնա կան 
է, դրա մա սին չի նա մակս: 

Եր ևա նը չեմ կա րո տում, լուրջ չեմ կա րո տում: Ի հար կե, էն տեղ ա րև ու կա-
պույտ եր կինք կա, ու տե լիքն էլ հա մով է: Թուզն էն տեղ կի լոյով, ոչ թե հա տով 
են վա ճա ռում: Բայց ա հա վոր ծխած է: Ա մեն ան գամ Եր ևա նից հետ գա լուց հե-
տո օ րեր շա րու նակ ի րե րիս վրայից ծխի հոտն եմ վե րաց նում: Եր ևա նում էդ 
հո տը չես զգում, ո րով հետև բո լո րի վրայից է գա լիս: 

Էլ Եր ևան չեմ գնա: Ի րոք Կո պեն հա գե նում ա վե լի լավ է: Չեմ հաս կա նում` ին-
չու են է քս պատ ներն էս քան դեպ րես ված էս տեղ: Է րեկ լի քը ա հա վոր պատ մու-
թյուն ներ լսե ցի, թե ո նց են մար դիկ օ րե րով լա ցում, չեն ու զում ու րիշ նե րի հետ 
շփ վել, հե տո էլ գնում են բժշ կի, նա էլ չի ու ղար կում հո գե բույ ժի մոտ, ա սում է` 
Դա նի ա յում լի քը դեպ րես ված մարդ կա, ե թե ան ցած շա բաթ չես բռ նա բար վել, 
կա րիք չկա, որ օգ նու թյուն ստա նաս:

 Մի ա միս ա ռաջ ես էլ գնա ցի բժշ կի, բո ղո քե ցի, թե սատ կած եմ: Ե րա կիցս լի-
քը ա րյուն վերց րեց, ու ղար կեց ա նա լիզ նե րի: Զան գե ցի, ար դյունք ներն ի մա ցա: 
Ա սաց` եր կա թը նոր մալ, վի տա մին D-ն նոր մալ, շա քա րը նոր մալ, վա հա նա-
գեղ ձը նոր մալ: Ձմեռ ա, դրա նից ա: Ե թե գար նանն է լի սատ կած լի նես, նո րից 
զան գի: Աչ քիս զան գեմ, ա սեմ` բռ նա բա րել են: 

Էս է քս պատ ներն էլ կար ծում են, թե մնա ցած ե րկր նե րում ա մեն ի նչ օք ա: 
Որ ա սում եմ` ա մեն տեղ նույնն ա, չեն հա վա տում: Էն ա, մո տիկ ըն կե րու հիս 
վեր ջերս Ի տա լի ա ա տե ղա փոխ վել: Նենց բա ներ ա պատ մում, որ ես է ղած-չե-
ղած ա ստ ված նե րին շնոր հա կա լու թյուն եմ հայտ նում, որ ի նձ հյու սիս ներն են 
բա ժին ըն կել:
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 Մե նակ ֆի զի կա կան կոն տակտն եմ մի քիչ կա րո տում: Չէ, սեք սի մա սին չեմ 
ա սում: Մարդ կանց ո ւղ ղա կի հպ վե լը նկա տի ու նեմ: Մենք` հայերս, ի րար շատ 
ե նք ձեռք գցում, շատ ե նք գր կում: Դա նի ա յում հազ վա դեպ եմ որ ևէ մե կի կպ-
նում: Ու ե թե նույ նիսկ գր կում եմ, իս կա կան չի, է ներ գի այի փո խա նա կու թյուն 
չի, ա վե լի շուտ ող ջույ նի տե սակ ա: Մի քա նի օր ա ռաջ յո գայի դա սին ե ռան-
կյան դիր քը սխալ է ի ա րել: Դա սա տուս մո տե ցավ, ձեռ քով ո ւղ ղեց: Նե՜նց լավ 
էր:

 Թե մայից չշեղ վենք: Ու զում եմ տե ղե կաց նել նաև, որ հաս ցես շու տով փոխ-
վե լու է: Ա ռա ջին ան գամ տե ղա փոխ վե լուց հե տո ձեզ ու ղար կե ցի նոր հաս ցես, 
բայց վս տահ եմ, որ դուք ձեր Մեծ եղ բոր հա մա կար գի շնոր հիվ ար դեն գի տե իք 
դրա մա սին: Նոր հաս ցես էս քա նի օ րը կի մա նամ, դեռ տուն չեմ ճա րել: Ին չո՞ւ է 
ձեզ մոտ էս քան դժ վար տան հար ցը: Ար դեն եր րորդ ան գամ պո տեն ցի ալ բոմժ 
եմ դառ նում ու մի քա նի օր ա ռա վո տից ե րե կո տուն եմ ման գա լիս: Էս ըն թաց-
քում հե չի պես մի հա րյուր հատ նա մակ գրած կլի նեմ: Ու ին չի ա սես չեմ հան-
դի պել: Մե կը, օ րի նակ, Ա մա յում ըն դա մե նը 10 քմ սե նյա կի հա մար 7500 էր ու-
զում: Վա՞տ էր: Չորս տա րե կան ե րե խայի մի մայր էլ տան կե սը վար ձով տա լիս 
էր էն պայ մա նով, որ վար ձա կա լողն ա մե նա հա ճա խը եր կու ա մի սը մեկ պի տի 
հյուր ըն դու ներ: Հաս կա ցանք, որ իմ սո ցի ա լի զա ցի ան խիստ սահ մա նա փակ 
է. մե նակ չո րեք շաբ թի օ րերն եմ ըն կեր նե րին տրա մադ րում: Բայց ի ՞նչ է նշա-
նա կում եր կու ա մի սը մեկ: Ես եմ ու ա մեն չո րեք շաբ թի ու զում եմ մարդ բե րել:

 Մի մի այ նակ տղա մարդ տու նը վար ձով տա լիս էր պայ մա նով, որ շա բաթ-կի-
րա կի օ րե րին տա րածքն ա զա տեմ, որ ին քը գա: Է սօր էլ հնդ կա կան ակ ցեն տով 
մե կը զան գեց ու սկ սեց ա ղա չել, որ իր բնա կա րա նի մի սե նյա կը վար ձով վերց-
նեմ: Ա սում էր, թե ժա մա նա կին էն տեղ զույգ էր բնակ վում, էն էլ բա ժան վե ցին, 
հի մա աղ ջի կը մե նակ է մնա ցել ու հե տը քնող է ման գա լիս: Մի ու րիշն էլ թե` 
սե նյա կը կա րող ես վերց նել, բայց հաս ցեն չես կա րող գրան ցել, փո խա րե նը 
500 կրո նի դի մաց ու րիշ հաս ցե ում կգ րան ցեմ:

 Մինչ տուն կճա րեմ, կա րող եք կա ցու թյան քարտս հին հաս ցե իս ու ղար կել: 
Ձեզ մոտ վե րա հաս ցե ա վո րու մը շատ լավ է աշ խա տում: Ե րբ բան կային քարտս 
հա շիվ բա ցե լուց եր կու ա միս հե տո վեր ջա պես ստա ցա, հին հաս ցե իս էր ու-
ղարկ վել, բայց նո րի փոս տարկ ղում գտա: Ա մեն դեպ քում, հույս ու նեմ դուք 
ա վե լի շուտ կու ղար կեք, քան ես կհասց նեմ նոր տուն տե ղա փոխ վել: Խնդ րում 
եմ` ու ղար կեք ի նձ իմ կա ցու թյան ի րա վուն քը: Իս կա պես դրա կա րիքն ու նեմ. 
ես պետք է էս շա բաթ-կի րա կին Ի տա լի ա յում ան ցկաց նեմ, թե չէ չեմ դի մա նա:
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Թ վային հի աս թա փու թյուն
 Պատ մում է. ստա տիկ քա ռա կու սի, օ դը` մի քիչ խո նավ, կտուր նե րը` մի քիչ մեծ` 
բնա կա րա նի պես. նս տե լու տե ղե րը` շատ, բայց փոքր:

 Պատ մում է. մեծ, ան ծայ րա ծիր եզ րագ ծե րով, չե րևա ցող տրա մադ րու թյամբ, 
կի սա մեռ հա յացք նե րով, մո տա վո րա պես ե րա նե լի տեղ, որ տեղ կա րե լի է չս-
պա սել ավ տո բուս նե րի:

 Պատ մում է. դժ վար, ապ րե լու հա մար կի սա պատ րաստ, վճա րու նա կու թյու նը` 
ցածր, կի լո մետ րե րով բա ժան վող քա ղաք ներ, ան ձրև, նո րից կի լո մետ րե րով 
բա ժան վող քա ղաք ներ, ու ան ձր ևը չի դա դա րում:

 Թո քե րի քաղց կե ղից մե ռած մե կը, ոտ քի ոս կոր նե րը` բաց, ե րազ ներն ար դեն 
չկան, հա վա տա լու ա մեն ին չը` սի մետ րիկ գծած․ թվային հի աս թա փու թյուն. 
ավ տոտ նակ նե րը` նեղ ու սխալ, մտ նե լու տեղ չկա: 

Ես ապ րում եմ, սահ մա նա փա կում եմ կյանքս, կր ճա տում եմ այն, որ քան հնա-
րա վոր է. և ա վե լի լավ, ե րբ դրա մա սին կա րող եմ գրել, 

ո րով հետև եր բեմն այդ ա մենն ի նձ թվում է` ստա տիկ քա ռա կու սի, օ դը` մի 
քիչ խո նավ, կտուր նե րը` մի քիչ մեծ` բնա կա րա նի պես, նս տե լու տե ղե րը` շատ, 
բայց փոքր,

 մեծ, ան ծայ րա ծիր եզ րագ ծե րով, չեր ևա ցող տրա մադ րու թյամբ, կի սա մեռ հա-
յացք նե րով…

 Հե տո ի ՞նչ, թե ես ու շա նում եմ, ծխում եմ, հոգ նում եմ, ոտ քերս ի մը չեն, բնա վո-
րու թյունս սար սա փե լի է, կե ցու թյունս` ծով դուրս ե լա ծի պես.

ա սում եմ` գժ վել կա րե լի է,

և սա իմ մա սին է, ո րն ու շա նում է, ծխում է, հոգ նում է, ոտ քերն ի րե նը չեն, 
բնա վո րու թյու նը սար սա փե լի է,

և նրա նը, ով պատ մում է` մեծ, ան ծայ րա ծիր եզ րագ ծե րով, չեր ևա ցող տրա-
մադ րու թյամբ, կի սա մեռ հա յացք նե րով, մո տա վո րա պես ե րա նե լի մի տեղ, որ-
տեղ կա րե լի է չս պա սել ավ տո բուս նե րի,

և նրա նը, ով լու զեր է, ե րե սը` ֆեյք, լց րա ծը` հի մա րու թյուն,

Ա նուշ Քո չա րյան

Մ տա ծում եմ` եր կու տո ղա նոց սեն տի մեն տը էս քա ղա քում մի ամ-
բողջ հա վեր ժու թյուն է… ես մե՛կ մեռ նում եմ ի նձ հետ, մե՛կ մեկ-
նում եմ ո տքս ոտ քիս:
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և նրա նը, ով գի տի` ի նչ է քաղց կե ղից մեռ նե լը, 

ավ տոտ նակ նե րը` նեղ ու սխալ,

նս տե լու տե ղե րը` շատ, բայց փոքր,

 չեր ևա ցող տրա մադ րու թյու նը,

 կի սա մեռ հա յաց քը

և կի լո մետ րե րով բա ժան վող քա ղաք նե րը:

***
 Տար բե րու թյու նը, ո րից պատ մում է, ո չն չա նում է,
 գի տակ ցու թյու նը ոտ քե րիս ծայրն է հաս նում 
ու չի քայ լեց նում.
ն վա զա գույ նը, որ կա րող եմ, պատ մել կյանքն է, 
ա ռա վե լա գույ նը` դրա բո լոր դե տալ նե րը` 
որ պես ման րէ ա բան, որ ա մեն պա հի կա րող է ա սել` 
ինչ պես ա ռա ջա ցավ այդ քաղց կե ղը: 
Եվ կա րող եմ ա սել նաև, թե սահ մա նումն ի նչ քան ու ժեղ է, 
երբ դրա պատ ճա ռով նս տում ես, նս տում ես մինչև վերջ, 
ոչ մի հա մա նե րում չի կա րող փր կել քեզ, 
ո րով հետև ու րիշ նս տե լու տե ղերն ա զատ են:
 Կա՞ մի տեղ, ո րը սահ ման ված չէ որ պես ապ րում.
տ րա մադ րու թյունս ձևա զուրկ պարկ է, 
ո րի մեջ կա րող ես մտ նել, գլոր վել, ան փույթ զգալ
 թա վալ վել, որ քան ու զում ես.
էն տեղ ա զատ է թվում,
 բայց ոչ դա տարկ:
 27. 04. 2015
 Լյու վեն, Բել գի ա

Դ վի նը ծա խե ցին
 Վար ձով տու նը, 
որ տեղ ար դեն 2 տա րուց մի քիչ պա կաս ապ րում եմ,
 բալ կոն չու նի.
յո թե րորդ հար կից մի ակ բա նը, 
որ կախ վում է, 
ոտ քերս են, 
երբ հո րի զո նա կան նս տում եմ ա թո ռին 
ու սկ սում ճոճ վել:
 Հի ա նա լի տե սա րան`
 Մա սի սը,
Հ րազ դա նի ձո րի կա նաչ բլու րը,
 Ծի ծեռ նա կա բեր դը,
 կա մուֆ լյա ժային հա մա լի րը 
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ու հո րի զո նա կան տա փակ շեն քը, 
որն ը նկ նում է « հո րին ված» բար դի նե րի տե ղը:
 Քա ղա քին կա պող ան կյու նը ձախն է`
 սո վե տա կան վի սոտ կայի կե սը,
Սբ Հով հան նե սը,
 մի քիչ հեռ վում` Լու սա վոր չի կա տա րը, 
ու ա մե նաու ժեղ պրիզ ման` ԴՎԻՆ հյու րա նո ցի կմախ քը, 
ո րի ան լու սա մուտ, ան շունչ կա ռուց ված քը
 թույլ է տա լիս քա ղա քի մնա ցած հատ վա ծին նայել ը նենց, 
ոնց որ կնայե իր Դվի նի պա տու հա նից… 
Ես այս ա մե նի հա մար վճա րում եմ 200$-ից ա վե լի 
ու սուրճ եմ խմում ա նընդ հատ:
Գ րե լուս ըն թաց քում Դվի նի հետ նս տած ե նք ան պա տու հան,
սվս վա ցող քա մի նե րի ա րան քում` 
ա ռանց ա վե լորդ չուլ ու փա լա սի…
Դ վինն այս տա րի ծա խե ցին:

 Մինչև ծա խե լը 
1
 Հի մա նուրբ եմ մի քիչ,
 կա րող եմ ներկ վել որ պես կին,
 կա րող եմ նս տել ոտ քե րիդ, 
ու պատ րաս տես ի նձ քնի: 
Օր վա մեջ եր կու-ե րեք րո պե
կտր վում են կո պերս ի նձ նից.
ես մե՛կ մեռ նում եմ ի նձ հետ,
 մե՛կ մեկ նում եմ ո տքս ոտ քիս:
Քա ղա քում ոչ ոք չգի տի այն քան, 
որ քան հար կա վոր է,
և ծան րա ցած, չի մա ցած
 քա ղա քիս ջին սե ցե րե կը 
ան հյութ պա ռա վի պես թա ռել է քթիս…
Տ ներ կան, որ տեղ դան դա ղել ես իմ մեջ,
 կան տներ, որ տեղ շտա պե ցիր մի քիչ:
 Դա դար, դա դար, դա դար:
Մ տա ծում եմ` եր կու տո ղա նոց սեն տի մեն տը 
էս քա ղա քում մի ամ բողջ հա վեր ժու թյուն է, 
ու ե թե գրում ես դրա մա սին, 
եր կու տո ղը բա վա կան է.
տ ներ կան, որ տեղ դան դա ղել ես իմ մեջ,
տ ներ կան, որ տեղ շտա պե ցիր մի քիչ: 
Եվ նո րից աս տի ճան նե րին կտկ տաց նում ե մ
 բա րակ, հան գիստ, թեթև,
 վե րա դառ նում ե մ
լ րա գիր նե րի, մե դի ա խա ռը օ րե րի տիղ մից, 
ինք նա թիռ նե րը պայ թում են մի այն հար ևան սե նյա կում,
 դի մացս` Դվինն է` 
ա ռանց պա տու հան հյու րա նո ցը մի ակ, 
որ վա ղը գու ցե վա ճառ վի:
23.02.2014
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2
 Շառ լը Ազ նա վուր, Վի ո լե տի 93-ի մի գործ ու Ա նին Հով հան նի սյան.
այն, ին չով փոխ վեց տրա մադ րու թյունս պա տե րազ մից ա ռաջ.
որ գու ցեև չլի նի,
 բայց ես ար դեն տես նում եմ քեզ մեռ նե լու հրա շա լի պա հին, 
ո րով հետև դեռ չսկ սած ա սում ես` գնա լու եմ:
Եվ լռու թյան մեջ թն դում է Շառ լը, 
ու Ա նին պատ կե րաց նում է ար ձա կած մի կրա կոց, 
ես քեզ եմ տես նում պառ կած մի ու րիշ կրա կո ցից`
 ցի նիկ քո ժպի տով, 
որ ի նձ հա մար տա րի նե րով ե կած պար տու թյուն նե րի փո խա րեն
 հան կարծ լու սաց նում էր գի շե րը: 
Ես քեզ տե սել եմ ու րիշ մի կնոջ հետ,
 մի ու րիշ սե ռա սար սափ եմ տե սել աչ քե րիդ, 
ու ո չինչ չի փշ րել ի գու թյունս, 
որ քան ու րիշ այս կրա կո ցը:
Սև, կոշտ մա զե րիդ մեջ նս տած է Աղ դա մի կամ մի ու րիշ փո շի,
չ գի տեմ` որ տեղ ես,
 բայց ես սլա նում եմ 
ու ժեղ` ա մեն բան ար ձա կած…
և ար ձա կածս ի նձ նից ա ռաջ
 վա զում, խառն վում է մա զե րիդ:
 Հի մա քա ղա քում լի ա լու սին է.
Դ վին հյու րա նո ցի դա տարկ հար կե րում պտտ վում է սերս,
և թշ վա ռու թյունս, և հի աս քանչ մի կի սատ մար մին, 
ո րի ա մեն ան կյու նը ան հագ կե րել եմ: 
Եվ ա մե նը դա դա րե լու է վա ղը,
և այս քա ղաքն էլ, որ շեն քե րի կտու րին 
ուղ ղա թիռ ներ է հար մա րեց նում փա խուս տի հա մար,
և ձեռ քից գնա ցած մայրս,
և հի ա նա լի պա հը ապ րու մի, 
երբ սար սա փի մեջ թեթև մի շո րով, 
իջ նե լու ե մ…
09.08.2014

3 
Ե րեկ ի նձ ան դաս տի ա րա կի պես պա հե ցի,
 հե տո ներս ըն կա,
 կո լա խմե ցի, պա տու հա նից կախ ված` քե ռուս պես մի հատ ծխե ցի 
ու կար դա ցի, որ Դվին հյու րա նո ցը ծա խել են:
 Սիրտս տրա քեց,
 գի շեր վա կե սին ըն կավ հա զար տեղ, 
ու ի նձ թվաց` կող քի սե նյա կում
 մե կը մռթմռ թաց,
 պա տի տակ նս տած մե կը ջե քը գլու խը քա շեց,
 սե ղա նին հա ցը չո րա ցավ,
 կա տու ներ բեղմ նա վոր վե ցին,
 Մո ցար տը հան կարծ կա ֆե դար ձավ,
 ճան ճե րը ցր տից ներս ըն կան,
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 մա զերս թափ վե ցին,
(կ տի յու ղը չօգ նեց),
ն կա րիչ ըն կերս Կա լի ֆոռնի ա յում
ծն գաց խա նու թից գո ղու թյուն ա նե լիս,
ծ խա խոտս վա ռեց կող քի շեն քը,
 հար ևանս տկ լոր դուրս թռավ,
 բո լո րը ծի ծա ղե ցին.
ես էլ:
04.11.2014

2015-ն է սեպ տեմ բեր
***
 Թափ վում եմ.
 տունս բազ կա թոռ է` կար միր ծած կո ցով,
չմ տած ված օ րեր կան, ե րբ ա ռա վո տից
 լու րե րը դառ նում են դո մի նանտ,
 սե ռը` ե րկ րոր դային,
 բա ժա նում նե րը` մի այն ար ևել քի և ա րև մուտ քի մեջ:
 Հո սում եմ սո վե տա կան պար կե տի վրայով,
 պա տու հան նե րիս մեջ
(ո րի փեղ կե րում ապ րող ներ ու ապ րում ներ կան),
 թա թերս կպ նում են ի րար:
 Ցի՛ց, դռան հետ ևում մեկն է, 
եր կուսն են, ե րե քը
․․․․․․․․․․․․․․․․․․
մ տա ծո՞ւմ եմ ի րենց մա սին
և իմ հա րա բե րու թյան.
– լրագ րող եմ` 
ու ժաս պառ,
 կի նո ման,
 նար կոզ տա րած մի ջին քա շային,
 հորս հետ ու նե ցած վեր ջին խո սակ ցու թյու նը 
ե ղա նա կից է,
 հո սանք ներն էլ ան ցնում են տանս մի ջով ու դուրս գա լիս.
այն, ի նչ բռ նում եմ, ի մը չէ
և չեմ էլ հա մա կերպ վում սե փա կա նու թյանս,
տ վա ծին, տր վա ծին, ի նք նու րույն ծն վա ծին,
և գնա ցո ղը գնա ցած է,
մ նա ցո ղը` մնա ցած, 
ոտ քերս` բաց, 
ոտ քերս` փակ…
բ նա կա րա նիս պես:
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՝*** 
ես ու սերս, 
ես ու մետ րոյի դռ նե րը, 
ես ու ան համ բեր վա րոր դը, 
ես ու սև, սև, սև մի քա նի սը,
 սար սա փած վայ րէջք նե րը քայ լե լիս, 
ուղ ղա հա յաց փո ղոց նե րը,
 հատ վող խաչ մե րուկ նե րը,
 լույ սը` կա նաչ, կար միր և մի ջան կյալ,
ս պա սում ներն ու ար դա րա ցու մը,
 Սա րյա նը, որ գի նետ ներ է շա րել ի րար կողք,
 բաց թո ղում նե րը` բա նա վոր հատ կա պես,
 միշտ դա տարկ օ դա նա վա կա յա նը,
թ ռիչք նե րը` տրան զիտ,
 միջ նոր դա վոր ված պլա նային ծնունդ նե րը,
 քա ղա քը, մայ րա քա ղա քը, 
ան տա նե լին ու տա նե լին,
դ րանց միջև ըն կած կե ցու թյան տա րօ րի նա կու թյու նը,
 կի սատ բաց ված միջ նա մատս, 
եր կար ձգ վող կի սատ օ րե րը,
 սա կագ նե րը, զեղ չե րը,
 նո տա րա կան հաս տա տում նե րը
 մեկն ված ի րա կա նու թյու նը, 
ան մեկ նե լի հպում ներս սա ռը պա տե րին
․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․․
Ան հա մա տե ղե լի ե նք:

18. 09. 2015

 ***
 Թույլ, թեթև, սա հուն
 գի շերն այն քան ա տամ ու նի.
ե թե հի մա բաց ոտ քե րիս ա ռաջ
 քեզ գլո րեմ գետ նին, 
ո չինչ ար դեն հեշտ չի լի նի.
 բարձ րաց նե լը ու ժե րից վեր,
 սա վան նե րը` ա ռա գաստ ներ,
 պա տու հա նը` մեծ լաս տա նավ,
և ներս լց վող աղ մու կի հետ
 մի ո ղջ քա ղաք քեզ հետ ան հետ
կ տա պակ վի գետ նի վրա: 
Եվ քեզ հա մար ար դեն մեկ է`
 Մերկ եմ, նվաղ, սաս տիկ հոգ նած,
 թե հա զար ներ աչ քիս ա ռաջ
 քեզ խան գա րող կար միր ներկ ե ն…

22.09.2015
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***
 Մար մինս դր ված է`
 կող քի, հոգ նած, սար սա փե լի՜ հոգ նած:
2015-ն է, սեպ տեմ բեր,
 կի սով չափ օ րագ րու թյուն է ապ րումս,
 կի սով չափ թվայ նա ցում.
 ձեռքդ սա հեց րու,
 մեկ է, ո չինչ չեմ զգում, 
ոս կոր ներս այն պես խառ նիր ի րար, 
որ մար մինս փո խի ձևը, 
ար տա ռոց պատ կե րի մեջ 
ինձ էլ չտես նեն ի րենց պատ կե րաց մամբ
և թվա` հրե շը նս տել է բազ մո ցին`
 թույլ, նվա ղած, 
ուր որ է` կմեռ նի,
և թվա, որ հա վերժ խաբ ված են ե ղել ի նձ նից, 
իմ նման նե րից, նրան ցից, ով քեր սեր են տվել ի րենց, 
ով քեր ը նդ գծել են սրա ցում նե րը, 
աչք փա կել նվ վո ցի վրա, 
ով քեր կանգ նել են` թա թե րը ջար դե լով ու ձեռ քով թեթև,
 թեթև օր են մաղ թել: 
Ու տվածդ թող ըն կալ վի որ պես ստո րա ցում, 
որ պես կի սատ, ար դա րա ցում չե ղած մե կի,
 թող քեզ փնտ րեն, թող այ լայլ վեն ու գա զա զեն, 
իմ մար մի նը թող  տեղ  դառ նա` 
ոտ նա հետ քի, մատ նա հետ քի, թքած տե ղի հա մար, 
իմ մար մի նը`  գոր ծո ղու թյուն` 
որ պես ան հայտ կո րած մե կի…

26.09.2015
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 Դի ար բե քիր` քուր

 Գի շե րային թռիչք վերց րինք: Դի ար բե քի րում ծա նոթ չու նե ինք, որ դի մա վո-
րե լու գար, ու գի շե րը թռ նե լով` ար կա ծի հետ ևից է ինք, թե չէ ինք` չի մա ցանք: 
Նա խա պատ րաս տա կան մի ջո ցա ռում նե րից Սո նան կա տա րել էր մի այն էն, որ 
ճշ տել էր մի հայ կա կան տան հաս ցեն, ո րն հի մա որ պես օ թել էր ծա ռա յում, 
և էն, որ մեզ մի քիչ է ժան կտան: Բայց օ դա նա վա կա յա նի սպա սաս րա հում 
ան հանգս տա նա լու ա ռիթ ներն սկ սե ցին մի թեթև բզել ար դեն, ու ես ու Սո-
նան ի րար ե րես նայե ցինք` բո լոր բա ռե րը սպա ռած հին ըն կե րու թյան ան բառ 
ար տա հայ տու թյուն նե րով: Ան կա նոն ի րա վի ճակ նե րում Սո նան հիմ նա կա նում 
հար ցա կան ներն է կա խում օ դում կամ մեր ժում նե րը, ես` հու սադ րում ներն ու 
հաս տա տու մը` մի վա խե ցի, ես ստեղ եմ: 

Ա հա գին դխկդխ կա ցինք ամ պե րի վրա, հե տո ի ջանք կր պա կի մոտ, որ Դի-
ար բե քի րի օ դա նա վա կա յանն էր, պտտ վող ժա պա վե նի վրայից բեռ ներն ա րագ 
թռշկ վե ցին, ու սրա հը դա տարկ վեց, դռ ներն ան գամ փա կե ցին: Մնա ցինք մենք` 
մթու թյան մեջ դի մագ րա վե լու մի քա նի տաք սու վա րորդ նե րին, որ եր կար մռլ-
տում է ին Սո նայի handmade քար տե զի վրա, որ փոք րիկ նո թա տետ րում ա ճա-
պա րա նոք գծ ված եր կու գիծ էր ու որ ևէ կետ մատ նան շել չէր կա րող` պոկ ված 
լի նե լով մեծ տա րած քի հետ հա րա բե րու թյու նից ու հասց ված ա նըն թեռ նե լի 
փոք րու թյան: Վա րորդ նե րը շտա պում է ին, հաս ցեն տե ղը չէ ին բե րում, բայց 
բեռ ներն ար դեն տե ղա վո րել է ին թափ քում ու ի րար մեջ քն նար կում է ին, թե որ 
մութ ան կյու նում կա րող է գտն վել այդ հայ կա կան տու նը, ո ւր ու զում են գնալ 
այս եր կու աղ ջիկ նե րը, որ ներ կա յա ցան` ի բր թե Ջոր ջի այից են: Ա պա կյա դռ-
նե րից մի քիչ դե սը մի կին կանգ նած ծխում էր` հեն ված իր սև ճամպ րու կին: 
Զար դա քա րը պեծ պե ծում էր քթի վրա: Հե տո ե կավ էն մե քե նան, ո րին սպա-
սում էր, ու վեր ջին պա հին մեզ ձեռ քով կան չե լով` պո կեց գռմ ռա ցող վա րորդ-
նե րից, ու եր կու ա փը ի րար սեղ մած ա կան ջի տակ դնե լով` հաս կաց նում էր, թե 
գնանք, մեր տա նը կք նեք, ա ռա վո տյան կզարթ նեք, կո րո շեք` ի նչ ա նեք: Ի րար 
ե րես նայե ցինք ես ու Սո նի կը, կի նը Սա դախ լո ւի ա ռևտ րա կա նի էր նման, նս-
տե ցինք մե քե նան:

Ան նա Դավ թյան

Բարակությունների ու լիքությունների միջով եկողն եմ` վայրի 
կակաչի պես բարակ, նրա սերմի պես լիքը, ծածանվելու տեղ 
եմ փնտրում ամպերի ու սակավության մեջ, ապրում եմ իմ 
խոնարհությունը, ապրում եմ իմ ուժը. պատահական չեն դրանք: 
Բարակությունը` այդ ձեռք բերվածը, որ ունեմ որպես կամավոր 
հանգրվան` մերձ լինելու ինձ ավելի: Եվ առավել մերձ մեկ 
այլ բանի: Այս աշխարհի ափսոսանքը` որպես հազար ձեւով 
ունեցածի, եւ ուրիշ աշխարհի գլորվելը դեպի ինձ, որի թափը 
պահել է պետք. պատահական չեն դրանք: Սպասելու այդ ձիրքը` 
մանր մակույկներով նավարկելու եղեգների տակ թաքնված 
հոծ ջրերով ներսի, եւ մեծամեծ նավեր չգցելու ճամփա` առանց 
քարտեզ: Դեպի բացություններ: Եւ այդ հապաղումը` թռչուն. 
պատահական չեն դրանք: Եվ սիրելու ձեւը` լույսի միջով:
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 Վա րոր դը դուրս ե կավ նրա հայ րը` բե նիմ բա բամ, որ քր դա կան ե րաժշ տու-
թյու նը քո քած` թռց նում էր մոխ րա գույն Հոն դան ու բոռ բո ռում ա ղջ կա վրա, թե 
էս ի նչ խա ղեր ես խա ղում: Էն էլ ո նց որ ա սում էր` տաք սիստ նե րը հար ձակ վել 
է ին վրե քը, հո գի շե րով չէ ի՞ թող նե լու դա տարկ ճամ փե քին: Բայց ի րա վի ճակն 
էն տի պի էր, որ հայր ու աղ ջիկ ա վե լի ան կան խա տե սե լի է ին մեզ հա մար, 
քան տաք սու վա րորդ նե րը, ո րոնք քիչ թե շատ նույնն են աշ խար հիս բո լոր 
ծա գե րում: Հա սանք: Կո շիկ նե րը հա նել դռան մոտ ու ներս մտ նել մի տուն, որ 
ան հրա ժեշտ ա մեն բա նով կա հա վոր ված է, բայց դա տարկ է թվում, ու ա ռար-
կա նե րից փչում է դա տար կու թյան պա ղու թյու նը: Սե նյակ նե րում մար դիկ են 
քնած: Բազ մոց նե րին, հա տա կին: Մեզ ա ռաջ նոր դում են հյու րա սե նյակ, որ տեղ 
օ դը սառն է, լույ սը` շատ թույլ: Պա պին ար դեն ի մա ցել է, որ Հա յաս տա նից ե նք, 
ու ան դա դար կրկ նում է` Կա րա պետ Խա չո, մենք էլ սի րա լիր գլ խով ե նք ա նում` 
ցույց չտա լով մեր տա րա կու սան քը: Ըն տա նի քը քր դա կան է` ի մա նում ե նք, ե րբ 
Սո նային հաս կաց նում է, որ տա րի ներ ա ռաջ ռա դի ոյով մի այն Է րի վանն է ին 
լսում, ու մեծ աշ խար հի հետ այդ կա պը նրանց հա մար ա պա հո վում էր Կա րա-
պետ Խա չոն, ու մենք ո րո շում ե նք, որ Կա րա պետ Խա չոն, ու րեմն, քր դա կան 
հա ղորդ ման հա ղոր դա վարն էր, և ո ւմ ա նու նը հե տո լսե լու է ինք դի ար բե քիր ցի 
շատ մարդ կանց բե րա նից:

 

Ան կող նուց ե լավ ե կավ բար ևեց, մեր դի մաց նս տեց Մեհ մե դը: Որ պես ու րախ 
լուր հայտ նե ցին, որ Մեհ մե դը բան տից նոր է դուրս ե կել, ու քույ րը` Հեմ դի են, 
որ Ստամ բու լում էր, բան տից հե տո ա ռա ջին ան գամ է տես նում նրան: Ժպ տում 
է ինք ու փոր ձում է ինք հաս կա նալ, թե ի նչ է  սի լան, որ ան դա դար կրկ նում է ին` 
փոր ձե լով հս տա կեց նել Մեհ մե դի նս տե լու պատ ճա ռը: Պա պը մա տը ա տր ճա-
նակ սար քեց ու նշան բռ նեց ի նձ վրա: Պա պի հո մա նիշ նե րի բա ռա րանն էր: 
Զենք: Ե թե չի մա նայիր, որ նս տել է, Մեհ մե դի դեմ քին նայե իր, կի մա նայիր, որ 
նս տել է: Սև դեմ քի վրա կախ ված ծան րու թյուն, աչ քերն ար նա կոխ, ար տա հայ-
տու թյան մեջ շփոթ ու շփո թեց նող համ կենտ րո նա ցա ծու թյուն, համ ցր վա ծու-
թյուն: Աչ քե րին նայե լու հա մար դեմ քի վրա ի նչ-որ բան պի տի հաղ թա հա րե իր, 

Ան նա Դավ թյա նը Ստամ բու լում: Լու սան կա րը` Հա յար փի Հով հան նի սյա նի 
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որ մի պահ թվում էր` հոգ նած ծալ քերն են, մաշ կի թխու թյունն ու մա զա կա լած 
ծնո տը, հե տո ա վե լի ան շո շա փե լի բան էր դառ նում ու էդ պատ ճա ռով` ա վե լի 
ան շր ջան ցե լի: Հա յացքս խխուն ջի աչ քե րի պես հետ էր քաշ վում: Ի նքն էլ չէր 
նա յում: Հայ րը բարձր բոռ բո ռում էր` նեղ վե լով, որ թուր քե րեն լավ չենք հաս-
կա նում, ու հոր դո րե լով, որ քր դե րեն սո վո րենք: Քուր ման ջի, քուր ման ջի: 

Ան կո ղին նե րից ե լան ե կան Հեմ դի ե ի տղա նե րը: Սեյ հա նը եվ րո պա կան իր 
ար տա քի նը հրամց րեց գի շե րով բաղ նի քում թր ջած-դ զած բաց գույն մա զե րով, 
սիպ տակ մաշ կով, ու սե նյա կում պտ տեց իր մարմ նի տպա վո րիչ մո տո րի կան, 
որ ա մեն մար դու բե րա նի բան չէ: Հա ջորդ օր վա նից մեզ շատ էր օգ նե լու թուր-
քե րե նի հար ցում` բո լո րից շուտ գու շա կե լով, թե ի նչ ե նք ու զում ա սել, ու փո-
խադ րե լով մյուս նե րի ա սե լի քը մեզ հաս կա նա լի բա ռե րի ու ժես տե րի: Եր կու 
ժամ հե տո պա պը մեզ հայ տա րա րեց իր աղ ջիկ նե րը, Հեմ դի ե ին` մեր քույ րը, 
Մեհ մե դին` մեր եղ բայ րը, ու ա սեց` ոչ մի հյու րա նոց, մեր տանն եք մնա լու: 
Մեր տանն ա սե լով` նկա տի ու ներ Հեմ դի ե ի տա նը, քա նի որ ի նքն ու կինն ապ-
րում է ին եր կու շենք էն կողմ`  Մեհ մե դի, նրա կնոջ ու չորս ե րե խա նե րի հետ: 
Ա սեց` Մեհ մեդն էլ ի րա ա րա բայով ձեզ վա րորդ, ո ւր պետք լի նի, կտա նի: 
Էդ պես, քաշ վե ցինք մեզ հատ կաց ված սե նյա կը, եր կու կց ված մահ ճա կալ նե-
րի բր դե վեր մա կի տակ ու ա ռա վո տյան զարթ նե ցինք Ստամ բու լից հոր քու րի 
բե րած նվեր ներն ստա ցող ե րե խա նե րի ճռ վո ղյու նից: Նվիր ված շո րերն հե տո 
տա րած վե ցին տնով մեկ, որ ան փույթ ձեռ քով հա խոթ վում է ին տոպ րակ նե րը, 
բայց հե տո է լի ոտ ա ռած ել նում ու փռ վում է ին տան մի ջան ցիկ ճամ փե քին: 
Նա խա ճա շը գետ նին էր փռ ված, սե ղա նի ոտ քե րին շատ մոտ, Մեհ մե դի որ դի 
Ահ մե դը հա մա րյա սե ղա նի տա կից էր հաց ու տում: Ե րե սին թա թու ներ ու նե-
ցող տա տը նա մազ էր ա նում նա խա ճա շի սի նի ին կից: Սի նու վրա ֆռֆ ռում է ին 
նեղ փոր թեյի բա ժակ նե րը և այլն:

 Մեհ մեդն իր ա րա բա Հոն դայով մեզ տա րավ ման տա լու: Կա ղում էր: Գի շե րը 
բա ցել, ցույց էր տվել ոտ քը. ծն կի բա ժա կը խրել, դա նա կով քան դել է ին, հե տո 
դա նա կը բռ նել էր, ե րբ հար վածն ըն թա ցել էր սր տի ո ւղ ղու թյամբ, բայց պտ-
տել ու կտ րել է ին բութ մա տը: Հի վան դա նո ցից դրել, մե կից բանտ է ին տա րել, 
ո րից Մեհ մե դը եր կու բառ էր ա սում` չոք զոռ: Մա տը չէր ծալ վում, ծուն կը չէր 
ծալ վում, բայց ի նչ քան ա սե ցի` էս պա րիս պը մի բարձ րա ցի, չլ սեց: Դի ար բե քի-
րի պա րիս պը:

 Պա րիս պը` պա րիսպ–ամ րո ցը, դի տաշ տա րակ–քա ղա քը տա րած վում է Դի-
ար բե քի րի մի ջով` եր կար, հաստ ու սև: Քա ղա քի բազալ տե ան գին քա րը: Թե-
քա դարս աս տի ճան նե րով: Շուրջ բո լո րը ե ղած ա մեն բան թղ թե սա ղա վարտ է` 
ա ռևտ րի ու կեն ցա ղային աղ բի պա ճու ճանք նե րով: Մեհ մեդն ա սում է` չի նա կա-
նից հե տո ե րկ րորդն է, ու դիք մար մինն ո ւղ ղում է դե պի պարս պի վե րըն թաց 
աս տի ճան նե րը, ո րոնք բարձ րա նա լիս կար ծես եր կու տակ է լի նում: Մեծ սև 
քա րե րով մեծ սև պա րիսպ, որ խո յա նում է դաշ տի տկար բոս տան նե րի վրա: 
Հզո րու թյան ու գե ղեց կու թյան գե նե րա տոր: Վի քի պե դի ան ա սում է` ա սո րի-
ներն են սար քել: Մենք մեր ներ սում նրան հայ կա կան հա մա րե լով ե նք քայ լում, 
ու էդ հա մա րե լը ըն դու նել են մե նակ մեր ոտ քե րը, որ հաս տա տուն հեն վում են 
աս տի ճան նե րին ու ա ռաջ հր վում: Խոր Վի րա պին է նման, դի տաշ տա րա կի նեղ 
լու սա մուտ նե րը նույն ձևով նա յում են բաց դաշ տին, մյուս կող մից էլ` պարս պի 
սե փա կան եր կար պո չին, որ սև պայ թում է կա նա չի մեջ: Զգա ցո ղու թյուն ներս 
խու սա փում են հս տա կու թյու նից, գնում-գա լիս են հե տաքրք րու թյան ու հոգ-
նա ծու թյան շր ջա նա կի մեջ, գի տակ ցու թյունս թա փա ռում է, չի ու զում կենտ-
րո նա նալ, ը նդ հան րա պես ու զե լու հար ցը վե րա նում է, միտքս սկ սում է հա ծել 
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մի այն լու սան կար չա կան պար տա դիր կա նո նա կար գի վրա, ո րը նույն պես չեմ 
ու զում կա տա րել: Ըն դա մե նը մի նկար ա րե ցի, մի պարզ ը նդ հա նուր տե սա րան 
դաշ տի ու պարս պի մի հատ վա ծի, ու միտքս տար ված մնաց մի այն Մեհ մե դի 
ծն կի ցա վով, ո րը զս պած` դիք մար մի նը քարշ էր տա լիս` փոք րիկ տե սախ ցիկս 
ա փի մեջ սեղ մած` ի նչ պես բեռ: Զբո սաշր ջիկ նե րը շատ է ին, ու լու սան կար նե րի 
մի ամ բողջ հոր դա գնաց մի ա նա լու լու սան կար նե րի ան սպառ հոր ձա նու տին, 
որ տեղ ա ռար կա նե րը զրկ ված են ի մաս տից ու ա նա նուն:

 Մեհ մեդն ա րագ էր քշում` քր դա կան ե րաժշ տու թյան խզ զո ցը հասց րած վեր-
ջին խա զին: Նուրբ դաս տակ նե րը պտտ վում է ին ղե կի վրա. թա փով թե քում 
էր կամ շեշ տա կի կանգ նում: Մեհ մե դի նման եր կար, ճար տա րա պե տա կան ձև 
ու նե ցող ե ղունգ նե րով մարդ կանց ֆի զի ոգ նո մի կա կան թես տե րը հա մա րում 
են ստեղ ծա գոր ծա կան մեծ հա կում ներ ու նե ցող ներ: Բայց Մեհ մեդն ին տեր-
նետ կա ֆե ու ներ: Ձեռ քե րը պատ ված է ին ան հա մար սպի նե րով ու դո ղում է ին, 
ե րբ մանր շար ժում ներ էր ա նում, օ րի նակ` ե րբ շր թունք նե րին էր տա նում թեյի 
բա ժա կը կամ հե ռա խո սի մեջ ի նչ-որ բան էր ցույց տա լիս: Ներ քին ի նք նա կա 
բա րեկր թու թյու նը բեռն վել էր ա վան դույթ նե րի ու դաս տի ա րա կու թյան հաս-
տակ ճեպ շեր տով, ու կնո ջը չէր թող նում զան գել ի րեն կամ լու սան կար վել կամ 
Ֆեյս բու քի էջ բա ցել, մի տեղ գնալ ու հա զա րու մի այլ քա քու թեք:

 Մեր ջա նը` կա նաչ աչ քեր, բաց կա նաչ մաշկ, լայն կուրծք ու ա նընդ հատ գլ-
խից սա հող գլ խա շոր, որ ո ւղ ղում էր հմուտ ձեռ քով, բայց դժ կա մո րեն ու շատ 
ո ւշ, ե րբ ար դեն բաց վել է ին ներ կած մա զե րի ա մե նա ներք ևի փն ջերն ան գամ: 
Քսանյոթ տա րե կա նում չորս ե րե խա ու ներ, եր կուսն էլ մա հա ցել է ին: Խեղճ 
չէր, ի րեն հա սա նե լի քը պա հան ջում էր, ի նչ քան թույլ էր տա լիս ա վան դույ թը. 
ա վան դույթն էր քիչ բան թույլ տա լիս: Կես րարն օ կու պան տի իր վար քագ ծով 
նս տում էր մինչև ո ւշ գի շեր` ա նա պա տի ժա մա նակն ու զող զրույց նե րի, ու մի 
օր Մեր ջա նի համ բե րու թյու նը հա տավ: Կես րա րին շի շը շա րեց, որ ջեր մու թյու-
նը վրեն ե րե խեն գր կին, Ահ մեդն էլ ա տա մը ցա վե լով` նս տած սպա սում են, թե 
ե րբ պի տի բա բա մի քե ֆը թմ մի, որ տուն տա նի ի րենց: Կես րարն ու Հեմ դի ե 
տա լը կա տա ղի ա բա ռոտ ֆռ ռա ցին, ի սկ Մեհ մե դը լռեց: Հե տո դու ռը շրխ կաց-
րեց ու գնաց, կնո ջը չտա րավ:

 Մեհ մե դի հա յաց քի դժ վա րա մար սու թյու նը ե րկ րորդ օր վա նից ան ցավ: Աչ քե-
րը սկ սե ցին ձեռք բե րել խա ղո ղի ող կույ զի հայտ նի հա մե մա տու թյու նը, ո րը, 
ի նչ որ է, էդ պես էլ կար: Ու, Սո նայի ա սե լով` ա նու շու թյուն էր լց վում դրանց 
մեջ, ե րբ փա փուկ թա թե րի վրա նրան էր մո տե նում աղ ջի կը` Է ջեմ Սուն, որ 
վայ րի ձևեր ու ներ` հո խոր տա լու, չհ նա զանդ վե լու, ան թարթ նայե լու: Վայ րի, որ 
է հի աս քանչ: Մեհ մե դի աչ քե րը կուլ է ին գնում, ե րբ քթով հետ ևում էր գր կի մեջ 
շարժ վող ա ղջ կա մա զե րին, հոտ էր քա շում մի բա նից, ո րի ա նու նը թուր քե րե-
նից թարգ ման վում է`  թա գու հու  ջուր: Է ջեմ Սո՜ւ…

 Հեմ դի ե ի տու նը ոս տի կա նու թյան ո րո նում նե րից խու սա փող նե րի ա պաս տա-
րանն էր: Մեհ մեդն իր տա նը չէր քնում, քնում էր Հեմ դի ե ի տա նը, այս տեղ էր 
քնում նաև ոս տի կա նու թյան մյուս փնտ րա ծը` Հա քա նը, նրանց մեծ քրոջ որ դին` 
մի տասն վեց տա րե կան պա տա նի, ո րի պատ մու թյան շուր ջը ծա վալ ված թուր-
քե րե նի մեջ է լի պտտ վում էր  սի լա  բա ռը: Ի սկ Ստամ բու լում գո ղու թյան հա մար 
դատ ված էր նրանց բազ մա թիվ քույ րե րից մյու սը, ո րի հա մար զան գել ու բա-
րե խո սում էր քույ րե րից եր րոր դը, որ լավ դա տա պաշտ պան վար ձե լու հա մար 
փող ու ղար կեն: Մեհ մե դը վր դով ված շար ժում էր եր կար ձեռ քե րը թե՝ ին քը 
կի լոյով ոս կի ա գո ղա ցել, ես եր կու ա միս շա րու նակ փո րել եմ, որ հայ կա կան 
պա հած ոս կի ներ գտ նեմ, ի սկ աշ խա տան քը ու տել կու զի, խմել կու զի, էդ քան 
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աշ խա տել եմ, մի քոռ կո պեկ էլ չեմ գտել, գտածս ոս կոր նե րով ու ա տամ նե րով 
լի մի կճուճ ա ե ղել, էն էլ ո ՞ւմ էր պետք, ա սում է մեզ: Ա սում է Մեհ մե դը` մեզ: 

Երբ գր քե րի խա նու թում հան դի պե ցինք Ֆրե դե րի կին, որ հո լան դա ցի լրագ-
րող կին էր, ու ար դեն քա նի տա րի է` Դի ար բե քի րում էր ապ րում, ու ե րբ 
ի մա ցավ հա յաս տան ցի ե նք, ան մի ջա պես խնդ րեց հար ցազ րույց վերց նել: 
Նս տե ցինք հայ կա կան իջ ևա նա տան կա մա րա կապ ան կյու նում, ո րը հի մա 
գրա խա նութ էր, և ո րի տե րը հայե րեն էր սո վո րել ու փայ լում էր ու րա խու թյու-
նից մեզ հան դի պե լու հա մար: Ֆրե դե րիկն ի նձ հարց տվեց, ես ա սե ցի` ո չինչ 
չեմ զգում, դա տարկ եմ, տե ղին չեմ կապ վում, Մեհ մե դի ըն տա նիքն եմ սի րում, 
հա, գի տեմ, որ հայ կա կան շի նու թյուն ներ են, Սո նայի հետ մեկ-մեկ ա փերս 
դնում ե նք պա տե րին, սև, սի րուն քար է, բայց կտր ված, հե ռու եմ զգում, ջարդ-
ված, եր կու կես: Մի քիչ զար մա ցավ ու ա վե լի զար մա ցավ, ե րբ ի մա ցավ` քր-
դե րի նե րո ղու թյան տե րը չենք զգում մեզ. թե իս կա պես հա սել են էն տե ղին, 
որ տե ղից ար ձակ վում է նե րո ղու թյան շշու կը, ի րենց հո գու հանգս տին լավ: Որ 
նե րո ղու թյուն խնդ րո ղը ես լի նե ի, չէ ի խնդ րի, չէ ի կա րո ղա նա, կու զե ի գե տի նը 
բաց վի, մտ նեմ մե ջը: Հար ցա կան մնաց Ֆրե դե րի կը: Բարձ րա հա սակ կին էր, 
ի նձ հա մար միշտ տա րօ րի նակ է վերև նայե լով խո սե լը:

 Հա ջորդ օր վա նից սկ սե ցինք քա ղա քում ա ռանց Մեհ մե դի շր ջել: Մեր ջանն ու 
Մեհ մե դը կռ վել է ին: Նա խորդ օ րը Մեր ջանն ի րեն թույլ էր տված ե ղել զան-
գել Մեհ մե դին` ա սե լու, որ Ահ մե դի ա տա մը ցա վում է, պետք է բժշ կի տա նել, 
Յու սուֆն էլ տա քու թյուն ու նի, ի սկ Մեհ մե դը չէր գնա ցել, մեզ հետ էր: Մեր ջա-
նին տվե ցինք մեր հա մար նե րը, ա սե ցինք` մեզ զան գի, ու մար դուդ էլ հետ ներս 
չենք տա նի, ի րան պա տիժ: Ու չտա րանք:

 Նոր ու մեծ թա ղա մա սե րով շր ջա նակ ված պարս պից ներս ըն կած է հին քա-
ղա քը, հին քա ղա քի մեջ` կենտ րո նա կան հրա պա րա կի շուր ջը, ըն կած են սև-
քար տնե րը` աչ քից ծածկ ված աշ խույժ ա ռևտ րային գո տով, ու սև տնե րի ու 
նեղ փո ղոց նե րի ցան ցի մեջ կանգ նած է Սուրբ Կի րա կոս ե կե ղե ցին` շուր ջը հա-
վա քած ու պա հած բո լոր այն գե ղե ցիկ ու նր բաոճ շի նու թյուն նե րը, ո րոնց վրա 
հեր թով մա տը դնե լով Ար մենն ա սում է` հա յու դուն, հա յու դուն, հա յու դուն, 
հա յու դուն, հա յու դուն, հա յու դուն, հա յու դուն… Ան վերջ: Ո րոշ նե րը դա տարկ 
են, մի մա սը վե րած վել է գողտ րիկ թե յա րան նե րի, մեծ մա սը բնա կեց ված է: 
Քր դեր են ապ րում: Տներն ան մի ջա պես չես նկա տի, դրանք ա ռան ձին-ա ռան-
ձին չեն կանգ նած. քայ լում ես նեղ սալ քա րե նր բանց քով, ո րի եր կու կող մից 
բարձր պարս պի նման պա տեր են միշտ, ու մի այն ցած րիկ փայ տե կամ եր կա-
թե դու ռը բա ցե լով է, որ կա րող ես տես նել` ի նչ է հա յու դու նը: Ե րկ հար կա նի 
գե ղե ցիկ կա ռույց է, որ չորս կող մից շր ջա նա կել է բա կը` իր փոք րիկ ա վա զա-
նով, ծա ղիկ նե րով, կա մա րա կապ ի րար կող քի շար ված բարձր լու սա մուտ նե-
րով, ճա ղա շար աս տի ճան նե րով, ու դռ ներ ա մեն տեղ: Կար ծես սե նյակ ներն 
ի րար են կց վել ոչ թե ներ քին դռ նե րով, այլ բո լոր սե նյակ ներն ու նե ցել են դե-
պի բա կը բաց վող ի րենց ա ռան ձին դռ նե րը: Ա մեն դեպ քում, այդ պես է այն 
տնե րում, ո րոնք վե րած վել են թե յա րան նե րի ու խնամ քով պահ պան վում են` 
հիմ նա կա նում նկա տի ու նե նա լով զբո սաշր ջու թյան մեծ հե ռան կար նե րը Դի-
ար բե քի րում:

«Մ շա կույ թի տուն» կոչ վող տղա մարդ կանց հա վա քա տե ղին, ո րի դու ռը հե-
տաքրք րու թյու նից դրդ ված բա ցե ցի, ու ըն կանք Դի ար բե քի րի քր դա կան ին-
տե լի գեն ցի այի մի ջա վայ րը` բժիշկ ներ, դա սա խոս ներ, ար վես տի ու ար հես տի 
մար դիկ, որ շր ջան բռ նած նս տած է ին բա կում` ան հա մար բա ժակ նե րի թե յա-
գույն խճան կա րի մեջ, է լի հա յու դուն էր: Այդ մարդ կան ցից եր կու սից մե կի 
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պապն էր Ար շա լույս ե ղել, մյու սի` տա տը: Նա, ո ւմ տատն էր Ար շա լույս ե ղել, 
խնդ րեց տա տի ա նու նը հայե րեն գրել թղ թի վրա, ու Սո նայի հանձ նած թեր-
թի կին եր կար նայե լուց հե տո` խնամ քով ծա լեց, դրեց ծո ցագր պա նը: Ի նչ-որ 
մե կը ի նչ-որ տվյալ էր ա սել Սո նային, որ քա ղա քի եր կու մի լի ոն բնակ չու թյու-
նից յու րա քան չյուր հին գե րոր դը հայ է, որ վա խից կամ ա մո թից թաքց նում է իր 
ի նք նու թյու նը: Բայց ի նչ ես է ի զգում, ոչ էն քան վա խից ու ա մո թից, ի նչ քան ար-
դեն ի ներ ցի այից, ո րի տակ ճզմ վում է յու րա քան չյուր ձեռ նար կի ցան կու թյուն: 
Թեյ է ինք խմում հա յու դան բա կում, ու մի տե սակ լուռ, խո նարհ հետ քաշ վա-
ծու թյուն կար այդ մարդ կանց մեջ, ո րոնց լրիվ տղա մարդ կային մի ջա վայ րը, 
որ տեղ եր բեք կին չէր լի նում, եր կու կին է ին մտել, ո ւմ ա վե լի շատ ի րա վունք 
վե րա պա հե ցին հան կարծ, քան ի րենց: Ու մենք մեզ հատ կաց վա ծից բա ժին 
հա նե ցինք` խնդ րե լով` եր բեմն էս տեղ հրա վի րեք ձեր կա նանց կամ ձեր կին 
ին տե լեկ տո ւալ ըն կեր նե րին: Տխուր ժպ տա ցին ին տե լեկ տո ւալ տղա մար դիկ 
եր կու ե րի տա սարդ կա նանց` ե կած ան տա նե լի հե ռու մի ե րկ րից, ո րի ներ կա-
յու թյունն զգում ու չէ ին զգում ի րենց ոտ քե րի տակ:

Գ նում է ինք ձայ նե րի, հո տե րի ո ւղ ղու թյամբ, սև քա րե րի ո ւղ ղու թյամբ, հետ-
ևում է ինք մեր ներ քին GPS-նե րին: Մեհ մե դը մեզ էդ տե ղե րը չէր տա նի, ի նքն էլ 
տե ղյակ չէր դրան ցից: Քր դա կան ե րաժշ տու թյան օ րե րի հան դի պե ցինք` նեղ-
լիկ փո ղոց նե րից մեկն ը նտ րե լով: Որ տեղ նվագ վեց նաև հայ կա կան ե րաժշ տու-
թյուն` քր դե րեն բա ռե րով, ու տոն նա նե րով չի քյուֆ թե վա ճառ վեց հա յու դան 
ճա շա կա վոր բա կում:  Դե լի լոն է քր դե րի ա մե նա հայտ նի պա րը, ո րը նա խորդ 
օ րը կամր ջի վրա էլ է ի պա րել` Տա սակ նա նի կամր ջի (Օն գյոզ լու քյոփ րու), ո րի 
տա կից հո սում էր Տիգ րի սը, որ այլ ա նուն ու ներ ար դեն` Դիջ լե, ու պա րե լիս մի 
միտք էր սո ղոս կում ա նընդ հատ, որ ի նչ-որ բան եմ վե րա կանգ նում կամ հաս-
տա տում իմ պա րով, բայց հե տո է լի քանդ վում ու բե կոր-բե կոր ան հե տա նում 
էր դե ղին պղ տոր լույ սով հո սող մար մանդ գե տի մեջ: 

Ա րամ Խա չի կյա նը հայե րին բար ևե լիս ու հրա ժեշտ տա լիս թուր քե րեն է խո-
սում, ո րի մի ջից հան կարծ զա տո րոշ վում է  քու րիկ  բա ռը: Միշտ ե կե ղե ցու տա-
րած քում է լի նում` մուգ մոխ րա գույն կոս տյու մով: Ե կե ղե ցում հան դի պե ցինք 
նաև նրա դս տե րը, ո ւմ բար ևի ող ջույ նը, որ պի տի ը նդ գր կեր եր կու թռու ցիկ 
համ բույր յու րա քան չյուր այ տին, ի նչ պես ըն դուն ված է Թուր քի ա յում, տևեց եր-
կար, Դի ար բե քի րի պարս պի չափ եր կար, ը նդ գր կեց ա գուց ված թևե րի պինդ 
սեղ մում ներ, ի րար աչ քե րի մեջ նայել-նայել, ի րար մեջ շր ջա նառ վել, լե զու 
հյու սել: Հայ րը հայե րե նի չի մա ցու թյու նից կապ ված լե զուն դնում է ե կե ղե ցու 
զան գե րի բե րա նը, ու հն չեց նում է օ րը եր կու ան գամ` քու-րիկ, քու-րիկ, քու-
րիկ, քու-րի՜կ:

Ք սան օր էր, ի նչ Մա լա թի այից տե ղա փոխ վել ու ե կե ղե ցում էր աշ խա տում 
Գյու զի դեն: Խո սե լիս հա յաց քը պտտ վում էր ե կե ղե ցու բարձր պա տե րի, բարձր 
զան գա կա տան վրա` ան ծա նոթ ու սի րե լի մի բան պաշտ պա նո ղի նման: Տա-
րի ներ ա ռաջ էր ի մա ցել, որ մայ րը հայ է: Պարտք ու ներ եր ևի, չգի տեմ, ի նքն 
էլ չգի տեր: Ֆրան սե րեն ու ան գլե րեն էր խո սում, ա մեն հար ցով Գյու զի դեն էր 
կանգ նած. ե կե ղե ցու ու ղե վարն էր, պա հակն էր, հու շան վեր նե րի խա նու թի վա-
ճա ռողն էր, Դի ար բե քի րի տե ղե կա տուն էր, հայե րե նի ու սու ցիչ ման ե կողն էր, 
հայե րեն սո վո րել ու զողն էր: 

Իր հա յու թյու նից ու դրա գի տակ ցու թյան ցա վից ու հրճ վան քից ներ վա հան 
ե ղած Ար մե նը` Աբ դու ռա հի մը, որ հա յու դներն էր ցու ցա նում հատ-հատ, ան-
դա դար կրկ նում էր Հա յաս տա նում կամ այ լուր ճա նա չած հայ մարդ կանց 
ա նուն նե րը: « Մե րի Մու սի նյան, հայ, հա՞, խն դիր չկա, Նա րի նե, բժիշկ, հայ, 
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գսի րեմ, ա րի դուն, հա՞, շատ լավ, խն դիր չկա»,– գր պա նից հա նում էր աշ խար-
հի ա մե նա փոքր օբ սի դի ա նից քա ռա կու սին, ո րի վրա խաչ էր փո րագր ված, 
ա փի մեջ դրած սեղ մում էր ան տա նե լի, բայց քա ռա կու սին փոքր էր, մատ նե րը 
տեղ չէ ին հաս նում, ու նո րից հա ռա չե լով գր պանն էր դնում, միշտ այն փոք րիկ 
գր պա նը, որ լի նում է ջին սե տա բատ նե րի իս կա կան գր պա նից ո ւղ ղան կյուն 
եզ րով դուրս ցց ված, ու ո րից փոք րիկ ա ռար կա նե րը դուրս են գա լիս մի մա-
տով փորփ րե լով մի այն:

 Մութն ըն կել է, Ար մենն ա նընդ հատ ժա մին է նա յում, քուրդ կի նը բա ցա-
սա կան վե րա բեր մունք ու նի նրա հա յու թյան ու դրա հետ կապ ված ու շա ցում-
նե րի հան դեպ, բայց Ար մե նը դո ղե դող փոք րիկ հե ռա խո սով եր գեր է դնում` 
Դլե յա ման, Նա զան, Ե վա Ռի վաս, Կո մի տաս, ու մենք փոք րիկ հրա պա րա կում 
նս տած եր գում ե նք` ձայ նակ ցե լով հե ռա խո սին, ու քուրդ ե րե խա նե րի հրո սա-
կա խում բը գրո հում է ու ետ քաշ վում` կա տու նե րի նման մագլ ցե լով կան գա ռի 
մե տա ղյա ծած կա տա նի քի վրա, ա վի րում է ծաղ կա թա ղար ներն ու ճյու ղա կո-
տոր ա նում ծա ռը, ու հե տաքրք րու թյունն սպա ռած` նո րից դառ նում է մեզ: Մեզ, 
որ ձայ նա տա րած գի շե րային ստ վեր ներ ե նք: 

Եր րորդ օ րն ու մեր ճամ փոր դու թյու նը եզ րա փա կե լու է Օն նիկ Դինք չյա նի 
հա մեր գը: Նույն պատ մու թյունն է. քր դե րի ձեռ քով փրկ ված հայր, հոր պատ-
մու թյուն ները հի շող, ի վեր ջո հոր ծնն դա վայ րը վե րա դար ձող ու ճա նա չող զա-
վակ, կո տո րած նե րի մեջ կո րած մայր, մոր եր գե լու շնորհ ու ձայն, փո խանց վող 
գե ներ, ո րոնք Օն նի կի որ դու` Ա րայի ձեռքն են տվել ու դը, մինչ տա րի ներ հե-
տո, ե րբ ար դեն հա սա կա վոր մար դիկ են եր կուսն էլ, մի կնո ջից կի մա նան, որ 
մո րեղ բայ րը նույն պես ո ւդ է նվա գել, ի սկ մոր ձայ նի համ բա վը տա րած ված է 
ե ղել ամ բողջ քա ղա քում: Հե տո ա մեն ի նչ մշուշ է, ու հի մա ա ռա ջին ան գամ ու 
նո րից Դի ար բե քի րում հն չում է այդ կնոջ ձայ նը` իր որ դու բե րա նից, ու թո ռան 
ձեռ քին իր եղ բոր ո ւդն է:

 Դահ լի ճը լիքն է: Բեմ է մտ նում աշ խար հի հա սա կա վոր մարդ կան ցից ա մե-
նաա նուշն ու ա մե նատ խու րը, որ Տիգ րա նա կերտ-Դի ար բե քի րի եր գերն է եր-
գում հենց այն ձևով, ո րով դրանք պի տի ե րգ վեն: Ես ու Սո նան հաս կա նում 
ե նք, որ ո ւշ է: Հա մերգ է ինք հրա վի րել մեր բո լոր տնե ցի նե րին ու Մեհ մե դին 
ե րեք օր խնդ րել է ինք Մեր ջա նին հա մերգ բե րել. խոս տա ցել է ր… Այդ հա մեր-
գով հե տաքրքր ված էր մի այն Մեր ջա նը, ով իր օ րում ոչ մի տեղ չէր գնա ցել` 
հա մերգ, թատ րոն, որ ևէ մշա կու թային ի րա դար ձու թյուն չէր կա տար վել նրա 
կյան քում: Ա ռա վոտ նից ի րի կուն կռվշ տում էր Մեհ մե դի հետ հա մեր գի հա-
մար, չէր խնդ րում, պա հան ջում էր իր ի րա վուն քը, բայց նա խօ րոք ըն դու նա ծի 
պես, որ դրա ի րա վուն քը չու նի:  Չո ջուխ  բա ռով փա կում է ին Մեր ջա նի բե րա նը: 
Մեր ջա նը իր ե րե խա նե րի ման կա պար տեզն էր: Նրա հա մար ա մե նաան հաս-
կա նա լի ու ան հա վա նա կան բանն էն էր, որ ես Թուր քի ա յում եմ, ա մու սինս` 
Ա մե րի կա յում, ի սկ Դի ար բե քի րը ո տի տակ եմ տվել իր ա մուս նու հետ: Մեր ջա-
նին լե զու պետք չէր` ցույց տա լու իր ապ շանքն ու վա րա նու մը: Դրա նից բա ցի` 
Մեր ջա նը ոչ վեր բալ հա ղոր դակ ցու թյան ա ռաջ նա կարգ մաս նա գետ էր, ու նրա 
տա ղան դը խփում էր մինչև սուր դո թարգ մա նու թյուն, բայց աչ քե րի ու ձեռ քե րի 
օ ժան դակ կի րա ռու թյու նից զատ` գի տեր ձայ նար կու թյուն ներն այն պես շա րել 
ու հն չեց նել, որ բա ռա րա նի ու քե րա կա նու թյան հար ցը վե րա նում էր: Այդ պես 
եր կար զրու ցել ե նք Մեր ջա նի հետ աշ խար հի փոքր ու մեծ հար ցե րի շուրջ` ֆե-
մի նիզ մից մինչև Մեհ մե դի ին տեր նետ կա ֆեն, ու որ ա մեն գի շեր հի վան դա նոց 
ար շա վել պետք չէ ամ բողջ ըն տա նի քով` մենք էլ հետ նե րը, ե րբ ե րե խե քից մե-
կի ջեր մու թյու նը բարձ րա նում է: Լավ է` բո բիկ ման չգան, ու էն աս պի րի նը, որ 
բժիշկն է տա լիս, տա նը խմեն:
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 Մեր ջա նին հա մերգ չթո ղե ցին: Ի րենք էլ չե կան: Տնից ոչ մե կը չե կավ, հի վան-
դա նոց է ին գնա ցել. Հու սե ի նի ջեր մու թյու նը բարձ րա ցել էր, Սեյ հանն էլ նույն 
ճամ փին էր: Մեր ջա նը ա ռա վոտ նից պատ րաստ վել էր: Ե րբ սե նյա կում հագն-
վում է ինք, խոր հուրդ ներ էր տա լիս: Հա գանք էն, ի նչ մատ նա ցույց ա րեց, քսե-
ցինք էն, ի նչ մատ նա ցույց ա րեց: Սի րուն է ինք… Բայց Մեր ջա նը չե կավ: 

Է լի մի բան կորց րա ծի պես նս տե ցինք դահ լի ճում` Ար մե նը մեր մեջ տե ղում` 
քր տին քը հուզ մուն քից վրայից չռ ռա լով:

 Կա րոոոո՜տ, ախ, կա՜ րո՜տ… սկս վեց եր գը… Բռ նեց` կո կորդ, ա չք, քիթ, բե րան, 
սեղ մեց, սեղ մեց, սեղ մեց: Ար մե նի վրայով Տիգ րիսն էր հո սում` ա ղի ջրե րով 
թր ջե լով մար մի նը: Ե րեք օր վա մեջ ա ռա ջին ան գամ մի բան սուր ու բութ գլ խով 
կո կոր դով ստա մոք սով մխրճ վեց ու դմ փո ցով ըն կավ ո րո վայ նիս հա տա կը, ու 
դմ փո ցի ձայ նը հա սավ ա կանջ նե րիս: Մի վայր կյան մի այն գի տակ ցե ցի ե ղա ծը, 
ամ բողջ մար մինս գի տակ ցու թյուն դա ռավ, լո ղաց ցա վի ու ճեն ճա հո տի մեջ, 
թանձր ջու րը հաստ մա կեր ևույ թով զմ փաց ա փե րին, կուլ տվե ցի, կուլ տվե ցի, 
կուլ տվե ցի, հյուծ վե ցի, գլուխս հե նե ցի թիկ նա կին: Խո րը շունչ: Հե տո ա նա-
նու նին փո խա րի նե լու ե կավ վճիտ բա նը: Սկ սե ցի տես նել եր գի պա տա նուն, 
ով մթն շա ղի կա պույտ լույ սի մեջ ա ռա ջին ան գամ բռ նել է սի րած ա ղջ կան, ում 
մեջ քը բա րակ է, սեղ մել չի կա րե լի, ու դո ղա հար սրս փում են ի րար ա ռաջ մեր 
կող քի նեղ լիկ փո ղո ցում, որ տեղ ի րիկ վա այս ժա մին շատ մարդ չի լի նում:

 Պատ կե րաց րի, որ տղան Սեր հատն է: Մի խորտ կա րա նի մա տու ցողն էր, որ 
գնաց-ե կավ, հար ցեր տվեց, ու հա շի վը բե րե լիս ա սեց, որ հայ րը հայ է: Բա-
րակ էր, սի րուն էր, սրս փան էր: Մեր մեջ մի բան էր տե սել, պտտ վում էր, 
պտտ վում էր, տե ղը չէր բե րում: Սեր հա տին էլ է ինք հա մերգ հրա վի րել, աշ-
խա տան քի լի նե լու պատ ճա ռով չե կավ, բայց հա զար ան գամ զան գեց, հա զար 
հատ էլ հա ղոր դագ րու թյուն գրեց: Հա մեր գի ժա մա նակ բռն վե ցի Սեր հա տին 
թմ բի րից ա րթ նաց նե լու տեն դով: Եր ևի նույնն էլ Սո նան, ո րով հետև հա մեր գից 
հե տո Դինքչյա նի մա սին պատ մող ֆիլ մի սկա վա ռակն ա ռավ Սեր հա տի հա-
մար, ու մենք գի շե րով գնա ցինք նրա գոր ծի տե ղը` Ար մենն էլ հետ ներս` աչ քը 
հե ռա խո սին, ո րի վրա ա նընդ հատ տզ զում էր քուրդ կնոջ զան գը: Ես ա ղջ կան 

Ըն դա մե նը մի նկար ա րե ցի
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սպա սո ղին Սեր հա տին է ի պատ կե րաց նում, նեղ փո ղոց նե րում Սեր հա տին է ի 
պատ կե րաց նում, պատ կե րաց նում է ի, որ պի տի ի մա նա, որ դրանք ի րեն են 
պատ կա նում, որ ա մե նա շա տը ի րեն են սա զում, որ իր բա րա կու թյու նը դրանց 
հա մե մատ է: Բայց Սեր հատն էն քան հոգ նած էր գոր ծից հե տո, որ մո ռա ցել էր 
էն մի քա նի ան գլե րեն բառն էլ, որ խո սում էր նա խորդ օ րը, ու չնա յած սկա վա-
ռակն ու րա խու թյամբ ըն դու նեց, բայց հնար ու ո ւժ չգ տանք բա ցատ րե լու, թե 
ին չի է ինք փո խա կեր պել նրան, ու էլ ի նչ կա րող էր նա լի նել: Գնաց, հե տո նոր 
գլ խի ըն կավ, որ ա ռա վո տյան գնում ե նք, վե րա դառ նում ե նք Ստամ բուլ, սկ սեց 
է լի զան գել, մի կերպ, մի եր կու ան գլե րեն բա ռով բա ցատ րել, որ ա ռա վո տյան 
օ դա նա վա կա յան կգա` մեզ ճա նա պար հե լու:

Ս պա սե ցինք Սեր հա տին, ի նք նա թիռն ար դեն նս տեց նում է ին, բայց մենք 
կանգ նել է ինք ա ռա վո տյան ժխո րի ու տաք սիստ նե րի ոգ ևո րու թյան մեջ, սպա-
սում է ինք` ա վե լի շատ մտա ծե լով, որ մեղք է` գա-հաս նի ու մեզ չգտ նի: Բայց 
Սեր հատն է լի զան գեց թե` գոր ծի եմ: Հե տո որ ե րե կո յան ար դեն Թաք սի մում 
քայ լում է ինք, հա զան գում էր, չգի տեմ` չէր հա վա տում, թե չէր հաս կա նում, 
որ ար դեն Ստամ բու լում ե նք, ա նընդ հատ հարց նում էր` you are in Diyarbakir? 
Ա սում է ինք` չէ, Սեր հատ, Ստամ բու լում ե նք, մի վատ կազ մա կերպ ված հայ կա-
կան հա մեր գի է ինք գնա ցել, հի մա դրա նից հե տո տուն ե նք գնում, Թաք սի մում 
ե նք, ան ձրև ա գա լիս:
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Ա նուշ Բա բա ջա նյան

 Հայ կի պատ մու թյու նը և
 Ծա նոթ մար դիկ պան դո կում

 Ծա նոթ մար դը ա ջից: Նայի ա ռաջ, նայի ա ռաջ: Մի այն ճամ փան եմ տես նում, 
մի այն ջու րը: Հալ ված ձնից: Ի նչ քա՞ն ա խո րը, փոր ձի: Ոչ էն քան խո րը, ի նչ քան 
մտա ծում է ի: Նայի ա ռաջ, ծա նոթ մարդն ար դեն՝ հետ ևում: Շատ լավ ա… Լրիվ 
մե նակ իմ ա նու նը շատ լավ ա:

 Մի հատ էլ քայ լեմ էս փո ղո ցով: Մյու զի քը լավ ա, ո ւն քերս ու ղիղ են, ու քիչ 
քնե լը նույն պես լավ ա: 

Է լի քայ լի: Էս փո ղո ցով, հե տո թեք վի աջ, ու մյու սով, նայի վերև` տես բիլ բոր-
դը, հե տաքր քիր ա, ի րա կան տեսք ու նի: Է լի քայ լի, պան դո կը ա ջից ա: Է սօր 
շատ մարդ կա: Բո լո րի հետ խո սա լու եմ:

– Ո ՞նց ես:
– Լավ:
– Մի ժա մից են չէ՞ նվա գում:
– Հա:
Գ նաց, շուռ ե կավ, ա րագ գնաց: Շա՞տ կո պիտ է ի: Եր ևի շատ ա րագ եմ խո-

սում: Զգույշ ե ղի, զգույշ ե ղի: Ի՞ նչ մտա ծեց: Գնամ, նս տեմ սե ղան նե րի միջև 
դա տարկ ա թո ռին: Է լի ե կավ… Չգի տե ի, որ ստեղ էր նս տած:

– Բա ին չո՞վ ես զբաղ վում:
– Օ պե րա յում եմ աշ խա տում:
– Ի ՞նչ ես ա նում էդ տեղ:
– Կանգ նած եմ: Լույ սե րի վրա:
– Լավ ա… Կօգ նե ի՞ր, ե թե ու զե նայի մի բան նկա րել օ պե րայի վեր ևից:
– Չգի տեմ:
– Կա րա՞ս ծա նո թաց նես ի նձ մե կի հետ, ո ւմ հետ կա րամ խո սամ դրա մա սին:
– Հա:
– Գի տե՞ս տենց մարդ:
– Հա:
– Կծա նո թաց նե՞ս հե տը:
– Հա:
 Ճամ փով գնում, մտ նում եմ սի րուն կլոր շեն քը, վերև, դե պի վերև` լույս տա-

լու, ես եմ լույ սը: Ծա նո թաց րու լավ Պետ րո սյա նի հետ: Ո նց որ թե ես ո ւղ ղա կի 
ու զում եմ ծա նո թաց նեմ, ես չեմ օգ տա գոր ծում աշ խա տան քային դիրքս: Օգ-
տա գոր ծում եմ մե նակ, որ լույս տամ: Լավ… Ծա նո թաց րու Պետ րո սյա նի հետ, 
աղ ջի կը բարձ րա նում ա մար մա րի վրա, նա յում պա տու հա նից դուրս ու տես-
նում մարդ կանց` շատ, ի նչ քան որ Օ պե րայի հրա պա րակն ա, Ա զա տու թյան 
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հրա պա րա կը: Ո րով հետև մենք բո լորս ա զատ ե նք:
 Հա, պան դո կը: Բարև: Ժպ տա: Ի րանք ջա հել են ու իմ շուր ջը ան մա կար դակ 

մի ջա վայր են ստեղ ծում: Չէ, էլ ոչ մի հի վանդ բան: Հի վանդ, ես հի վանդ չեմ: 
Ո ւղ ղա կի սենց մարդ եմ, որ սի րում ա հան գիստ ի րա հա մար նս տել լռու թյան 
մեջ: Ես ու նեմ ի մաս տուն լռու թյուն, շատ խե լա ցի: Ծի ծա ղում ա: Հա, դու ի նձ-
նից խե լա ցի ես: 

Անց նում եք ստե ղով, ո նց որ ո ւղ ղա հա յաց օ ձեր լի նեք, օ ձեր, ո նց որ Նո կի այի 
խա ղի օ ձեր: Կո ճա կը ա վե լի ու ժեղ սեղ մի, էս օ ձին սե նյա կից դուրս հա նի: Մի 
քիչ էլ, մի քիչ է լ… Ապ րե՜ս: Կա րա ցա: Հի մա օ ձը դի մա ցի սե նյա կում ա: Պի վա 
ա խմում, խմում ա Էլ վի սի հետ: Էս Էլ վիսն ո՞վ ա… Բայց ես իմ հան գիստ, լուռ, 
ի մաս տուն մարդն եմ ու չեմ ան հանգս տաց նում ի նձ, չէ-չէ:

 Լավն ա էս մյու զի քը… Ե րբ կի թա ռի ձայ նը դուրդ գա լիս ա, կի թառն ա՞ դուրդ 
գա լիս, թե՞ կի թառ նվա գո ղը: Ի նձ Ջի մին ա դուր գա լիս, ու ի րա ըն կե րու հին 
էն կի նոյից: Սի րուն ա: Էն քան սի րուն ա էն պատ մու թյու նը, ե րբ ին քը գնում 
ա Մայլ սի մոտ, հե տո հան վում ու ի րան ա սում ա, որ Ջի մին ի րան դա վա ճա-
նում ա Մայլ սի ըն կե րու հու հետ: Մայլ սը հեչ չզար մա ցած սուրճ ա ա ռա ջար կում 
տկ լոր ա ղջ կան: Շատ հա ճե լի էր, շնոր հա կալ եմ, ու նրանք վա րում են քաղցր 
խո սակ ցու թյուն, ո րից հե տո աղ ջի կը գնում ա: Մայլ սը էն քան ի մաս տուն ա, 
աղ ջի կը էն քան սի րուն ա, Ջի մին էն քան տա ղան դա վոր ա, Մայլ սի ըն կե րու հին՝ 
ան ծա նոթ, բայց բա վա րար ված:

 Հի մա պի տի սպա սեմ ի րան: Կեն սաս պա սար կում: Նա կգա, բայց ոչ իմ հա-
մար: Դա նոր մալ ա, և դուք եր բեք չեք ի մա նա իմ պատ մու թյու նը:

 Թող սա հետ ևի ի նձ այ սօր 

ինձ մե կը ա սել ա, որ ի նչ մտա ծես ա ռա վո տյան ա րթ նա նա լուց, կհետ ևի քեզ 
օր վա ըն թաց քում: Ին չի՞ սենց մի ջին տե սա կի մարդ: Ես պի տի լի նեմ ա մե նա-
լավ տե սա կի մարդ: Թող սա հետ ևի ի նձ այ սօր:

Կտ րուկ գցում է վրայից վեր մակն ու նս տում:
Հ րա շա լի ա ռա վոտ է, այո, նույնն է, ա մեն ի նչ նույնն է: Ես այն պի սի մարդ 

եմ, ո ւմ դուր են գա լիս փո փո խու թյուն ներ: Այս ա ռա վոտ վա թե ման ես եմ: Ես, 
իմ ա նու նը Հայկ Գրի գո րյան, հնա դար Գրեր գո րյան, եր կա րա կյաց Գրե գո րե-
ա նա կան ե կե ղե ցու ա դա թի հետ ևորդ: Սուրբ Գրե գո րի ե ղել է: Թե ման լի նե լով 
ես, դպ րոց: Վատ դպ րոց, բա վա կա նին վատ:

– Ի ՞նչ կու զես ու տես:
– Ձու:
Ձ վա ծեղ սար քի, մա մա, ի նչ կլի նի: Տղադ ա մեն ա ռա վոտ գնում ա գոր ծի: Իմ 

դպ րո ցը հե ռու չի տնից: Ու Հա յաս տա նի մայ րա քա ղա քը Եր ևանն ա: 
Ես գնում եմ դպ րոց ա մեն օր: 
Օր ա մեն դպ րոց եմ գնում ես:
 Դուրս է գա լիս սե նյա կից, տես նում քրո ջը, ով ան ցնում է կող քով ու մտ նում 

խո հա նո ցը:
 Շատ ա խո սում: Շատ ես խո սում: Սուս, լուռ ի մաս տուն մարդ, սուս:
Գ նում է զու գա րան, նս տում ու լսում, թէ ի նչ պես են խո սում խո հա նո ցում 

ծնող նե րը:
– Մտա ծում եմ` մե նակ բռ նիչ նե րը չպի տի փո խենք: Դռ ներն էլ ա պետք փո-

խել:
– Ին չի՞ դռ նե րը: Մի քա նի ա միս ա ռաջ ե նք ա ռել:
– Հա, բայց նայի, զու գա րա նի դու ռը թա փան ցիկ ա:
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 Ճիշտ ա: Միշտ պի տի հե ռու մնամ դռ նից, որ չեր ևամ: Մեկ ա սի լո ւե տը եր-
ևում ա: Սի լո ւետ, Ա լո ւետ, little Ա լո ւետ: Play the game with me.

 Նա մակ Minesweeper ստեղ ծող նե րին

 Բարև ձեզ: Իմ ա նու նը Հայկ է: Ես 23 տա րե կան եմ: Ես մի այ նակ եմ և ես սի-
րում եմ խա ղալ Minesweeper: 

Ա ռա ջին հեր թին ես ու զում եմ հայտ նել շնոր հա կա լու թյուն հրա շա լի Windows 
Vista-ի ստեղ ծող նե րին, ո րով հետև այս նոր և ման րա մասն ձևա վոր ված հա մա-
կար գում Minesweeper- ը ստա ցել է եր կու տե սակ (ա կան ներ կամ ծա ղիկ ներ) և 
եր կու գույն (կա պույտ կամ կա նաչ): Ես կար ծում եմ` սա մեծ և հո գա տար քայլ 
էր, ո րով հետև դա ա նե լով` ստեղ ծող նե րը ցույց տվե ցին հա տուկ ու շադ րու-
թյուն հա կա պա տե րազ մա կան ակ տի վիստ նե րի և բո լոր նրանց նկատ մամբ, 
ով քեր դեմ են պա տե րազմ նե րին և ա կան նե րին: 

Ես ի նքս ը նտ րում եմ ծա ղիկ նե րը և կա նաչ գույ նը: Սա բա վա կա նին բարձ-
րաց րել է խա ղի հե ղի նա կու թյու նը ի նձ հա մար, և ես եր բեք չեմ ան հանգս տա-
նում ծա ղիկ ներ ջն ջե լու հա մար: Ե թե հան կարծ դա ի նձ ան հանգս տաց նի, ես 
հեշ տո րեն կա րող եմ նո րից ը նտ րել ա կան նե րը:

 Բա ցի այս ա մե նից, ես հի մա կա րող եմ ձգել իմ Minesweeper-ի պա տու հա նը` 
հասց նե լով այն ա վե լի մեծ չափ սի, շատ ա վե լի մեծ:

Շ նոր հա կա լու թյուն ա մեն ին չի հա մար: Շնոր հա կա լու թյուն, Minesweeper:

 Հի լը եր բեք չի մեռ նում

– Ալ լո՞:
– Ալ լո:
– Հի շո՞ւմ ես ի նձ: Պան դո կից:
 Վայ-վայ: Շուտ չի՞: Շուտ ա:
 Տա րօ րի նակ տեսք ու նի հի մա, մար մա րի վրա: Մո տիկ տեսք ու նի: Մո տիկ: 

Հե ռու: Ժո ղո վուրդն էլ տա րօ րի նակ տեսք ու նի: Ե րա մի մտա ծե լա կերպ: Հա ջո-
ղու թյուն ձեզ, չս տուգ ված նյու թեր, բարձ րա խոս դե բիլ ներ:

– Ե ղավ, հե րիք ա:
– Վեր ջաց րի՞ր:
– Հա… սենց մի հատ բան ու նեմ հետս, կու զե՞ս մի քիչ:
 Սենց մի հատ բան ու ներ հե տը:
 Հի մա ա ռա վոտ վա ո ւթն ա: Այս աս տի ճան նե րով ես կվեր ջաց նեմ բարձ րա նալ 

ժա մը տա սին: Ե րեկ վեր ջաց րե ցի ե րե կո յան յո թին, ի սկ մի տա րի ա ռաջ դա 
կտ ևեր եր կու ժամ: Ես կա ռուց վո՞ւմ եմ, թե՞ քանդ վում: 

Իմ ա նու նը Հիլ է: Ես ապ րում եմ այս աս տի ճան նե րի վրա: Ես մի ջատ չեմ, ես 
իս կա կան մարդ եմ: 

Ինչ պես ա սե ցի, հի մա ա ռա վոտ վա ո ւթն ա: Եվ ես ա ռա ջին աս տի ճա նի մոտ 
եմ: Ա հա վոր նյար դայ նաց նող է հայտն վել ա ռա ջին աս տի ճա նի մոտ ա մեն 
ա ռա վոտ: Այս աս տի ճա նի մաս նիկ նե րը, նրա գու նա վոր քա րիկ նե րն ար դեն 
ան նշան են: Ես նա յում եմ նրանց, ի նչ պես նո րե կը կնայեր: 

Այո… շատ ան հա ջող ե ղավ… Նա, ո ւմ ես հան դի պե ցի, խո սեց ի նձ հետ չորս 
ան գամ, և նայեց իմ վրա մի քա նի ան գամ:

– Դե, ես ե կա,– նա ա սաց,– հա մե ցիր իմ ի րա կա նու թյուն, աս տի ճա նա մարդ, 
դու տգետ:

– Բարև, իմ հրա շա լի: Չնա յած քո դա տար կու թյանն ու պար զու թյա նը` դու 
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ի նձ շատ ես դուր գա լիս: Ես կա րող եմ պատ մել քեզ ա մեն ի նչ:
– Պատ մի´ր:
– Ա ռա ջին հեր թին ես ու զում եմ ա սել քեզ, որ տա լիս եմ քեզ ի նձ ամ բող ջու-

թյամբ: Ես տր վում եմ քո պար զու թյա նը: 
Ես տր վե ցի: Բայց պետք է ա սեմ ձեզ` նա փո փո խա կան է:
– Դե, ես ե կա,– նա ա սաց,– նայիր ի նձ` զվարթ ու բալ կա նյան: Տես` ի նչ պես եմ 

ես ըն դու նում բո լոր կր քոտ ո գի նե րին:
– Հի մա ես տես նում եմ: Ես եր բեք քեզ չեմ թող նի: Նայիր իմ ար տա հայ տու-

թյա նը, ե րբ քո կող քին եմ, բո լոր շո րե րին, որ կա րող եմ հագ նել, բո լոր ո ւղ ղու-
թյուն նե րին, ո ւր կա րող եմ թռ չել: Այո, Հի լը եր բեք չի մեռ նում:

 Նա ա վե լի լավն էր: Նա ճշ մա րիտ էր: 
Ես ապ րում եմ իմ աս տի ճան նե րի վրա և ա րթ նա նում եմ ա ռա ջի նի դի մաց 

ա մեն ա ռա վոտ: Վատ չի: Հի լը եր բեք չի մեռ նում: Հի լը եր բեք չի մեռ նում: Հի լը 
եր բեք չի մեռ նում: Հի լը եր բեք չի մեռ նում: Հի լը եր բեք չի մեռ նում: Հի լը եր բեք:

 Բաց պա հիր աչ քերդ: Աչ քերդ բաց պա հիր: Ես իմ լուռ հե րոսն եմ: Աչ քերս կի-
սա փակ են, փորս ներս ա ըն կած: 

Ես վեր ջինն եմ:

 Վեր ջի նի հա մար, ըն կեր նե րից

Գլ խիս մե ջը շատ գան ձեր, էն քան որ ֆռում ա: Ես ի նձ չեմ զգում իս կա կան 
մարդ: Կու զե նայի լի նել իս կա կան մարդ:

 Դեպ րե սի այի պա հե րը ո նց որ սո վո րա կան ցավ լի նեն, ո ւղ ղա կի ու զում ես, 
որ չլի նեն: Ե թե չես ու զում, ու րեմն իս կա կա նից վատ չես: Հե րիք ա փնտ րես 
ո գեշն չում, ըն կեր: 

Որ տե ղի՞ց են գա լիս էս բո լոր մար դիկ: Հա տուկ ու ար տա կարգ ի րա վի ճակ 
մեր ե րկ րում, էն քան տա րօ րի նակ մարդ կա: Գա լիս են վրե՜ս: Հե ռու գնա ցեք, 
հե ռու:

 Թու լու թյան պա հե րը բա ցա հայ տում են եղ բայ րու թյան, ցա վի, հա մա խո հու-
թյան, ու, հետ ևա բար, մտա հո գու թյան գաղտ նիք նե րը: Մտա հոգ վեք մեզ հա-
մար` ձեր եղ բայր նե րի, ի նչ պես կմ տա հոգ վե իք ձեզ հա մար: 

Էլ եր բեք չտես նել քո վար դա գույն շա պի կը ի նձ այդ քան մո տիկ: Եվ խնդ րում 
եմ, որ ձեռք չտաս քթիդ տենց, ես սկ սում եմ մտա ծել, որ կեղ տոտ ես: Ու ամ-
բողջ քո ցեղն էլ: Տհաճ կին: Լավ ա, որ շատ մարդ կա էս ա կում բում: Ա վե լի 
լավ ա, քան տու նը: Վրես են գա լի՜ս:

 Կանգ նում եմ այս ան գույն ա կում բի գու նա վոր բաղ նի քում ու եր գում եմ 
ա զա տու թյան եր գը: Ես Բոբ Մառ լին եմ, հա նած շատ ու շատ բա ներ:

 Նոր տե սա կի ե րի տա սար դու թյուն ա գա լիս: Եր բեք նման չեն հին տե սա կի 
ե րի տա սար դու թյա նը, հին ու կնճ ռոտ, հին օ րենք ներ, հին բա րո յա կա նու թյուն, 
կնճ ռոտ ճշ մար տու թյուն, կնճ ռոտ ե սի մինչ…

 Տե սա՞ր ի րանց: Սև են հագ նում սուր քթե րով, մեր մո տով քայ լում են, ո նց որ 
մենք կար ևոր մար դիկ չենք: Ես կա սե ի` էդ դե բիլ նե րին լրիվ տա րել ա: Չէ, օ րի-
նակ` մենք, մենք սի րող ե րի տա սար դու թյունն ե նք: Մենք սի րում ե նք ա մեն ի նչ: 
Մենք սի րում ե նք AC/DC, սի րում ե նք Կու րա սա վա, սի րում ե նք տա րօ րի նակ 
նա ցի նե րին, մենք սի րում ե նք քեզ, ի նչ պես Հիտ լե րը սի րում էր Գեր մա նի ան, 
ըն կեր:

 Նույ նիսկ ի ՞նձ, կո շիկ նե րով, որ շատ սև են, շո րե րով, որ շատ կեղ տոտ են: Ո ՞վ 
եմ ես ձեզ հա մար: Ոչ մի ախ պեր: Ոչ, իմ ախ պեր: Դու ե ղի Գեր մա նի ան: 

Ո րով հետև միշտ չի, որ նս տած մտա ծում ես` նվն վա՞ս, թե՞ չէ, մտա ծում ես` 
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մտա ծես` մե նա՞կ ես, թե՞ չէ: Միշտ չի, որ նա յում ես շուրջդ, որ գտ նես մե կին, 
ով մտա ծում ա քո պես: Նաև միշտ չի, որ դու լց նում ես ա րաղ ծեր մար դու, 
ով հում հա վի միս ա ու տում ու սոկ ա խմում` ի րա հա յա թի խն ձոր ու տան ձից 
սար քած …էտ սաղ լավ ա …

 Մի ան գամ նո րից ես կհան դի պեմ իմ սի րուն, ու ի նքն ի նձ չի վե րա բեր վի ի նչ-
պես ես ու զում եմ: Ու նո րից ի րանք բո լո րը կլի նեն: 

Ես սպա սում եմ, որ բո լորդ ի նձ չեք հաս կա նա ու կհաս կա նաք: Ես դուք եմ, 
ո րով հետև ես ու զում եմ, որ դուք իմ պես մտա ծեք: Ես այն քան եմ դուք, որ մո-
ռա նում եմ իմ մա սին մտա ծել: Ես մո ռա նում եմ լի նել, մո ռա նում եմ մտա ծել, 
մո ռա նում եմ ապ րել, մո ռա նում եմ ա րթ նա նալ: 

Ես կու զե նայի վեր ջաց նել այս կյան քը, բայց կու զե նայի դա մի այն մեկ-մեկ: 
Ո չինչ ա ռանձ նա պես ո րո շյալ չի, բա ցի նրա նից, որ գի տեմ` հան գիստ կլի նեմ, 
ե թե մե նակ լի նեմ: Նաև ե թե փո փո խու թյուն ներ լի նեն իմ կյան քում:

Ա մա ռը գա լիս է Հայ կի հա մար 

Ա մա ռը գա լիս է Հայ կի հետ ևից: Ա մա ռային Հայկ: Պի տի տաս ըն կե րոջդ, դա 
բե րում է հա ջո ղու թյուն: Չէ, չէ: Ի նձ պետք չի ոչ մի ա կա դե միկ գի տե լիք: Դա-
տար կու թյան մեջ ես կգտ նեմ ի նձ: Ի սկ դա պա հան ջում է մեծ կենտ րո նա ցում: 
Ես խորհր դակ ցում եմ մորս հետ` մարդ կանց հետ շփ վե լու ձևե րի մա սին: Ին քը 
ի նձ ոչ մի ձև չի ա սում, ո չինչ չի սո վո րաց նում: 

Իմ ճամ փին դե պի պան դոկ` ես հի մա զգում եմ եր ջան կու թյուն և կաս կած 
դե պի այդ եր ջան կու թյու նը: Չկա ի րա կան ա զա տու թյուն, ե թե դու խել քին մոտ 
մարդ ես: Բայց էտ էլ սաղ հեչ: Ես շա րու նա կում եմ սո վո րա կան ապ րուստս` 
ա պա հո վե լով ի նձ ա մե նօ րյա ան հրա ժեշ տու թյուն նե րով, ի նչ պի սիք են ու տե լի-
քը, շո րե րը ու մտ քե րը:

 Հենց հի մա, որ տեղ եր ջան կու թյու նը խառն ված է կաս կա ծի հետ, վերջ նա-
կանն է: Ես Հայկն եմ ու ես սա ա նում եմ, որ հաս նեմ այն տեղ, որ տեղ կեն դա-
նի ներն են: Հիթ: 

Ես ա րթ նա նում եմ այս ա ռա վոտ ու ստեղ ծում եմ կռիվ: Կռի վը իմ կաս կա-
ծի մա սին է: Դժ բախ տա բար, ա մեն ին չի ա մեն շար ժու մը ա ռա ջաց նում է ի նձ 
մոտ կաս կած: Այս ե րե սը, որ ե ղունգ է կր ծում, բա վա կա նին տհաճ տեսք ու-
նի: Պի տի ի նչ-որ կոնկ րետ փի լի սո փա յու թյուն լի նի: Որ պես զի ստեղ ծեմ հի մա 
իմ սե փա կան կռի վը, ես նս տում եմ քա ղա քա կան ակ տի վիստ նե րի դի մաց ու 
մտա ծում եմ, որ նրանք գի տեն պրոբ լեմ նե րը: Գու մա րեք իմ կաս կա ծին, խնդ-
րում եմ: Ես բա վա րար ված չեմ: Գու մա րեք ձեր սարս ռե ցու ցիչ ա պու շու թյու նից:

 Գու մա րե լին ա րթ նա նում է այս ա ռա վոտ ու տես նում Կո կա-կո լայի կար միր 
թղ թի կտո րը: Ո չինչ, կար մի րը կբու ժի քո գե րու րախ բնա վո րու թյու նը: Այո, 
ա մեն ին չը կա րող է լի նել գույ նե րում: Կա րող է` նրանք են կա ռա վա րո ղը: Կա-
րող է` կար միրն է թա գա վո րը:

 Կար մի րը ա րթ նա նում է այս ա ռա վոտ ու մտա ծում, որ կյան քը հե տաքր քիր 
չէ:
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 Սի րե լի Գ
 Խո ր մի տե ղից քո նյար դը կհայտն վեր ու կան հանգս տաց ներ քեզ ու քո կող-

քին նե րին: Այդ օ րը այն նո րից դուրս էր ե կել: Քո գլ խում շատ գան ձեր: Ո ր տե՞ղ, 
բո լոր կե տե րից ու կե տադ րում նե րից, կա րող է ի ես մատ նան շել այն մե կը, ո րը 
կսա զեր ի նձ: Այդ գի նու բա ժա կը քեզ այդ քան չէր պատ կա նում, ի նչ քան ի նձ: 
Մի կեն դա նի դուրս սղաց քո գր կից: Դու ի ՞նչ ա րե ցիր: Դու այն բաց թո ղե ցիր:

–
 Սի րե լի Գ, այս տեղ` Բո ղա զի չի ի տա րած քում, ես զգում եմ մի այ նու թյան թե-

թևու թյու նը` ա մե նա հան գիստ կեր պով: Հին շեն քե րը, նրանց դի մա ցի ծուռ ճյու-
ղե րը, և ա մեն ին չից վեր` այս թատ րոնն ու այս ներ կա յա ցու մը: Ես քո քա ղա քի 
ծայ րե րից մե կում եմ: Ես եր բեք չեմ հաս նի քո` ստամ բուլ ցի լի նե լու զգաց մանը,  
բայց եր ևի ի նչ-որ ի մաս տով մո տե նում եմ քո ա սա ծը հաս կա նա լուն:

 Այս տեղ հան դի պում եմ Զա բե լին: Ես ա նընդ հատ ու զում եմ նրան այդ պես 
կո չել, ո րով հետև նա խա ղում է Զա բե լին: Նա վազվ զում է, խո սում իր ըն կեր-
նե րի հետ, վե րա դառ նում ի նձ մոտ, մո տիկ նս տում ու հարց նում իմ պլան նե-
րից: Ի նձ թվում է, որ պետք է ըն կեր ներ լի նենք: Մա նա վանդ, ե թե թող նի, որ 
ի րեն Զա բել կո չեմ:

 
Այս տեղ հա մա րյա ոչ ոք ի նձ ու շադ րու թյուն չի դարձ նում, ու դա ի նձ դուր է 

գա լիս:
–
Նա գի տեր, որ ի նչ-որ կար ևոր բան էր կա տար վում շու կա յում: Եվ որ նրա 

հա մար իս կա պես նշա նա կու թյուն չու ներ, թե ո րն էր այդ կար ևոր բա նը: Նա 
ո ւղ ղա կի ու զում էր, որ լռու թյուն ու նե նային ի րար հետ: Մե քե նայի մեջ, ո րը 
չա փա զանց մոխ րա գույն էր, ո րը սա զում էր մոխ րա գույն ամ պե րին` մոխ րա-
գույն շեն քե րի վեր ևում: Մոխ րա գույն մե քե նա յում` մուգ նս տա րան ներ: Նս տա-
րան նե րի մեջ տե ղում նա նս տեց` սպա սե լով պա հի, ո րը ար ժա նի կլի նի հի շո-
ղու թյան: Զգաց մունք նե րի պա շար: Նա գի տեր մի այն այն, ի նչ զգում էր` իր 
սառ նոտ ձեռ քե րով ու չխ նամ ված ե ղունգ նե րով: Սևու թյուն աչ քե րում, աշ խարհ 
մտ քում՝ նա պատ րաստ էր ար կած նե րի: Ար կա ծը չա փա զանց քաղցր բառ իր 
փոր ձի հա մե մատ: Նա լսեց ե րգ, որ քեր ծում էր ու ղե ղը եր կար ժա մա նակ: Դի-
մադ րեց դրան` կորց նե լով կենտ րո նա ցու մը տար բեր ո ւղ ղու թյուն նե րով: Ի սկ 
հե տո գնաց` նախ քան իր կող քի մար դուն խղ ճա լը: Նե րո ղու թյուն խնդ րի ու 
գնա, ա նար ժան:

Ն րա ան հա մա չափ շուր թե րը դո ղա ցին ու հանգս տա ցան` կաս կա ծի, ան փու-
թու թյան ու է լի ի նչ-որ ան հաս կա նա լի վի ճա կի մեջ: Մի քիչ ֆե մի նիս տիկ ու 
մի քիչ հար մար վող կեց ված քով` նա փնտ րեց իր շուր ջը մի լոնք ա նե լու ո ւղ ղու-
թյուն: Այդ քան էլ չգ տավ, քայ լեց ի նքն իր մեջ, շատ ա վե լի հե ռու: Ի րա կա նում 
հո գոց հա նեց. ոչ ոք չն կա տեց: Ա վե լի ո ւշ, ոչ ոք չն կա տեց:

–
 Այո, դա ի նձ դուր է գա լիս: Ի սկ հե տո ես ո րո շում եմ ճա նա պար հոր դել ու 

տես նել նրան, որ տեղ էլ աշ խար հում լի նի: Ես ա սում եմ նրան` ցույց տուր, 
թե ի ́նչն է քեզ ան հանգս տաց նում, ե րբ դու նա յում ես հայե լու մեջ, ի սկ հե տո` 
ի ́նչն է քեզ ան հանգս տաց նում, ե րբ նա յում ես ներս: Ին չի մա սին ես ստում 
ու ին չի մա սին ես ճշ մար տու թյուն ա սում: Ես ու զում եմ ա մեն ի նչ քեզ վս տա-
հել` գի տե նա լով ա նընդ հատ, որ մի քա նի ժամ հե տո ես քեզ կմո ռա նամ: Իմ 
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ա մե նա քաղցր ման դա լա: Բո լոր քո գույ նե րը, բո լոր ա վազ նե րը ու գույ նե րը: 
Այդ քա նով ազ նիվ եմ ու զում լի նել քո նկատ մամբ: Ամ բող ջու թյամբ, ամ բողջ-
քան դող-ու թյամբ:

–
 Մյուս ան գամ ես տես նում եմ նրան այս տեղ` իմ ե րկ րում: Այո´, Զա բե լը հենց 

այս տե ղին է պատ կա նում, մտա ծում եմ ես: Սա ի նք նա խա բե ու թյուն չէ: Նա 
բարձր ձայ նով խո սում է բե մից` ար տա սա նե լով, ար տա բե րե լով, հայ տա րա րե-
լով, չե ղյալ հայ տա րա րե լով: Փո խում է շո րե րը ներ կա յա ցու մից հե տո, հագ նում 
է եր կար շա պիկ ու նս տում հան դի սա տե սի ա թոռ նե րին: Նրա տվող տե սա կը 
ու զում է ի մա նալ` ի նչ է նշա նա կում ստա նալ:  Նա հաս կա նում է ու հե տո վե րա-
դառ նում: Հագ նե լով նո րից շո րե րը, վե րա դառ նա լով բեմ: Ծի ծա ղե լով, սի րե լով:

 Նա պատ րաստ է ան հանգս տու թյուն նե րին ու բա խում նե րին: Նա բա ցում է 
ի րեն, նս տում է սր ճա րան նե րում, խո սում է, քն նար կում է, վի ճում է, որ սում է, 
ծի ծա ղում է, խմում է, լա ցում է, ա սում է այո, ա սում է ոչ, տա լիս է, վերց նում 
է: Նա պտտ վում է, ա սում է բո լո րին, որ ի րենք իր տե սա կի չեն: Նա գա լիս է 
սի րե լու հա մար, ի րեն ո չինչ չի վե րա դարձ վում: Նրա ան ձնու րաց տե սա կը էլ չի 
դի մա նում, ու դառ նում է ի նք նա սեր: Նա պա րում է: Նրա տաք մար մի նը պա-
րում է դահ լիճ նե րով ու լա բի րինթ ոսնե րով, ո րոնք տուն չեն: Նա գնում է տուն 
վա ղը ու նա պա րում է այն քան տխուր: Կա րող է չգ նալ. նա պետք է չպա րի: 
Հե րի´ք է: Մի´ պա րի: Նա պա րում է …

–
 Սի րե լի Գ, ես նոր ի ջա ավ տո բու սից: Վա րորդն ի նձ ա սաց` ես պետք է իջ նեմ, 

ես սխալ ո ւղ ղու թյամբ եմ գնում: Ճա նա պար հից հե տո, որ տևեց մեկ ժամ՝ 15 
րո պե ի փո խա րեն, ճա նա պար հից հե տո, որ տեղ ա մեն մե կի մուգ ու հոգ նած 
դեմ քը` ե րե կո յան ժա մը 7-ի լույ սի տակ, իմ ըն կե րը չէր ու իմ ըն կերն էր: Կա-
պույտ ավ տո բու սում, ո ւր մենք բո լորս քրտ նում է ինք` ներ դաշ նա կու թյան մեջ: 
Ըն կե րու թյամբ ու տհա ճու թյամբ: Նկա րած հոն քե րը, ջա հել աղ ջի կը, ջա հել 
տղան, ծեր տղա մար դը, կի նը, ա վե լի շա տը, ա վե լի տխու րը: Գո ղա ցած պիկ 
ժա մին` լուռ հետ ևե լով ի րար: Ճա նա չե լով մյու սի դի մագ ծե րը, ցան կա նա լով 
ի մա նալ նրա կյան քը, ով ու զում է ի մա նալ այն մյու սի կյան քը:

 Բո լո րը մի ո ւղ ղու թյամբ` ծանր հետ ևե լով ան ցնող եր թին: Նրանք ան ցնում 
են, ես մտա ծում եմ իմ տան բազ կա թո ռի մա սին: Նրանք ան ցնում են, ես մտա-
ծում եմ կնոջ իմ խո հա նո ցում ե փող հա վի մա սին: Նրանք ան ցնում են, ու նե՞մ 
բա նա լին: Նրանք ան ցնում են, պի տի լո ղա նամ: Նրանք ան ցնում են, կպա-
տաս խա նի՞, ե թե գրեմ: Նրանք ան ցան, նա ա վե լի ա րագ կք շի: Նա մեր ըն կերն 
է: Սխալ ո ւղ ղու թյամբ ես գնում:

 Նա գնում է տուն վա ղը, բայց նա պա րում է այն քան տխուր: Նա սխալ ո ւղ-
ղու թյամբ է գնում: Նա պետք է իջ նի ավ տո բու սից: Մի´ պա րի: Հե րի´ք է: Նա 
պա րում է: Նա չի իջ նի ավ տո բու սից:
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 Սահ մա նային պա տում
1

– Այ սօր ես գեր, սևա մորթ կին եմ: 
Ա սո ղը վաթ սունն ան ց, բարձ րա հա սակ, նի հար, ճա ղատ, սպի տակ, ա րևմ-

տաեվ րո պա կան ար տա քի նով տղա մարդ էր, մոխ րա գույն ջին սով ու սպի տակ 
սպոր տային շա պի կով, ո րի վրա բնա պահ պա նա կան թե մա նե րով ի նչ-որ բան 
էր գր ված: Ա գա րա կի հյու րա նո ցում նա խա ճա շող նե րը փոր ձում է ին կար դալ 
գր վա ծը, բայց ա մա չում է ին ու ղիղ նայել և հար մար էլ չէր նայե լը, քա նի որ 
վզից թե լով ակ նոցն էր կախ ված:

2008-ի սեպ տեմ բերն էր: Ռուս-վ րա ցա կան պա տե րազ մը նոր էր ա վարտ-
վել: Հայ-ի րա նա կան սահ մա նին գտն վող այդ փոք րիկ հյու րա նո ցը զար մա նա-
լի ո րեն մար դա շատ էր: Նա խա ճա շող նե րի մեծ մա սը հե տա զո տա կան ար շա-
վախմ բից էր` 20-30 տա րե կան ե րի տա սարդ ներ Ռու սաս տա նից, Վրաս տա նից 
և Հա յաս տա նից` ի րենց գի տա կան ղե կա վար նե րի հետ մի ա սին: Ար շա վախմ բի` 
Ա գա րա կում գտն վե լու ե րկ րորդ շա բաթն էր: Ցե րեկ ներն ան ց է ին կաց նում քա-
ղա քում և շր ջա կա գյու ղե րում մարդ կանց հետ զրու ցե լով, ի սկ ե րե կո յան հյու-
րա նո ցի ռես տո րա նում քն նար կում է ին օր վա « դաշ տը»:

 Նա րե կը հո րան ջեց. ար շա վախմ բի ղե կա վարն այ սօր ո րո շել է մինչև վերջ 
կոնստ րուկ տի վիստ լի նել: Ղե կա վա րը Ռու սաս տա նից էր, նախ կին ԽՍՀՄ-ո ւմ 
և Եվ րո պա յում հայտ նի գիտ նա կան, բազ մա թիվ հե տա զո տու թյուն նե րի հե ղի-
նակ:

– Ա լեք սանդր Բո րի սիչ, դուք ի նչ քան ու զում եք՝ կա րող եք ձեզ գեր, սևա մորթ 
կին հա մա րել, բայց չէ՞ որ ու րիշ նե րը ձեզ այդ պի սին չեն հա մա րում,– մի քա նի 
րո պե ից ա սաց ար շա վախմ բի հայ փոր ձա գե տը,– ե թե ա մեն բան այդ պես պարզ 
լի ներ, չէ ին լի նի կոնֆ լիկտ ներ, պա տե րազմ ներ, ցե ղաս պա նու թյուն ներ: Ե րեկ, 
օ րի նակ, հար ցազ րույց ու նե ինք մի բաք վե ցի հայի հետ: Մար դը ռու սե րե նից 
բա ցի որ ևէ այլ լեզ վով չի խո սում: Ո ղջ կյան քում ի նքն ի րեն բաք վե ցի է հա մա-
րել. պապն էլ է այդ քա ղա քում ապ րել, ա պու պապն է լ… Տատն առ հա սա րակ 
հրե ա է, ի սկ կի նը` ռուս: Ու նե ցած մի ակ հայ կա կան բանն ազ գա նունն էր: Մի 
խոս քով, ի նքն ի րեն բաք վե ցի էր հա մա րում: Սա կայն ա րի ու տես, որ ջար դա-
րար ները նրան այդ պի սին չհա մա րե ցին: Մի կերպ փա խել է, ի սկ եղ բորն առ-
հա սա րակ սպա նել են, ո րով հետև ջար դա րար նե րը նրանց հայ է ին հա մա րում:

Լու սի նե Խա ռա տյան 

Ե թե ծն ված լի նե ի միջ նա դա րյան Եվ րո պա յում, ի նձ եր ևի վա-
ղուց որ պես վհուկի այ րել է ին` տա սի փո խա րեն տասն մեկ մատ 
ու նե նա լու հա մար: Բայց XX դա րի սո վե տում նման հար ցերն այլ 
լու ծում է ին ստա նում. ի նձ զր կե ցին «ա վե լորդ» մա տիցս, որ այն 
հե տաքրք րա սեր նե րի ու շադ րու թյու նը չգ րա վի, որ կա րո ղա նամ 
հան գիստ ապ րել` ա ռանց ու րիշ նե րից տար բեր վե լու: Ու հի մա 
գրա կան բո լոր փնտր տուք ներս եր ևի մա տիս ո րո նում ներն են, 
մա տիս, ո րին եր բեք չեմ տե սել, բայց ո րին զգում եմ ու քա նի դեռ 
զգում եմ, տի ե զեր քի հետ կապն էլ եմ զգում` իմ տաս ըմա տա նի 
ոչ ամ բող ջա կան գո յու թյան մեջ: 
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– Ը հը, ար դեն պի տակ կպց րե ցիք: Հենց նոր ի նք ներդ ա սա ցիք, որ ի նքն ի րեն 
հայ չի հա մա րում, ի սկ ե րբ բնու թագ րում եք մար դուն, ա սում եք` Բաք վի հայ: 
Մարդն ի նքն ի րեն բաք վե ցի է կո չել, չէ՞:

 Նա րե կը կող քից հետ ևում էր խո սակ ցու թյա նը ու մտա ծում, որ Վրաս տա նից 
տա սը հո գի պետք է մաս նակ ցեր ար շա վախմ բին, սա կայն ե ղավ պա տե րազ մը, 
ու ար դյուն քում եր կու հո գի ե կան` մե կը Թիֆ լի սի հրե ա, մյու սը` ա դր բե ջան ցի, 
որ էս լեն ու բոլ աշ խար հում բո լոր վրա ցի նե րը հրա ժար վե ցին ռուս նե րի հետ, 
ան գամ ի րենք ի րենց չաղ սևա մորթ կին հա մա րող ռուս նե րի հետ նույն հե տա-
զո տա կան ծրագ րում ը նդ գրկ վել: Դե հի մա ի նչ քան ու զում ես հայ տա րա րի, թե 
չաղ սևա մորթ ես, ի նքն էլ կին: Քո էդ կոնստ րուկ տի վիզ մը քա ղա քա կան գոր-
ծիք ա, ու րիշ ո չինչ: Ար դյուն քում մի այն ա վե լի շատ մարդ ա զոհ վում: Նա րեկն 
ար դեն պատ կե րաց նում էր, թե ի նչ պես են կա տա ղած վրա ցի նե րը, ռուս ներն 
ու օ սե րը հա մա տեղ քար կո ծում Ա լեք սանդր Բո րի սի չին, ե րբ սա կա նաչ շա պի-
կի վրա կա պույտ Եր կիր մո լո րա կը նկա րած, ի սկ մեջ քին գրած, թե ին քը ծառ 
ա, փոր ձում ա ռու սա կան տան կե րի դեմն առ նել: 

Ե րեկ շատ է ին աշ խա տել նախ կին ա դր բե ջա նաբ նակ գյու ղե րում: Կող քի 
սե ղա նի շուրջ ար շա վախմ բի մաս նա կից նե րը հի մա քն նար կում է ին նյու թը, 
հատ կա պես գյու ղե րի նոր բնա կիչ նե րի` ա դր բե ջա նա հայ փախս տա կան նե-
րի ե րազ նե րը: Մար դիկ, ո րոնք ապ րում է ին նախ կի նում ա դր բե ջան ցի նե րին 
պատ կա նող տնե րում, տար բեր գյու ղե րում ապ րող, տար բեր վայ րե րից ե կած, 
տար բեր տա րի քի ու սե ռի մար դիկ, ե րա զում տես նում է ին ի րենց տնե րի նախ-
կին տե րե րին: Ե րա զը պատ մող նե րի կար ծի քով՝ այդ տան տե րե րը կա րո տում 
են ու գա լիս ի րենց տուն-տե ղը տես նե լու:

– Ե րեկ Ալ դա րա յում մի բաք վե ցի կին ա մե նայն ման րա մաս նու թյամբ նկա-
րագ րում էր իր տան նախ կին տի րո ջը,– պատ մում էր Կա րի նեն, ո րն ին քը Շա-
հու մյա նից էր, փոքր հա սա կում ծնող նե րի հետ ոտ քով սար ու ձոր էր կտ րել ու 
մի կերպ հա սել Հա յաս տան,– ա սում էր, որ տան տի րոջն ին քը եր բեք չի տե սել, 
բայց որ սա ի րեն 2-3 ա մի սը մեկ այ ցե լում է, հարց նում` նա վար նա յոխ, տան 
պա տե րի մեջ ի նչ-որ բան փնտ րում: 

Աղ ջիկ նե րը շատ է ին: Ար շա վախմ բի ղե կա վար նե րին չհաշ ված` Նա րեկն ու 
պի տեր ցի Կո լյան մի ակ տղա մաս նա կից ներն է ին: Նա րե կին զար մաց նում էր, 
թե ին չու է ե րազ նե րի թե ման կա նանց այդ պես հե տաքրք րում: Կա րի նեն դեռ 
շա րու նա կում էր պատ մել Ալ դա րա յում ապ րող բաք վե ցի կնոջ ե րա զը, ե րբ Գո-
հա րը դի մեց Ա լեք սանդր Բո րի սի չին:

– Ե րբ փոքր է ի, միշտ նույն ե րազն է ի տես նում: Ե րա զում ո ւշ գի շեր ա, ես մեր 
տանն եմ, մեկ էլ հան կարծ դուռն ա հա վոր ու ժեղ ծե ծում են, հա մա րյա ջար-
դում, ու ես մի ան գա մից մտա ծում եմ, որ թուր քերն են, է կել են մեզ տա նե լու: 
Մտ նում եմ սե ղա նի տակ: Դու ռը ջարդ վում ա, ու ներս են խու ժում հիտ լե րյան 
բա նա կի հա մազ գես տով ու գեր մա նա կան կաս կա նե րով ավ տո մա տա վոր մար-
դիկ` ճիշտ և ճիշտ սո վե տա կան ֆիլ մե րում պատ կեր վող գես տա պո յա կան նե րի 
նման: Հեն դե հոխ, շնե լե շնե լե` ու ես ձեռ քերս բարձ րաց րած դուրս եմ գա լիս 
սե ղա նի տա կից, բայց գլ խումս մեխ ված ա, որ դրանք թուր քերն են ու էս ա ի նձ 
տա նե լու են ամ բա րում վա ռե լու: Հի մա որ կոնստ րուկ տի վիզ մի տե սան կյու նից 
ե րազս վեր լու ծում եմ, մտա ծում եմ, որ ու ղե ղումս բնա վոր ված թշ նա մին, գա-
զա նը թուրքն ա` հայ կա կան պրո պա գան դայի ար դյուն քում, բայց էդ թուր քը 
ֆա շիս տի կեր պա րով ա` սո վե տա կան պրո պա գան դայի ար դյուն քում, ի սկ թե 
էդ եր կու սի ա րան քում իմ կեն սա փոր ձը ո րն ա` չգի տեմ: Չգի տեմ նաև, ո րով-
հետև մա քուր ար ևե լա հայ եմ` թե՛ հայ րա կան, թե՛ մայ րա կան կող մից, ոչ էլ ըն-
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տա նե կան պատ մու թյուն ու նեմ ցե ղաս պա նու թյան հետ կապ ված: Բայց ե րա-
զում ես այդ ա մե նը զգում է ի շատ ու ժեղ, նենց, կար ծես հետս էր իս կա պես 
կա տար վում: Հե տո նույն ե րազն է լի էր գա լիս, ու ես փախ չում է ի թուր քե րից 
նեղ փո ղոց նե րով, ու հետ ևիցս վա զող նե րը մեկ ա ավ տո մա տա վոր ֆա շիստ-
ներն է ին…

 Նա րե կը նա յում էր Գո հա րին ու մտա ծում, որ Գո հա րը սի րուն ծիտ ա, հատ-
կա պես ե րբ ոգ ևոր ված որ ևէ բան ա պատ մում: Էդ ժա մա նակ Գո հա րի թշե րը 
կարմ րում է ին, ու սիրտն սկ սում էր ա րագ աշ խա տել, այն պես, որ ան գամ կող-
քին նս տածն էր նկա տում, գրե թե լսում նրա սր տի աշ խա տան քը: Դե ի հար կե, 
Ա լեք սանդր Բո րի սիչն ա սաց, որ Գո հա րի ե րա զը հենց կոնստ րուկ տի վիզ մի 
ար դյունք է, որ հայե րը տա րի նե րով կա ռու ցել են ի րենց թշ նա մու կոնստ րուկ-
տը, բայց քա նի որ այդ թշ նա մու հա մո զիչ էկ րա նի զա ցի ա չկա, թշ նա մին այ-
ցե լում է սո վե տա կան պրո պա գան դայի կա ռու ցած հեն դե հոխ ու շնե լե ա սող 
գեր մա նա ցու տես քով: Նա րեկն էլ մտա ծեց, որ թուր քը հայե րե նում բա ռե րի 
մեջ ա, ի սկ պատ կեր նե րում` ա րյու նոտ յա թա ղա նով ու կար միր ֆե սով, դրա 
հա մար էլ Գո հա րի տե սած թշ նա մին ա վե լի մո դեռն էր ու եր ևի ան գամ մո տո 
էլ ու ներ: Համ էլ քա նի որ ե րազ նե րը պատ կեր նե րով են խո սում, այն, ի նչ բա-
ռե րում ա, մնում ա որ պես գա ղա փար, այդ պես էլ միս ու ա րյուն չդառ նա լով, ու 
դառ նում ա թշ նա մու հիբ րիդ, ո րին մնում ա ա վե լաց նել չե կիս տի սև մե քե նան:

– Գի տեք,– ա սաց Կա րի նեն,– մի ե րազ ու նե ի, տես նում է ի մեր տան բա կի 
բա լե նին, ո րի ճյու ղե րը ճկ ռել է ին բեր քի ծան րու թյու նից, այդ բա լե նու բալն ու-
տող ու կո րիզ նե րը թքող ռուս զին վոր նե րին, ու հին, քանդ ված մե քե նայի տակ 
վա խից դո ղա ցող ի նձ ու եղ բորս: Մեր աչ քի ա ռաջ էդ զին վոր նե րը սպա նել է ին 
մեր դի մա ցի հար ևան նե րին: Դրան ցից մե կը կրա կա հեր թը թո ղեց, կա լաշ նի-
կո վը գցեց ու սին, թեք վեց ու սկ սեց ծա ռից բալ քա ղել: Դան դաղ ու տում էր ու 
կո րիզ նե րը թքում` какая вкусная вишня1 ա սե լով: Ես ու եղ բայրս էլ դո ղում է ինք 
պա պի կիս հին Ո ՒԱԶ-ի տակ: Ա ռաջ էդ ե րա զը շատ է ի տես նում: Հի մա էլ չեմ 
տես նում, բայց ե րա զում շա րու նա կում եմ մեր տուն վե րա դառ նալ: Ե րեկ, ե րբ 
էդ բաք վե ցի կի նը պատ մում էր, որ իր ե րազ նե րում ի նքն էլ է Բաք վի իր տուն 
գնում, ման գա լիս ու ա մեն ան գամ վեր ջում տես նում, որ տա նը նոր բնա կիչ-
ներ կան ու էդ բնա կիչ ներն ի րեն չեն տես նում, ես մտա ծե ցի, որ հի մա ես մեր 
տու նը միշտ դա տարկ եմ տես նում, որ իմ ե րա զում այն տեղ մարդ չկա, որ մե-
նակ տու նը, բա լե նին ու մե քե նան են:

 Կա րի նեն պատ մում էր, Նա րե կը նա յում էր Գո հա րին, ի սկ Գո հա րը բա լով 
յո գուրտ էր ու տում: Կա րի նե ի պատ մու թյան կե սից Գո հա րը գդա լը թո ղեց յո-
գուր տի մեջ ու մի կողմ դրեց այն, ի սկ կուրծքն սկ սեց վեր բարձ րա նալ` ա րագ 
սրտխ փոց նե րից: Աչ քե րում էլ ար ցունք ներն է ին փայ լում, ու Գո հարն էս ու էն 
կողմ էր նա յում, որ ոչ ոք իր ար ցունք նե րը չն կա տի:

2 

Ա լեք սանդր Բո րի սի չը Նա րե կին խնդ րել էր իր հետ գնալ սահ մա նա մերձ սր-
ճա րան նե րից մե կը` հար ցազ րույ ցի: Նա, ո ւմ հետ պի տի զրու ցե ին, ռու սե րեն 
չգի տեր և օգ նու թյուն էր պետք: Սր ճա րա նը մի հին տնակ էր, որ տեղ մի եր-
կու պլաստ մա սե սե ղան-ա թոռ էր դր ված` եր կար ճա նա պար հից ու սահ մա նի 
ան ցա կե տի սպա սու մից հոգ նած պար սիկ վա րորդ նե րին սուրճ ու թեյ հյու րա-
սի րե լու հա մար: Ներ սում ծուխ էր ու ցած րո րակ սուր ճի, սա լյար կայի, մեկ էլ 
կատ վի հոտ: Մի քա նի կա տու էլ է ին ներ սու դուրս ա նում: Նս տե ցին սե ղան նե-
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րից մե կի մոտ: Սր ճա րա նի տե րը եր կար սև մո րու քով ու սև մա զե րով, ցած րա-
հա սակ ու փոքր-ի նչ գեր տղա մարդ էր: Ա լեք սանդր Բո րի սի չը սկ սեց հար ցու-
փորձ ա նել սր ճա րա նի ան ցու դար ձից, հա ճա խորդ նե րից, ա ռևտ րից, կյան քից: 
Տի րոջ ա նունն Ար մեն էր: Ար դեն տա սը տա րի կլի ներ, որ աշ խա տաց նում էր 
սր ճա րա նը: Մինչ այդ մե քե նա էր քշել: Փոր ձել էր Ղա րա բաղ գնալ` կռ վե լու, 
բայց չէ ին վերց րել, ո րով հետև եր ևա նյան հի վան դու թյուն ու ներ: Էն հայ րե նա-
սեր տա րի նե րին շատ էր ու զում մի օգ տա կար բան ա նել, դրա հա մար հա ցի 
մե քե նա էր քշում, որ չե կով հա ցը հասց նի մար զի քա ղաք նե րին: Մինչև տեղ 
հաս նե լը, ճա նա պար հին հա ցը բա ժա նում էր սո ված գյու ղե րի սո ված մա նուկ-
նե րին: Հե տո էլ պարս կա կան սա լյար կա էր սահ մա նից Եր ևան տա նում: Մի 
ան գամ Քա ջա րա նի շր ջա դար ձե րի վրա բեռ նա տա րը ձորն էր շուռ ե կել: Ար մե-
նը հրաշ քով փրկ վել էր ու մինչ օ րս վս տահ էր, որ իր տված մի կտոր հացն էր 
փր կո ղը: Կրծ քին մեծ խաչ էր կա խած, տնա կի պա տե րին` սր բա պատ կեր ներ:

– Ի սկ ին քը ռո՞ւս ա,– Ա լեք սանդր Բո րի սի չի մա սին հարց րեց Ար մե նը:
– Չէ՛, ին քը կոնստ րուկ տի վիստ ա,– ժպի տը դեմ քին պա տաս խա նեց Նա րե կը:
– Էդ ո ՞րն ա,– հետ ևեց հար ցը:
– Էդ էն ա, ով չի հա վա տում, որ ազ գու թյու նը գե նե տի կո րեն ա փո խանց վում: 

Մի խոս քով, ին քը հա վա տում ա, որ ազ գերն էս պես ա սած կոնստ րուկտ ներ 
են, այ սինքն` մար դը էս կամ էն ազ գի ոչ թե ծն վում ա, այլ դաս տի ա րակ վում: 
Ման կուց ի րա ծնող նե րը, մի ջա վայ րը, պե տու թյու նը ի րա մեջ լց նում ա կամ, 
կոնստ րուկ տի վիստ նե րի լեզ վով ա սած` կա ռու ցում ազ գայի նը: Հե տո էդ է րե-
խեն խո սալ սո վո րում ա էդ լեզ վով, շր ջա պա տից ի մա նում, թե ի րա ազ գի թշ-
նա մին ով ա ու սկ սում իր ազ գու թյու նը հաս կա նալ` էդ ազ գու թյու նը թշ նա մուն 
հա կադ րե լու մի ջո ցով: Օ րի նակ, ե թե հայ է րե խուն ծն ված օր վա նից թուրք ըն-
տա նիք մե ծաց նի, ու ին քը չի մա նա, որ հայ ա, ին քը թուրք կլի նի: Մի խոս քով, 
գե նը կապ չու նի, մի ջա վայրն ա կար ևոր: 

Ար մե նը խո ժո ռեց հոն քե րը: Մի քիչ լուռ մտա ծեց ու հե տո ա սաց.
– Տո ե սիմ, է… Բա որ էդ գենն սկի կապ չու նի, բա ին չի՞ եր ևա նյան հի վան-

դու թյուն մե նակ հայերն ու նեն: Ու րեմն էդ ազ գային հի վան դու թյուն ա, չէ՞: Մի 
հատ ի րան ա սա, տես ի նչ ա ա սում:

 Նա րե կը թարգ մա նեց Ար մե նի հար ցը: Պարզ վեց, որ Ա լեք սանդր Բո րի սիչն 
այդ հի վան դու թյան մա սին չի լսել ու չգի տի, թե դա ի նչ է: Նա րեկն էլ սկ սեց 
բա ցատ րել, որ դա գե նե տի կո րեն փո խանց վող տեն դի տե սակ է, ու որ գիտ-
նա կան նե րը կար ծում են, թե դրա նով մի այն ո րոշ հին ազ գեր են տա ռա պում, 
ի նչ պես, օ րի նակ` հրե ա նե րը, հույ ներն ու հայե րը: Ա սաց նաև, որ գի տա կան 
ան վա նու մը մի ջերկ րա ծո վյան տենդ է: Ա լեք սանդր Բո րի սիչն ա սաց, որ ին-
քը դեռ կկար դա այդ հի վան դու թյան մա սին, որ հաս կա նա, թե ի նչ կապ ու նի 
այդ տեղ գե նե տի կան, բայց ա մեն դեպ քում հի վան դու թյան ա նու նը` մի ջերկ-
րա ծո վյան, հու շում է, որ այն ա վե լի շատ աշ խար հագ րա կան տե ղան քի, քան 
ազ գու թյան հետ կապ ու նի:

3

 Հյու րա նո ցի բա րում նոր հյու րեր է ին հայտն վել: Բա րը ո ՞րս է: Մի փոք րիկ տա-
րածք էր, որ տեղ չորս սե ղան կար, ի րենց ա թոռ նե րով ու մեկ էլ բա րի ստոյ կա: 
Էդ նույն վայ րում համ նա խա ճա շում, համ ը նթ րում, համ էլ ի րենց ե րե կո յան 
քն նար կում ներն է ին ան ցկաց նում գի տար շա վի մաս նա կից նե րը: Այ սօր ցե րե-
կը մի քիչ շուտ է ին ա զատ վել ու հի մա սե ղան նե րից մե կի մոտ նս տած Նա րեկն 
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ու թիֆ լիս ցի հրե ա Քե թին նար դի է ին խա ղում: Դի մա ցի սե ղա նի շուրջ եր կու 
ֆին ներ բա նակ ցու թյուն ներ է ին վա րում Ա գա րա կի պղն ձա հան քի ազ գու թյամբ 
վրա ցի կա ռա վա րիչ նե րի հետ: Որ ռուս նե րի տնօ րին մա նը հանձն ված կոմ բի-
նա տի կա ռա վա րիչ նե րը վրա ցի են, հենց ա ռա ջին օ րն է ին ի մա ցել: Քա ռա սու-
նին մոտ տղա ներ է ին ու, հա ճախ ջի պերն ա ռած, Զան գե լա նի կող մի ա մայի 
տա րածք նե րում վա րա զի որ սի է ին գնում:

 Ֆին նե րը եր կու օր կլի ներ, որ հյու րա նո ցում է ին: Հետ ներն էլ մի ռուս թարգ-
մա նիչ ու նե ին` ճիշտ և ճիշտ սո վե տի վեր ջին տա րի նե րին մեծ հան րայ նու թյուն 
վայե լող «Ին տեր դե վոչ կա» ֆիլ մի հե րո սու հու կեր պա րով ու ի նն սու նա կան նե րի 
սկզ բի եր կա րաոտ մի նի ա վոր մո դայով: Ար շա վախմ բի մաս նա կից ներն ի րար 
մեջ նրան հենց այդ պես էլ կո չում է ին` ին տեր դե վոչ կա: Ֆին ներն ու վրա ցի նե-
րը էս ռուս ա ղջ կա օգ նու թյամբ բա նակ ցում է ին, թե Ա գա րա կի ըն դեր քը ո նց 
Ֆին լան դի ա ար տա հա նեն: Նա րեկն ու թիֆ լիս ցի հրե ա Քե թին նար դի է ին 
խա ղում, պի տեր ցի Կո լյան, որ ե րեկ վա թթի ա րաղ քա շե լու ներգ րավ ված դի-
տար կու մից հետո դեռ խում հա րի մեջ էր, խաղն էր նա յում: Բար մե նը փոր ձում 
էր բո լոր հա ճա խորդ նե րին հա վա սա րա պես գո հաց նել, ե րբ սե նյա կում նոր 
մար դիկ հայտն վե ցին: Ա ղմ կոտ խումբ էր: Չորս հո գի է ին: Եր կու սը ռու սա-
կան բա նա կի սպա յա կան հա մազ գես տով ռուս ներ է ին: Մյուս եր կու սից մե կը 
քա ղա քա ցի ա կան հա գուս տով էր, ու Նա րեկն ար դեն գի տեր, որ տե ղի ան-
վտան գու թյան աշ խա տա կիցն է: Վեր ջի նը նույն պես հայ էր, բայց հա գին ռու-
սա կան հա մազ գեստ էր: Բա ցի ան վտան գու թյան աշ խա տակ ցից, մյուս ե րե քի 
քեֆն ա կն հայ տո րեն լավ էր: Նս տե ցին բա րին ա մե նա մոտ գտն վող ա զատ սե-
ղա նի մոտ, քա բաբ-խո րո վա ծի և օ ղու ան հրա ժեշտ դո զան պատ վի րե ցին ու 
շա րու նա կե ցին ա ղմ կոտ զրույ ցը: Նո րեկ նե րը խա թա րե ցին եր կու սե ղան նե րի 
շուրջ ձևա վոր ված մթ նո լոր տը. ֆին ներն ու վրա ցի նե րը սկ սե ցին մեր թընդ մերթ 
նրանց կողմ նայել, ի սկ Նա րեկն էլ մո ռա նում էր զա ռը գցել: Նա րե կը նոր էր 
դու շե շը գցել ու հի մա նա յում էր քա րե րին` մտա ծե լով, թե որ տե ղից ո ւր տե ղա-
փո խի, ե րբ բար մե նը մո տե ցավ ի րենց սե ղա նին ու մի շիշ կո նյակ դրեց, ա պա 
ե րկ րորդ շի շը դրեց ֆին նե րի սե ղա նին: Նա րեկն ու Կո լյան նայե ցին շշին, հե-
տո ի րար, հե տո կող քի սե ղա նի վրա ցի նե րին ու նոր է ին աչ քե րը թե քել բար մե-
նի կող մը, ե րբ հա մազ գես տա վոր հայը ոտ քի կանգ նեց, բա ժակ բարձ րաց րեց 
ու ա մե նայն հան դի սա վո րու թյամբ հայ տա րա րեց.

– Российская армия угощает2. 
Մինչ դեռ Նա րեկն ու Կո լյան շշին նայե լով ո րո շում է ին խմել-չխ մե լու ցա վոտ 

հար ցը, կող քի սե ղա նի վրա ցի նե րը խոսք նե րը մեկ ա րած ոտ քի ե լան ու դուրս 
ե կան բա րից:

– Ջհար ու սե,– ա սաց Քե թին, ու քա նի որ Կո լյան ար դեն կե նաց էր ա սում 
կող քի սե ղա նից ի րենց մի ա ցած ֆին նե րի հետ, ո րոնք սրա հա րա զատ քա-
ղաք Պի տե րի գովքն է ին ա նում, ի սկ Նա րե կը բա ժա կը բարձ րաց րած կե նա ցի 
ա վար տին էր սպա սում, Քե թին նո րից կրկ նեց,– ջհար ու սե,– ա պա ա ղմ կոտ 
տե ղա շար ժեց քա րե րը:

 Նա րե կը չէր նկա տել, թե քա ղա քա ցի ա կան հա գուս տով հայ կա կան ան-
վտան գու թյան աշ խա տա կի ցը ե րբ էր դուրս ե կել բա րից: Բայց հի մա տե սավ, 
որ դու ռը բաց վեց, աշ խա տա կի ցը ներս մտավ, մո տե ցավ ու ղիղ ի րենց, Քե թի-
ին մեկ նեց ձեռ քի բջ ջայինն ու ա սաց.

– С вами хотят поговорить3. 
Քե թին զար մա ցած նայեց աշ խա տակ ցին, ձեռ քից բաց թո ղեց նար դու քա րը, 

վերց րեց հե ռա խոսն ու սկ սեն վրա ցե րեն « խո, խո» ա նել: Հե տո հե ռա խո սը վե-
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րա դարձ րեց տի րո ջը, ա թո ռից վեր կա ցավ, նե րո ղու թյուն խնդ րեց ու ա սաց, որ 
պետք է դուրս գա` ձեռ քով Նա րե կին նշան ա նե լով, որ ի րեն ու ղեկ ցի: Նա րե կը 
թո ղեց կո նյա կի բա ժակն ու հետ ևեց Քե թի ին: Հյու րա նո ցի բա կում վար դա գու-
նած Քե թին սկ սեց ծի ծա ղել, ա պա Նա րե կին պատ մեց, որ վրա ցի մե նե ջեր-
նե րը վի րա վոր վել է ին ռու սա կան բա նա կի հյու րա սի րու թյու նից, դրա հա մար 
ցու ցադ րա բար լքել է ին բա րը, ա պա զան գել է ին ան վտան գու թյան աշ խա-
տակ ցին, խնդ րել հե ռա խո սը փո խան ցել Քե թի ին ու ի րեն պատ վի րել, որ հայ-
րե նի քի հան դեպ հա մա պա տաս խան հար գանք դրս ևո րի: Հի մա Քե թին ո րո շել 
է գնալ սե նյակ` հանգս տա նա լու:

 Բար վե րա դառ նա լով` Նա րե կը տե սավ, որ ի րենց սե ղա նի շուրջ ջերմ խո-
սակ ցու թյուն էր ծա վալ վել Կո լյայի, ֆին նե րի ու նրանց թարգ ման չի միջև: Ֆին-
ներն ար դեն հասց րել է ին ալ կո հո լից կարմ րել ու հի մա պատ մում է ին, թե Պի-
տե րի ո´ր բա րում ի ́նչ կայֆ են ա րել, ու թե ի՜ նչ լավ եր կիր էր Սո վե տը, ափ սոս 
քանդ վեց:

– Ախ պերս, հա՞յ ես,– հարց րեց հայ հա մազ գես տա վո րը Նա րե կին:
 Չէ, կոնստ րուկ տի վիստ եմ` մտա ծեց Նա րե կը բայց փո խա րե նը բարձ րա ձայն 

հաս տա տեց հայ լի նե լը:
– Ախ պերս, Չեչ նի ա յում էն քան վրա ցի եմ կզց րել, դրանք կռ վել չգի տեն, 

հորս ա րև,– լե զուն ար դեն փաթ էր ը նկ նում: Գլա նակ վա ռեց ու Նա րե կի թևը 
մտ նե լով` հե տը դուրս տա րավ:

 Բա կում ար դեն մայ րա մուտ էր: Հա մազ գես տա վո րը հա զիվ էր ոտ քի վրա 
մնում: Նա րե կը հա յաց քը չէր կտ րում ե րկ րի ծո ցը մտ նող ար ևից, ի սկ սա հայ-
հո յա խա ռը պատ մում էր ու պատ մում իր հե րո սու թյուն նե րից` թե ո նց ա վարձ-
կան ե ղել ռու սա կան բա նա կում ու կռ վել չե չեն նե րի դեմ, թե ո նց ա աբ խազ-
նե րի հետ վրա ցի նե րին կզց րել ռուս նե րի պատ վե րով, որ ռու սից լա վը չկա` ոչ 
մեկ ռու սի պես ի րան չի նա յում: Հի մա էլ Գյում րի ի ռու սա կան չաս տի հա մար 
պարս կա կան սա լյար կա տա նե լու ա է կել:

– Ա րա´, հորս ա րև, ա մե րի կա ցիք էշ են, սանկ ցի ա-մանկ ցի ա` սաղ սուտ ա, 
ի նչ քան պետք ա պար սի կից նավթ ե նք առ նում ու մեր ախ պեր նե րին էլ ստեղ 
էդ նավ թով պա հում: Ա րա´, ես ռու սի ցա վը տա նեմ: Ա րա´, որ դրանք չլ նեն, 
մենք ապ րո ղը չենք: Ա րա´, էդ ա պուշ վրա ցիք ի՞ նչ են տու տու ցա ցել` չեմ ջո գում: 
Տենց ու ժեղ տղերք է ին, թող կռ վի վախտ ցույց տային…

 Խո սում էր ու խո սում: Նա րե կը տխուր էր: Նա յում էր մայ րա մու տին ու աչ-
քին մի մեծ ար նա շա ղախ ռազ մի դաշտ էր եր ևում, որ տեղ լե գո-մար դուկ նե րը 
կռ վում է ին ի րար դեմ` դեռ չծն ված է րե խե քի ա նուն նե րը շուր թե րին ու չապ րած 
կյան քի պատ կեր նե րը աչ քե րում:

4

 Վազ գե նը Նա րե կի հա մալ սա րա նա կան ըն կեր նե րից էր: Հա մալ սա րանն 
ա վար տե լուց հե տո չէ ին հան դի պել: Հի մա ի մա ցել էր, որ Ա գա րա կում են, 
ե կել էր տե սակ ցու թյան: Այն պես ստաց վեց, որ գա լու ժա մը հա մըն կավ ի րենց 
ե րե կո յան դաշ տային քն նարկ ման հետ: Ի մա նա լով, որ Վազ գե նը մաս նա-
գի տու թյամբ պատ մա բան է, ար շա վախմ բի մաս նա կից ներն ու րա խա ցան 
և խնդ րե ցին մի քիչ պատ մել տե ղի պատ մու թյան մա սին: Վազ գենն ի հար-
կե ու րա խա ցավ ե լույ թի հնա րա վո րու թյու նից ու սկ սեց քա րի դա րից, ան ցավ 
Տիգ րան Մե ծով, Ա վա րայ րով, փոքր-ի նչ ան դրա դար ձավ Պապ թա գա վո րին, 
հա սավ Բեռ լի նի Կոնգ րե սին և Խրի մյան Հայ րի կի թղ թե շե րե փի ու կաթ սայի 
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ա րան քում զգաց, որ նս տած նե րը հո րան ջում են:
– Извините пожалуйста, но мы бы хотели немножко узнать об истории этой 

конкретной местности, а не армянского нaрода4, – զգու շո րեն մի ջամ տեց Կա զա-
նից ե կած Զեմ ֆի րան:

Ս տեղ Վազ գենս շփոթ վեց: Դե, ին քը հո տենց մանր-մունր բա նե րից չի՞ խո-
սա: Պատ մա բա նը պետք է դա րա կազ միկ եր ևույթ նե րի մա սին պատ մի, որ մեր 
ազ գին լավ ճա նա չեն, հաս կա նան, թե ո ւմ հետ գործ ու նեն: Ե րբ մենք կայինք, 
Կի ևյան Ռու սի ան դեռ ե րա զում էլ չկար: Այ, օ րի նակ՝ գի տե՞ք, որ մենք մա քուր 
ա րի ա ցի ե նք, մեզ նման զտա րյուն ժո ղո վուրդ հա մա րյա չի մնա ցել: Նա րեկն 
ան հանգս տա ցավ, սկ սեց Վազ գե նին նշան ա նել, որ քիչ խո սա: Բայց Վազ-
գե նին մի ու րիշ ձևի բա ցել էր: Հա ջորդ տա սը րո պե նե րի ըն թաց քում Նա րե-
կը բա ցա հայ տեց, որ Վազ գե նի նման ակ տիվ ո ւս խոր հուրդ, ա րհ մի ու թյուն և 
ու սա նո ղա կան այլ կա ռույց նե րում ը նդ գրկ ված, կոն ֆե րանս նե րին զե կույց նե-
րով հան դես ե կող, դա սե րին միշտ պատ րաստ ու քա ղա քա կա նա պես չսթր վող 
ե րի տա սար դի հա մար հա մալ սա րանն ա վար տե լուց հե տո Մեղ րի վե րա դառ-
նա լուն պես դաշ տը շատ էր նե ղա ցել: Մի քիչ ի րեն էս ու էն կողմ էր տվել, 
սա կայն ի նք նար տա հայտ ման հնա րա վո րու թյուն նե րը ոչ մի կերպ չէ ին շա տա-
ցել, ու Վազ գե նը` որ պես տա րա ծաշր ջա նի լա վա գույն պատ մա բան, դար ձել էր 
Սյու նյաց Ար ծիվ: Ու հի մա մեր ա րի ա կան տե սա կի գովքն էր ա նում, ա րան քում 
էլ պա տաս խա նում Ա լեք սանդր Բո րի սի չի հար ցե րին, ո րոնց ան թա քույց հեգ-
նանքն ան գամ չէր էլ նկա տում` а кто старше, вы или турки? Кто тут был рань-
ше? Азербайджанцы или вы?5 

Եվս կես ժամ, և ներ կա ներն ի մա ցան, ով էլ գի տեր` ևս մեկ ան գամ հա մոզ-
վեց, որ հայե րից է սե րում ո ղջ աշ խար հը: Նոյյան տա պա նից ու Ա րա րա տից 
Վազ գե նը հա սավ Ի վա նով-Գամկ րե լի ձե ին, ձե ռի հետ էլ հղեց Հիտ լե րին, ո րը 
չէր մո ռա ցել հայե րին հի շա տա կել ի րա կան ա րի ա ցի նե րի շար քում, մեջ բե րեց 
Նժ դե հից` ա րան քում ներ կա յաց նե լով վեր ջի նիս ով լի նե լը: Նա րեկն իր հա մար 
հայտ նա բե րեց, որ ար ծիվ նե րը « Մայն Կամպ ֆը» թարգ մա նել են հայե րեն, ու որ 
ի րենց դպ րո ցա կան օ ղակ նե րում այն շր ջա նառ վում, ըն թերց վում ու քն նարկ-
վում է:

– А все же, кому по праву принадлежит эта земля? Вам или азербайджанцам?6– 
հան գիստ չէր թող նում Ա լեք սանդր Բո րի սի չը:

 Նա րե կը չգի տեր ի նչ պես փր կել ի րա վի ճա կը և ո րո շեց կա տա կի դի մել:
– Վազ գեն, հի մա դու վս տա՞հ ես, որ քո ա րյու նը հա րյուր տո կոս ա րի ա կան 

ա, մեջդ հեչ թուր քի կամ պար սի կի ա րյուն չկա՞: Ա սում են` չէ՞ որ միջ նա դա րում 
շատ ե նք խառն վել տար բեր զավ թող նե րի, թե չէ պի տի որ կապ տա չյա ու խար-
տյաշ լի նե ինք…

 Վազ գե նի դեմ քը կա տա ղու թյու նից կարմ րեց:
– Թշ նա մու ջրա ղա ցին ջուր ես լց նում,– ա սաց նա,– հի մա նույն հար ցը ես եմ 

քեզ տա լիս` դու վս տա՞հ ես, որ հա րյուր տո կո սով հայ ես: Ես իմ փայով վս տահ 
եմ, ի սկ դո՞ւ:

– Ես վս տահ եմ, որ մարդ եմ, ի սկ ա´յ դու կոնստ րուկտ ես:
– Ի ՞նչ,– աչ քե րը չռեց Վազ գե նը:
– Ա սում եմ` ես մարդ եմ, ի սկ դու` կոնստ րուկտ:
– Ես խաղ չեմ խա ղում, Նա րեկ, ես լուրջ եմ խո սում: Այ, որ Քո չա րյանն ու-

զում էր Մեղ րին փո խա նա կեր, տար Ղա րա բա ղի դի մաց, որ ա դր բե ջան ցիք 
Նա խիջ ևան ու ղիղ ե լք ու նե նային ու դրա դի մաց Ղա րա բա ղը Լա չի նով Հա-
յաս տա նին տային, ու ստեղ հա յա թա փեր, նրա նից ա, որ ին քը հայ չի, ղա րա-
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բաղ ցի ա, այ սինքն` ի րա լո կալ պատ կա նե լու թյունն իր հա մար ա վե լի կար ևոր 
ա, քան հա յու թյու նը: Ի սկ ես նախ և ա ռաջ հայ եմ:

– Հա, բայց էդ հայ ա սածն ի ՞նչ ա: Որ բա ռե րը հա նես, տա կը բան չի մնա: Իմ 
հա մար դու ա վե լի հայ կլի նե իր, ե թե նախ և ա ռաջ մեղ րե ցի լի նե իր` էս հող ու 
ջրում, էս մի ջա վայ րում ձևա վոր ված… Հի մա ես ա սում եմ, որ կոնստ րուկտ ես, 
ա սել ա թե` քեզ ու րիշ ներն են լց րել լի քը զի բի լով, ու դու հի մա մտա ծում ես, 
թե հայն էդ ա: Ե թե մեջս լի քը ա տե լու թյուն լց նեն ու ա սեն, որ ես բա ցա ռիկ եմ, 
մի ակն եմ, ա մե նա հինն եմ ու իմ նման ե րկ րոր դը չկա, ես կդառ նամ դա տարկ, 
բայց ա ղմ կոտ փու չիկ, ի սկ ես գե րա դա սում եմ մարդ լի նել, ոչ թե փու չիկ:

– Да, кстати, Нарек джан,– խո սակ ցու թյա նը խառն վեց Ա լեք սանդր Բո րի սի-
չը,– я тут немного поисследовал, и оказывается этой вашей среднеземноморской 
лихорадкой болеют не только ваши так называемые старые народы, но еще и 
турки с арабами…7

5 

Էդ գի շեր Նա րե կը ե րազ տե սավ: Ե րա զում Լոռ վա ան տառ ներն է ին ու էդ 
ան տառ նե րի գար նան հո տը: Պապն էր` փայ տը ձեռ քին ու ին քը` 6-7 տա րե-
կան ե րե խա, պա պի հետ ևից ըն կած սինդ րի կի ո րո նում նե րով: Ա մե նա մատ-
ղաշ ու հա մով սինդ րի կը ձյան տակ էր լի նում, ու պապն ու ին քը մր ցում է ին, 
թե ա ռա ջինն ով կքա ղի: Հո ղը նոր էր տա քա նում, օ դը դեռ սառն էր, ի սկ ծա-
ռե րի ա րան քից ծիկ րա կող ա րևն ը նկ նում էր աչ քե րի մեջ ու խու տուտ տա լիս: 

Ա ռա վո տյան, ե րբ վերջ նա հաշ վարկ է ին ա նում ու ճամպ րուկ ներն ա րագ-ա-
րագ դուրս հա նում հյու րա նո ցից, Նա րե կին մո տե ցավ հյու րա նո ցի բար մե-
նը, խնդ րեց եր կու րո պե տրա մադ րել ի րեն: Եր կու սով նս տե ցին ըն դու նա րա-
նի բազ մո ցին: Բար մե նը Նա րե կին սուրճ հյու րա սի րեց ու շատ ցածր ձայ նով 
հայտ նեց ը ստ եր ևույ թին եր կար ձևա կեր պած միտ քը.

– Ա մեն ե րե կո ես ձեր բո լոր քն նար կում նե րը լսել եմ: Նայի, հա, ե թե հան-
կարծ Մեղ րի ի հար ցը բա նակ ցու թյուն նե րում նո րից շո շափ վի, ու ստեղ մի բան 
նենց չգ նա, ես գի տեմ` ո ւմ փնտ րեմ:

1 Ինչ հա մեղ բալ է:
2 Ռու սա կան բա նա կը հյու րա սի րում է:
3 Ձեզ հետ ու զում են խո սել:
4  Նե րե ցեք, խնդ րեմ, բայց մենք կցան կա նայինք այս կոնկ րետ 
տե ղան քի պատ մու թյան մա սին մի քիչ ի մա նալ, ոչ թե հայ ժո-
ղովր դի:
5 Իսկ ո ՞վ է ա վե լի հին` դո՞ւք, թե՞ թուր քե րը; Ո ՞վ է այս տեղ ա վե լի 
շուտ ե ղել` դո՞ւք, թե՞ ա դր բե ջան ցի նե րը:
6 Այ նո ւա մե նայ նիվ, օ րեն քով ո ՞ւմ է պատ կա նում այս հո ղը` ձե՞զ, 
թե՞ ա դր բե ջան ցի նե րին:
7 Հա, ի դեպ, Նա րեկ ջան, ես այս տեղ մի քիչ հե տա զո տե ցի, և 
պարզ վում է, որ ձեր այդ մի ջերկ րա ծո վյան տեն դով ոչ մի այն 
ձեր, այս պես կոչ ված, հին ազ գերն են տա ռա պում, այլև թուր-
քերն ու ա րաբ նե րը:

 

184 ինքնագիր7



Այդ ձմե րու կա հոտ ա մա ռը

1

– Ը հհհ,– հա ճույ քից տն քաց Հայ կա նու շը:
 Մեր սո ղը շա րու նա կում էր յու ղե րով խա ղալ մարմ նի հետ: Մտ քերն ի րար 

հերթ չէ ին տա լիս: Գա լիս է ին ի րար շա լակ բարձ րա նա լով, ի րար հրե լով ու 
խմ բո վի` հո տե րի, հա մե րի, գույ նե րի ման րա մաս նե րով: 

Այո´, ին քը՝ Հայ կա նու շը, Թուր քի ա յում է, Ան թա լի ա յում, և իր մարմ նի հետ 
խա ղում է թուրք մեր սո ղը, և դա այն քան հա ճե լի է, որ կու զեր հա վերժ այդ պես 
լի ներ: Բայց, ա խր, ե րդ վել էր, չէ՞, որ թուր քա կան ապ րանք չի առ նե լու, Թուր-
քի ա յում չի հանգս տա նա լու, առ հա սա րակ ոչ մի ձևով չի նպաս տե լու թուր-
քա կան տն տե սու թյան զար գաց մա նը: Տա տը տես ներ` իր փո խա րեն ա մո թից 
գե տի նը կմտ ներ. հե րիք չի կրծ քե րը բա ցել ա ան ծա նոթ տղա մար դու ա ռաջ, 
հե րիք չի էդ տղա մար դը թուրք ա, հլա ի նքն էլ ա նա մո թա բար տն քում ա:

 Պապն ու տատն ա դր բե ջա նա հայ է ին: Տա տը տխուր ու նա մու սով կին էր: 
Պա պը կամ քին հա կա ռակ փախց րել էր նրան 20 տա րե կա նում: Տատն ամ բողջ 
կյան քում պա պին չնե րեց: Ե րբ փոքր էր, չէր հաս կա նում, թե տա տը ին չի է 
կյան քից դժ գոհ: Մտա ծում էր, թե տա տի բնա վո րու թյունն է` դժ գոհ ու տխուր 
մարդ է: Ա մառ նե րը, ե րբ բո լոր թոռ նե րով հա վաք վում է ին տա տի տա նը, տա-
տի բնա վո րու թյան վրա կա տակ ներ շատ է ին ա նում: Ա շո տը` թոռ նե րից ա վա-
գը, մի ան գամ ա սել էր. « Տա տի, ե թե ոչ մի տեղդ չցա վա, կգ նաս կող քի սե նյակ, 
ո տդ էն քան պա տին կխ փես, մինչև կոտր վի, որ դժ բախտ լի նես ու բախ տիցդ 
բո ղո քես»:

 Հայ կա նու շի Ար փե նիկ հո րաք րոջ տղա Ա շո տը տա տի ա մե նա սի րե լի թոռն 
էր: Նրան տատն էր մե ծաց րել ու այն քան ե րես տվել, որ հե տո էլ ոչ ոք չէր կա-
րո ղա նում հա խից գալ: 

Եր կար ու ան հե թեթ բա կային-գո ղա կան-խո պա նա-ռու սաս տա նյան կյան քից 
հե տո Ա շո տին Եր ևան է ին բե րել ա ռող ջու թյան կտ րուկ վա տաց ման պատ ճա-
ռով, որ պարզ վեր, որ ՁԻ ԱՀ-ի վեր ջին փու լում է:

Գլ խում ման կու թյան պատ կեր ներն է ին. Ա շո տը բա կից տուն էր գա լիս ու 
զար միկ նե րին շո րե րից կա խում տան դռ նե րից, ու նրանք ա նօգ նա կան ճոճ վում 
է ին: Ըն տա նե կան պատ մու թյունն ա սում էր, որ ի րեն` Հայ կա նու շին, Ա շոտն 
էր քայ լել սո վո րեց րել: Ին քը չէր հի շում: Փո խա րե նը հի շում էր, թե ի նչ պես էր 
Ա շոտն ըն կեր նե րի հետ նար դի խա ղա լիս ի րեն կանգ նեց նում ա թո ռի վրա ու 
ստի պում ժա մե րով ար տա սա նել: Սկզ բում ոգ ևոր ված, ա ռո գա նու թյամբ սկ-
սում էր` « Մա նուկ նե րը գո ռում, գո չում…» Ե րբ ա վար տում էր, Ա շո տը դի րի ժո րի 
պես չափ էր տա լիս, թե` նո րից: Հետն էլ իր տնազն էր ա նում` ստո րին շուր թը 
«Ա նոր սա լի վրի ժա ռու նե րի» Ջի գար խա նյա նի նման դե պի վեր ծռե լով, քա նի 
որ ար տա սա նե լիս Հայ կա նու շի բե րա նը ծռ վում էր: Ու էս պես ժա մե րով: Մինչև 
ի նքն այն քան էր հոգ նում, որ կա տա ղու թյու նից սկ սում էր լա ցել:

 Հայ կա նու շի ման կու թյունն ան ցավ գր քե րի մեջ: Կար դում էր ա մեն բան, 
կար դում էր ի նք նա մո ռաց: Նս տում էր դա սերն ա նե լու` դա սագր քի տակ միշտ 
որ ևէ գե ղար վես տա կան գիրք պա հած: Ու ղար կում է ին քնե լու` վեր մա կի տակ 
լապ տե րով գիրք էր կար դում: Հե տո ամ բողջ օ րն էլ գր քե րում էր, ե րկ խո սու-
թյուն նե րի մեջ` տո կոմ սու հի Դե Մոն սո րոն էր, տո Մար գո թա գու հին, մի քիչ 
որ մե ծա ցան, հե րո սու հի նե րը փոխ վե ցին` Նաս տա սյա Ֆի լի պով նան կամ Նա-
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տա շա Ռոս տո վան: Հենց լսում էր վե րե լա կի ձայնն ու պատ կե րաց նում, որ էս 
ա տուն մարդ կմտ նի, ա րագ ա մեն բան հա վա քում էր, նս տում գրա սե ղա նի 
մոտ` ի բր դա սերն է ա նում: Դրա հա մար բո լո րը գի տե ին, որ ին քը կյան քից 
բա ցա կա ա, գր քե րի ու դա սե րի մեջ, ոչ էս տեղ ու ոչ հի մա: Հի մա էլ գիրք չի 
կար դում, բայց է լի էս տեղ չի, Ան թա լի ա յում պառ կած, աչ քե րը փակ` է լի մտ քով 
ու րիշ տեղ ա:

2

– Ահ,– հան կար ծա կի ի ե կած բա ցա կան չեց Հայ կա նու շը, գլու խը թափ տվեց 
ու բա ցեց աչ քե րը: Մեր սո ղը համ բու րել էր շուր թե րը:

– If you don’t like it, I’ll not do it madam1, – ժպի տը դեմ քին Հայ կա նու շի մա զե-
րի հետ խա ղա լով` ա սաց մեր սո ղը:

Կ լի ներ մի 4-5 տա րե կան, ե րբ Ա շո տը նրան փա կեց նն ջա րա նում, ի ջեց րեց իր 
շալ վարն ու տրու սի կը, ա պա Հայ կա նու շին մոտ կան չեց, բարձ րաց րեց շրջա-
զգես տը, ի ջեց րեց տրու սիկն ու ա սաց` « Հայ կու շիկ, տե՛ս սա ռը կո ճակս», ա պա 
« կո ճա կը» փոր ձեց կոճ կել Հայ կա նու շի կոճ կանց քին: Ա շոտն այդ ժա մա նակ 
12-13 տա րե կան էր: Հայ կա նու շը բան չհաս կա ցավ, բայց Ա շո տը կար գադ րեց, 
որ ոչ ոք պի տի չի մա նա: Եվ ի հար կե, ոչ ոք չի մա ցավ: 

Ա շո տի սա ռը կո ճա կը աչ քի ա ռաջ է: Ի նքն աչ քե րը փակ ի րեն ե րկն քում էր 
զգում թուրք մեր սո ղի փա փուկ, հանգս տաց նող հպում նե րի շնոր հիվ: Հան-
կարծ մեր սո ղը բռ նեց ձեռքն ու թեթև բարձ րաց րեց տե ղից: Հայ կա նու շը զար-
մա ցած բա ցեց աչ քե րը ու հարց րեց.

– Finished?2

 Մեր սո ղը ժպ տաց ու ա սաց.
– No, the mask3,– ա պա ձեռ քից բռ նած տա րավ մութ ու նեղ մի ջանցք նե րով, 

նս տեց րեց մի կի սա խա վար սե նյա կում, թա փան ցիկ վա րա գույ րի հետ ևում, թեյ 
բե րեց ու պատ վի րեց,– relax!4

 Թեյը մի տե սակ տա րօ րի նակ համ ու ներ ու շատ քաղցր էր:
 Թեյը: Շոգ հետ մի ջօ րե Լուք սո րում: Ան հա մար քա նա կու թյամբ խմ ված թեյ: 

Լուք սո րի տա ճա րի մոտ ա րաբ տղան մո տե ցավ ու ա սաց.
– Come with me, I’ll show you the world5. 
Ե րե քով է ին, 20-23 տա րե կան աղ ջիկ ներ: Ի րար նայե ցին, ա պա հետ ևե ցին 

ժպ տե րես ու ար ևա հար ա րա բին: Քա րե րի ու ա վե րակ նե րի մի ջով քայ լե ցին, 
քայ լե ցին մինչև ի նչ-որ կի սա քանդ պա տի հա սան: Տղան շա րու նա կում էր ժպ-
տալ` ձեռ քով պա տը ցույց տա լով: Սկզ բում չէ ին հաս կա նում` ի նչ է ու զում: Հե-
տո ու շա դիր նայե ցին ու տե սան լավ պահ պան ված ո րմ նան կա րը` ե գիպ տա ցի 
տղա մարդ, բաց ֆա լո սով: Ֆա լո սը կանգ նած էր, տի րոջ մարմ նի չափ: Ա հա 
աշ խար հը, ո րը տղան հա մա ռո րեն ու զում էր ցույց տալ: Հե տո մի ոտ քից մյու-
սին հեն վե լով, մի քիչ շփոթ ված ժպի տը դեմ քին` ձեռ քը մեկ նել, փող էր ու զում` 
աշ խար հը ցույց տա լու դի մաց: Շոգ, ա նա պա տային, կապ տաեր կինք օր էր: 
Դա րե րի շուն չը կախ ված էր օ դում և ան գամ ան թիվ զբո սաշր ջիկ նե րի օ ծա նե-
լի քի ու քր տին քի հո տե րը չէ ին կա րող վե րաց նել այն:

 Պատ կեր պատ կե րի հետ ևից, կադր օ դին, դուբլ դվա, ու Հայ կա նուշն ար դեն 
Դա մաս կո սում է: Քսան տա րե կան էր, մի տար վա ու սա նո ղա կան ծրագ րով 
Սի րի ա էր ե կել: Հուն վար ա միսն էր, մանր ան ձրև էր մա ղում: Հայ կա նու շը 
ճեր մակ շր ջազ գես տով էր, կար միր շար ֆով ու կար միր, եր կար ա կան ջօ ղե րով: 
Եր ևա նից նոր էր ե կել, խնդ րել է ին ի նչ-որ փաս տաթղ թեր փո խան ցել Վար դա-
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նին` պո լի տեխ նի կի դիպ լոմ, է լի մի էր կու սեր տի ֆի կատ: Պայ մա նա վոր վել է ին 
հայ կա կան ե կե ղե ցու մոտ: 

Ե կավ Վար դա նը` հին սո վե տա կան մե քե նայով: 39 տա րե կան, նի հար, մկա-
նուտ, ցած րա հա սակ տղա մարդ էր: Վար դանն ա նընդ հատ ի րեն էր նա յում` 
ոտ քից գլուխ: Մի ա միս ա ռաջ ե րազ է տե սել` ճեր մակ ու կար միր հա գած աղ-
ջիկ, հայ կա կան ե կե ղե ցու մոտ, մանր ան ձր ևի տակ, ի նչ-որ ա րա բա կան ե րկ-
րում: Մտա դիր էր Լա տի նա կան Ա մե րի կա տե ղա փոխ վել: Բայց օր ան ց, ե րբ 
ար դեն պի տի տոմ սե րը գներ, զան գեց ըն կերն ու ա սաց, որ Սի րի ա յում փող 
աշ խա տե լու հնա րա վո րու թյուն կա: Ի նքն էլ գնաց ե րա զի ետ ևից: Ու ղիղ մի 
ա միս ան ց ե րազն իր ոտ քով ե կել է: Հայ կա նու շը Դա մաս կո սում եր կու շա բա-
թում հաս կա ցել էր, որ ան հա վա նա կան ո չինչ չկա: Չզար մա ցավ: Ան գամ հա-
ճե լի էր ու րի շի ե րա զում հայտն վե լը: Ճամ փոր դում ես ան ծա նոթ նե րի ե րազ նե-
րում: Ի նքն ի րեն լա տի նա մե րի կյան վե պում էր զգում:

 Մե քե նայով Դա մաս կո սում պտտ վե ցին, հե ռա խո սի հա մար ներ փո խա նա կե-
ցին, ու Հայ կա նու շը տուն վե րա դար ձավ այն պես սա հուն ու թեթև, կար ծես դեռ 
ու րի շի ե րա զում զբոս նե լիս լի ներ: Վար դա նը պրո ֆե սի ո նալ մր ցար շա վորդ 
էր: Սկս վե ցին մե քե նա վա րե լու դա սե րը, Դա մաս կո սի գի շե րային գոն կե քը, 
ա նակն կալ այ ցե լու թյուն նե րը, գի շե րային շր ջա գա յու թյուն նե րը հին քա ղա քի 
նեղ լիկ փո ղոց նե րով, հրե ա նե րի լք ված տնե րի ո ւր վա կա նա հոտ բա կե րով, թե-
յա րան նե րի ու սր ճա րան նե րի օ դը, պտտ վող դեր վիշ նե րը, նար գի լեն, հե քի ա-
թա սաց նե րը:

 Վար դա նենց տանն է ին, ե րբ Վար դա նը վա տա ցավ: Հայ կա նու շի հայ րը 39 
տա րե կա նում էր մա հա ցել` սր տի կաթ վա ծից: Մահ վան ան հե թե թու թյու նը 
հաս կա նա լու հա մար կար դա ցել էր կաթ վա ծի մա սին ա մեն ի նչ ու վս տահ էր, 
որ Վար դա նի նը կաթ ված է: Հենց այդ վս տա հու թյամբ էլ նա ա րագ մո բի լի-
զաց րեց Վար դա նի ըն կեր նե րին, ու նրան հի վան դա նոց տե ղա փո խե ցին: Հաս-
տա տե ցին, որ սր տի սուր նո պա ու նի:

 Վար դա նի ու ղեղն ամ բող ջու թյամբ մթագ նեց: Հայ կա նու շից զատ ո չինչ չէր 
տես նում: Ե րբ մի տա սը հո գով որ ևէ տեղ է ին գնում, նս տում էր ան կյու նում 
ու աչ քը Հայ կա նու շից չէր կտ րում: Հենց տան բա կում Հայ կա նու շը քայ լում էր, 
քայ լած տե ղը կա վի ճով գծում էր ու բո լո րին ար գե լում էն տեղ ո տք դնել: Հայ-
կա նու շի խմած ջրի շշե րի` շուր թե րը կպած տե ղե րը կտ րում ու պա հում էր ի նչ-
որ գաղտ նի տեղ: Հայ կա նու շը սկ սեց վա խե նալ: Խու սա փում էր հան դի պե լուց: 
Չէր պա տաս խա նում զան գե րին: Ե րա զի հե րո սու հի լի նելն այլևս սար սափ էր 
ներշն չում:

 Մի քա նի օ րից Վար դա նը դզ վեց ու մեծ ծաղ կեփն ջով հյուր ե կավ: Հայ կա նու-
շի ըն կե րու հի ներն էլ նրան սի րով ըն դու նում է ին: Նրա հետ հե տաքր քիր էր: 
Նա ե րաժշ տու թյուն էր գրում ու եր գում: Փայ տից, քա րից հե տաքր քիր քան-
դակ ներ էր ա նում Հայ կա նու շի հա մար: Այդ օ րը շատ է ին խմել, և Վար դանն 
այլևս վա խե նա լու չէր: Մայ րա մու տի վեր ջին ա զանն էր: Եր կու սով հայտն վե-
ցին Հայ կա նու շի նն ջա րա նում: Վար դա նը ծի ծա ղե լով ու հապշ տապ ի ջեց րեց 
շալ վա րը, ա պա կի սա վար տի քը` բա ցե լով ճլո րած ու կախ ված կո ճա կը: Հայ կա-
նու շի հար բա ծու թյունն ան մի ջա պես ցն դեց ու դեմ քին նո րից սա ռեց սար սա-
փը: Հայ կա նու շի դեմ քը Վար դա նին էլ օ յա ղաց րեց: Շալ վա րը բարձ րաց րեց ու 
ա մա չե լով ա սաց` կար ծում է ի` դու փորձ ու նես: Վար դանն էլ էր աշ խար հը ցույց 
տա լիս, ճիշտ այն պես, ի նչ պես ե գիպ տա ցի պա տա նյա կը: Աշ խար հը տես նե լու 
սպա սումն ա վե լի մեծ էր, քան աշ խարհն ին քը: Ու Հայ կա նու շը փա խավ:
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 Մեր սո ղը վե րա դար ձավ` հե տը մի սր վակ, մեջն էլ վր ձին: Վրձ նով դեմ քին 
քսեց դի մակն ու պատ վի րեց չշարժ վել, մինչև չո րա նա:

«Ա հա թե ին չի հասց րեց թուր քի վա խը»,– դեմ քին չո րա ցող դի մա կից ձգ ված 
քմ ծի ծաղ տվեց Հայ կա նու շը:

 Տատն ու պապն ապ րում է ին Ա դր բե ջա նում, թուր քե րի մեջ ու թուր քի վա-
խը սր տում: Ե րբ ա վագ դուստ րը` Ար փե նի կը, հա սու նա ցավ այն քան, որ սկ սեց 
տղա նե րի ու շադ րու թյու նը գրա վել, ծնող նե րը խառն վե ցին ի րար ու սկ սե ցին 
քն նար կել, թե ի նչ պես դս տե րը փախց նեն ա դր բե ջան ցի վա վա շոտ տղա նե րի 
աչ քից: Ար փե նի կը թուրք դա սըն կեր նե րից սի րո խոս տո վա նու թյամբ նա մակ-
ներ էր ստա նում: Ան գամ բա նա կում ծա ռայող թուրք հար ևանն էր նրան գրում: 
Փո ղոց դուրս գալն էլ օր օ րի ա նա խոր ժու թյուն նե րի պատ ճառ էր դառ նում` 
ռեպ լիկ ներ, կռիվ ներ և այլն: Ծնող նե րը ո րո շե ցին, որ « մար դի տա լու վախտն 
ա»:

 Հայ կա նու շի պա պը` Ար փե նի կի հայ րը, շր ջա նում հարգ ված մարդ էր, ըն-
կեր ներ ու ծա նոթ ներ շատ ու ներ: Հեր թա կան ըն կե րա կան հա վա քի ժա մա նակ 
պատ մում է դար դը, ու ըն կեր նե րից մեկն ա ռա ջար կում է ա ղջ կան ա մուս նաց-
նել իր եղ բոր հետ: Տղան Եր ևա նում մանր պաշ տո նյա էր, նոր էլ բնա կա րան 
էր ստա ցել: Պա պը տե ղում հա մա ձայն վում է:

 Մինչև տա տը կա ռար կեր` ով ա, ի նչ ա, ին չա ցու ա, ա ղջ կան ար դեն նշա նել 
է ին: Տղան գրա վիչ տեսք ու ներ, համ էլ խոս տա ցել էր, որ կթող նի Ար փե նի կը 
սո վո րի: 

Ար փե նի կին 17 տա րե կա նում ա մուս նաց րին, տե ղա փոխ վեց Եր ևան, ըն-
դուն վեց տեխ նի կում, ի սկ մի տա րուց ծն վեց Ա շո տը: Հար սա նի քի օ րը փե սան 
էն քան էր խմել, որ տան տե ղը կորց րել էր, հար սան քա վոր նե րը սաղ գի շեր 
փե սա է ին փնտ րել: Բայց դե ո չինչ` հար սա նիք ա, մի ան գամ ա կյան քում, ու-
րա խու թյու նից ա եր ևի, Ար փե նի կը հո Եր ևա նում ա, թա զա տուն, լի քը սի րուն 
շոր կհագ նի, ու ի րա սի րուն-ջա հել մար դու թևը մտած լավ-լավ տե ղեր կգ նա:

 Չէ, էդ քան էլ տենց չե ղավ: Մար դը հար բում, հայ հո յում ու ծե ծում էր, ու դեռ 
է րե խեն չէր ծն վել, Ար փե նի կը հասց րեց մի քա նի ան գամ հո րանց փախ չել: 
Բայց ա մեն ան գամ ա մու սի նը հետ ևից գա լիս էր, խոս տա նում, որ էլ չի կրկն-
վի, որ էլ չի խմի, հե տը լավ կվար վի, ու Ար փե նի կը վե րա դառ նում էր Եր ևան: 

Ու հար մար վե լով, մի կերպ յո լա գնա լով չորս ե րե խա շա րեց: Ի ՞նչ ա ներ, էն-
պես է ին մե ծաց րել, որ բա ժան վե լը ա մոթ բան էր, է րե խե քին էլ հեր ա պետք: 
Լավ, ա մո թը կորց րեց, բայց մյուս կող մից էլ վա խե նում էր մե նակ մնա լուց, 
ա ռանց տղա մար դու ո նց էր գլուխ հա նե լու էս կյան քում, ո ՞նց կպա հեր չորս 
է րե խուն: Ի րեն մխի թա րում էր, թե` մար դը կփոխ վի, հո ամ բողջ կյան քը չի՞ 
խմե լու ու կռիվ սար քի: Չէր փոխ վում, ար դեն ան հնար էր դառ նում, ու ու ժե րը 
հա վա քեց, դի մեց դա տա րան, որ բա ժան վի, բայց դա տա վո րը կան չեց, խնդ-
րեց, որ « պաշ տո նյա մար դուն խայ տա ռակ չա նի»: 

Ար փե նի կը չէր ու զում մեծ տղեն` Ա շո տը, մար դու դե բոշ նե րը տես նի, շուտ-
շուտ ու ղար կում էր ծնող նե րի մոտ: Հե րը հեր չի, բայց պապն աշ խա տա սեր, 
հարգ ված, պատ վախն դիր մարդ ա` տղուն լավ օ րի նակ կծա ռայի: 

Իսկ Եր ևա նում էլ Ա շո տը փո ղո ցից տուն չէր գա լիս, Ար փե նիկն էլ չէր կան-
չում, հար բե ցող հո րից ի նչ քան հե ռու, էն քան լավ: 

Ա շո տը որ մե ծա ցավ, ի րի կուն նե րը հեր ու տղա հա ճախ է ին վի ճում: Տաս նե-
րորդ դա սա րան կլի ներ Ա շո տը, ե րբ հո րը ծե ծեց, որ մո րը նե ղաց րել էր: Հե տո 
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տնից փա խավ ու ամ բողջ գի շեր Ար փե նիկն Ա շոտ էր փնտ րում: 
Ա ռա վոտ վա կողմ, ե րբ Հայ կա նու շը պատ րաստ վում էր դպ րոց գնալ, դու ռը 

թա կե ցին: Ա շոտն էր: Գի շե րը ո տով Եր ևա նի մի ծե րից մյուսն էր հա սել: 
Ա շոտն ան հեր մե ծա ցավ, փո ղո ցից տուն չե կավ: Տա նել չէր կա րո ղա նում 

տու նը, հո րը, հոր հար բած քֆուր նե րը, մոր խեղ ճա նա լը: Ա մառ ներն էլ գյու-
ղում էր, բայց տատն ու պապն էլ չէ ին կա րո ղա նում հս կել` o րը մե կի հետ կռ-
վում էր, օ րը մի պատ մու թյուն սար քում, մյուս թոռ նե րին էլ շա րու նակ տե ռո րի 
մեջ պա հում: 

Ինն սու նա կան նե րին ղա րա բա ղյան պա տե րազ մը որ սկս վեց, Ա շո տը ու զում 
էր կա մա վոր գնալ: Հայրն ու մայրն ա մեն ի նչ ա րե ցին, որ չգ նա: Վս տահ է ին, 
որ շատ կարճ ժա մա նա կում Ա շո տի ա նու նով սև ժա պա վենն ի րենց փո ղո ցում 
կկապ վի: Տնով-տե ղով, ազ գով-ցե ղով խնդ րում-ա ղա չում է ին, որ տենց բան 
չա նի: Բո լո րը հաս կա նում է ին, որ պա տե րազմ ա ու զում գնա, որ հոր է րե սը 
չտես նի: 

Ա շո տը պա տե րազմ չգ նաց, բայց որ տնից պրծ նի, թա լա նեց հար ևա նին: Պա-
տու հա նով մտել էր, է ղած-չե ղա ծը հա վա քել, կա պոց ա րել, ու նս տել սպա սել, 
որ գան բռ նեն. ա վե լի լավ ա` բանտ ը նկ նեմ, քան ա մեն օր դրա է րե սը տե-
նամ: Ձեր բա կա լե ցին, մի քա նի ա միս կա լան քի տակ մնաց: Դա տի օ րը ա զատ-
վեց, դա տա պար տել է ին էն քան, ի նչ քան մինչև դա տը նս տել էր: Հենց բան տից 
դուրս ե կավ, ծնող ներն ու ղար կե ցին Ռու սաս տան, որ հան կարծ գիժ-գիժ պա-
տե րազմ չգ նա:

4

 Մեր սո ղը վե րա դար ձավ, ստու գեց դի մա կը և պատ վի րեց լվաց վել: Հայ կա-
նու շը եր կար լվաց վում էր, մտ քում ան ջուր պա տե րազ մա կան տա րի նե րը, 14-15 
տա րե կան դե ռա հաս ներ, ի նը հարկ աս տի ճան նե րով ջուր էր կրում: Ա շո տը 
գնաց Ռու սաս տան ու «փրկ վեց» թուր քի գն դա կից: Ի րենք մնա ցին, մութ ու 
ցուրտ օ րեր, ու րեմն, մի ակ ապ րե լու տե ղը գր քերն են: Տես, իր սի րե լի հե րո-
սու հի նե րի գլ խին ի նչ ա սես գա լիս ա, բայց նրանք ա մեն բան հաղ թա հա րում 
են ու գտ նում ի րենց եր ջան կու թյու նը: Որ ջուր էր կրում` ի րեն Ան ժե լի կա էր 
եր ևա կա յում, նա հա նուն սի րո` Ժոֆ րեյի, տե ղա փոխ վել էր Ա մե րի կա ու ծա-
ռա նե րին հա վա սար չար քաշ աշ խա տում էր: Մեկ-մեկ էլ Ջեյն Էյրն էր: Կյան քը 
տա նե լի դարձ նե լու հա մար փո խադր վում էր գր քե րի աշ խարհ ու կյան քին գր-
քի հետ դա վա ճա նում: 

Աչ քի պո չով նայեց մեր սո ղի ձիգ, մկա նուտ, ար ևա հար մարմ նին:
 Վար դանն ա սում էր, որ նկա տել կա րո ղա նա լը ապ րե լու մի ակ ի րա կան կա-

րո ղու թյունն է: Վար դա նը մարդ կանց բա ժա նում էր սպա ռող նե րի ու ապ րող-
նե րի: Սպա ռող ներն ապ րում են ապ րող նե րի հաշ վին: Սպա ռող նե րը գի տե՞ս 
ին չի են ճամ փոր դում, որ « գա լոչ կա» դնեն, որ տես` Ե գիպ տո սում էլ ե ղա, ու 
վերջ, նրանք շա րու նակ լու սան կար վում են, գնում կի նո, թատ րոն, հա մերգ, 
բայց ոչ մե կով չեն ապ րում: Ան կե տա են լրաց նում` been there done that6. Հե տո 
մի օր մե կը զգում է, որ չէ, մեկ է, դա տարկ է կյան քը, ու փոր ձում է լց նել: Ի սկ 
ին չո՞վ լց նի: Լց նում է սի րով: Ի նքն ի րեն հա մո զում է, թե սի րում է: Բայց քա նի 
որ սպա ռող է, սե րը դառ նում է իր տե սած կի նոյի պես` կամ «գ լա մու րոտ» կամ 
« ռո ման տիկ», կամ «դժ բախտ»:

 Հա լե պում էր, որ ո ւկ րաի նա ցի Սեր գեյը սեր խոս տո վա նեց: Գի շեր էր, լի ա-
լու սին, զբոս նում է ին Հա լե պի բեր դի շր ջա կայ քում: Սեր գեյը ի նչ-որ բան էր 
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պատ մում, չես հաս կա նում` իր հե՞տ է պա տա հել, գր քո՞ւմ է կար դա ցել, թե՞ սուտ 
գլուխ է գո վում: Հան կարծ կանգ նեց: Նայեց ար մա վե նի նե րի գլ խին կախ ված 
լի ա լուս նին ու ար տա սա նեց.

– Сейчас удобно7,– ա րագ բռ նեց Հայ կա նու շի եր կու ձեռ քե րը ու համ բու րեց 
շուր թե րը: Հե տո ա սաց, – я люблю тебя. Давай я перееду к тебе?8

 Հայ կա նու շը սկ սեց ծի ծա ղել: Ծի ծա ղեց, ծի ծա ղեց, ա պա կտ րուկ թեք վեց ու 
ա րագ քայ լեց դե պի տուն: Հի շեց ի րեն` ե րկ րորդ դա սա րա նում, ե րբ դպ րո ցի 
մի ջանց քում ի րենց դա սա րա նի Վա հա նը բարձ րա ցավ ոտ քե րի ծայ րե րին ու 
համ բու րեց թու շը: Ֆիլ մե րում, ե րբ տղան նման բան էր ա նում, աղ ջիկն ապ տա-
կում էր: Տա րավ բե րեց` ապ տա կեց Վա հա նին: Խեղ ճը կարմ րած թշով մտավ 
դա սի: Ֆիլ մե րը իր մի նու ճար կյան քը բազ մաց նում, մի քա նիսն են դարձ նում` 
թույլ տա լով ապ րել տար բեր կյան քեր: Այն պես, ի նչ պես գր քե րը:

 Տես նես հի մա որ տե՞ղ է Սեր գեյը: Դժ վար թե Մայ դա նում լի ներ, ի նչ քան էլ 
նրա կար դա ցած գր քե րի հե րոս նե րը Մայ դա նի նը լի նե ին: 

Ա շո տը ոչ կար դում էր, ոչ էլ ա ռանձ նա պես կի նո նա յում: Ան գամ ե րաժշ տու-
թյուն էլ չէր լսում: Սի րում էր ու խնա մում իր սե նյա կային բույ սե րը ու մեկ էլ 
շատ էր սի րում փոքր ե րե խա նե րի հետ խա ղալ: Ազ գա կան նե րի հետ չէր շփ-
վում, ձևա կա նու թյուն նե րի հետ ևից զահ լա չկա ը նկ նե լու:

 Հաս կա ցե՞լ էր, թե՞ ի նչ է ա նում: Խմ բո վի նս տել են, նույն ա սեղն ի րար փո-
խան ցե լով կի սել կայ ֆը ու ար դյուն քում սպի դը նվեր ստա ցել: Հայ կա նուշն ան-
գամ չգի տեր, թե Ա շո տը ե րբ և ի նչ պես էր սկ սել դեղ ա նել: Սկ սե լը չգի տեր, 
բայց ի մա ցել էր, որ ի նչ-որ պա հի թար գել էր: Ա շո տը փոքր ժա մա նակ խմիչքն 
ա տում էր: Ոչ մի այն խմիչ քը, կախ վա ծու թյուն ա ռա ջաց նող ցան կա ցած բան: 
Ա տում էր կախ վա ծու թյու նը, բայց ի նքն ի րեն վնա սե լու մոմ էր: Հայ կա նուշն 
ան գամ մտա ծում էր, որ տան ջան քից հա ճույք է ստա նում` մա զո խիստ: Դե 
բա ու րիշ ի ՞նչ մտա ծես. բաց վեր քի մեջ հա տուկ ժան գոտ մեխ էր մտց նում ու 
շուռ տա լիս, հե տո էլ բժշ կի չի գնում, որ վեր քը « ծաղ կի», քց վում էր վա րա րած 
ջրանց քը, որ տեղ ը նկ նո ղը հա զիվ ա փրկ վում, ա մեն տա րի մե կը խեղդ վում էր, 
հա տուկ ու տում էր ժամ կե տանց, ու ռած պա հա ծո: Ամ բողջ կյան քում Ա շոտն 
ի նքն իր հետ ևից էր ըն կած ու ա րան քում էլ ու րիշ նե րին էր զոհ տա լիս:

***
«1988 թ.ից  մինչև 2014 թ. հու լի սի 31ը Հա յաս տա նի Հան րա պե տու թյու նում 

գրանց վել է ՄԻ ԱՎ վա րա կի 1793 դեպք ՀՀ քա ղա քա ցի նե րի շր ջա նում, ո րոն ցից 
238ը` 2013 թ. ըն թաց քում, ի նչն ա ռա վե լա գույնն է բո լոր նա խորդ տա րի նե րի 
հա մե մատ…

 ՄԻ ԱՎ վա րա կով հի վանդ նե րից 930ի մոտ ախ տո րոշ վել է ՁԻ ԱՀ, ը նդ ո րում 
143ի մոտ` 2013 թ. ըն թաց քում: Հա մա ճա րա կի սկզ բից գրանց վել է ՄԻ ԱՎ/ ՁԻ
ԱՀով հի վանդ նե րի մահ վան 388 դեպք: Մա հա ցած նե րի թվում կան 68 կին և 7 
ե րե խա»:

Մ տավ ծով: Աչ քե րը փա կեց ու գր կեց ա լիք նե րը: Ա ռաջ նե րում, ե րբ մտ նում էր 
ծո վը, աշ խար հը դա տարկ վում էր: Հի մա աշ խար հը դառն էր ու լի ան ցյա լի ո ւր
վա կան նե րով:
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Այդ ա մա ռը ձմե րու կա շատ էր: Ա մա ռը հի շո ղու թյան մեջ մնա ցել է ձմե րու կա-
գույն ու ձմե րու կա հոտ: Կա րող էր, չէ՞, Ա շո տին տես նե լու գնալ, բայց չէր գնում 
ու ա նընդ հատ ձմե րուկ էր ու տում:

Վ րու բե լի Դևը, Հայ կա նու շի ու Վար դա նի մի ակ ը նդ հա նուր սե րը: Այն քան 
տա րօ րի նակ ու ան սպա սե լի չարք էր` ամ բողջ աշ խար հից հոգ նած, կո րած, մո-
լոր ված, ա սես մարդ կանց ա սում էր` ի նձ հան գիստ թո ղեք: Ա շո տը նման էր 
այդ չար քին: Վար դանն էլ էր նրան նման: 

Երբ Վար դա նը գի շեր ներն ի րենց մոտ էր գա լիս` աչ քերն ա րյու նով լց ված, 
դո ղա լով ու գդա լով շա քար կուլ տա լիս, Հայ կա նուշն ու զում էր Վար դա նին 
սպա նել: Մի ան գամ նույ նիսկ ի նքն ի րե նից թաքց րել էր խո հա նո ցային սուր 
դա նա կը, որ կա տա ղու թյան պա հին հան կարծ չս պա նի: Ի րեն թվում էր, որ 
Վար դա նի մեջ եր կու մարդ է ապ րում, և հենց մյու սը ակ տի վա նում էր, Վար-
դա նի վար քը փոխ վում էր: Ըն կեր նե րով ո րո շե ցին, որ Վար դա նը չար քե րոց 
է ե ղել: Ա սում է ին, որ Դա մաս կո սից ոչ հե ռու, Մաա լու լա յում հզոր ե կե ղե ցի-
ներ կան, որ տեղ մի հոգ ևո րա կան կա րո ղա նում է ա ղոթ քով քշել չար քե րին: 
Վար դա նին տա րան Մաա լու լա: Ե րե կո յան կողմ հա սան, գտան հոգ ևո րա կա-
նին: Նա ձեռ քը դրեց Վար դա նի ճա կա տին ու սկ սեց ա ղո թել: Վար դանն ըն-
կավ գետ նին, սկ սեց թա վալ վել, ա պա սկ սեց եր կու տար բեր ձայ նե րով ի նքն իր 
հետ խո սել, ա սես եր կու տար բեր մար դիկ է ին խո սում: Ա ղոթքն ա րա մե ե րեն 
էր, և ոչ ոք ո չինչ չէր հաս կա նում: Վար դա նը բռ նել էր փո րը, կուչ ե կել, գա-
լար վում էր, լա ցում ու խո սում, խո սում: Ի սկ հոգ ևո րա կա նը շա րու նա կում էր 
բարձ րա ձայն ա նել իր ան հաս կա նա լի ա ղոթ քը: Գի շեր էր: Մաա լու լայի ժայ ռա-
փոր տնե րում վառ վում է ին լույ սե րը: Լու սինն ա սես կլա նում էր ա ղոթ քը: Վար-
դա նը թպր տում էր, ի սկ հոգ ևո րա կա նը ձեռ քը ճա կա տից չէր հա նում: Այն քան, 
մինչև եր կուսն էլ ու ժաս պառ ե ղան: Վար դա նի ե րե սին խա ղա ղու թյուն ի ջավ: 
Լի ա լուս նի տակ նրա դեմ քը հոգ նած ու դառն էր, ծեր, սևա ցած, բայց խա ղաղ: 
Փոքր-ի նչ շունչ քա շե լուց հե տո հոգ ևո րա կա նը դար ձավ ի րենց կողմն ու ա րա-
բե րեն ա սաց.

– Նրա մեջ եր կու չարք կար: Ես դրանց հա նե ցի: Բայց ե թե հան կարծ մե կը 
վե րա դառ նա, իր հետ յո թին կբե րի:

 Վար դա նը խա ղաղ վեց, աչ քերն էլ ա րյու նոտ չէ ին, ու չէր էլ դո ղում: Բայց հի-
մա էլ Հայ կա նու շից չէր կտր վում: Նա ա մե նուր էր: Հայ կա նու շը ֆի զի կա պես 
զգում էր Վար դա նի ներ կա յու թյու նը, ան գամ ե թե դեռ չէր հայտն վել: Ա րյու-
նը ե րակ նե րում սա ռում էր, ծոծ րա կը քա րա նում, շարժ վել չէր կա րո ղա նում, 
ե րբ զգում էր այդ ներ կա յու թյու նը: Հայ կա նու շը փա խավ: Տե ղա փոխ վեց այլ 
բնա կա րան, այն պես, որ Վար դանն ի րեն չգտ նի: Նույ նիսկ ե րբ ար դեն Եր ևան 
էր վե րա դար ձել, նրան եր բեմն թվում էր, թե Վար դա նը շա րու նա կում է ի րեն 
հե տապն դել: Նույն զգա ցո ղու թյունն էր ու նե նում. ա րյու նը սա ռում էր ե րակ-
նե րում, բե րա նը ցա մա քում և սկ սում էր չորս կող մը նայել` հա մոզ ված, որ շու-
տով ի նչ-որ տե ղից կհայտն վի Վար դա նը: Ճիշտ է, Վար դանն այդ պես էլ եր բեք 
չհայտն վեց, բայց Հայ կա նու շը վս տահ էր, որ դա այն պահն է, ե րբ Վար դանն 
ի րեն է տես նում ե րա զում:

***
 Ձ մե րու կի հո տը գրա վումկան չում էր, բայց Հայ կա նու շը եր

կար չէր կա րո ղա նում մնալ խո հա նո ցում: Ի նչոր բան ան
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հանգս տու թյուն էր պատ ճա ռում ու ստի պում այս ու այն կողմ 
նայել, ու փախ չել` կար ծես ի րեն մե կը հետ ևում էր: Քր տին քը 
վրայից հո սում էր, ի նքն էլ ջե ռո ցի մոտ կանգ նած հա աջ ու ձախ 
էր նա յում` դեմ քը լար ված, գլու խը մտ քե րի ու պատ կեր նե րի տա
րա փից ծան րա ցած ու ի նք նա բե րա բար ա նընդ հատ խառ նում էր 
ա մա ռային բրն ձով ու դաղ ձով սպա սը: Ե րբ մի ան գամ էլ գլու
խը հետ շր ջեց, աչ քը սա ռեց սառ նա րա նին: Ա մեն ճամ փոր դու
թյու նից մի մագ նիս էր բե րել, ու հի մա սառ նա րա նից աչ քով է ին 
տա լիս Վե նե տի կը, Մո նա Լի զան, Կիս լո վոդս կը, ա մե րի կյան 
հնդ կա ցի նե րի կո րած ցե ղե րից մե կի ժպ տե րես ներ կա յա ցու ցի չը, 
վրա ցա կան գի նի նե րը, Պի զայի աշ տա րա կը, ո ւղ տին նս տած մի 
բե դո ւին, սֆինք սը…. Ա հա թե ի ՜նչ: Փաս տո րեն այդ ար նա գույն, 
մի լի մետ րա նոց դրոշն էր, որ ծա ծան վում էր Բոս ֆո րը պատ
կե րող մագ նի սի վրա: Գնե լիս եր կար փնտ րում էր, որ ա ռանց 
դրո շի մագ նիս գտ նի, բայց չկար: Էն ժա մա նակ մտա ծեց` ի նձ 
էդ դրոշն ի նչ  կա նի, մա նա վանդ, որ շատ փոքր է ու ըս կի չի էլ 
եր ևում: Թո ղեց սպա սը, մի վայր կյա նում սառ նա րա նից պո կեց 
մագ նիսն ու աղ բարկ ղը նե տեց:
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Երբ Ա շոտն «Ար մե նի կու մ»-ում պառ կած էր, ա մեն օր տնե ցի նե րով քն նար-
կում է ին, թե ար ժե՞ր տե սակ ցու թյան գնալ: Եր ևի ու զում էր, որ ի րեն ար գե լե ին 
գնալ, բայց ար գե լող չկար:

 Հայ կա նու շին շա րու նա կում էր տան ջել Ան թա լի ա յում մեր սու մից ստա ցած 
դառ նա քաղցր հա ճույ քի ա ղոտ գի տակ ցու մը` խառն ված մերս ման ըն թաց քում 
ի րեն այ ցե լած դր վագ նե րի, ծո վի ան զո րու թյան, ՍՊԻԴ-ի սար սա փի, մարմ-
նի գրավ չու թյան ու իր` ի րե նից ա ռաջ վա սե րունդ նե րի ստեղ ծած թա կար դից 
դուրս գա լու ան կա րո ղու թյան հետ: Հա մալ սա րա նի ե րկ րորդ կամ եր րորդ 
կուր սում էր: Ա շուն էր, դա սե րը նոր է ին սկս վել: Ըն կեր չու ներ, բայց տղա ներ 
կային, որ դուրն է ին գա լիս: Ըն կե րու հու հետ եր կար զբոս նել է ին և տղա նե-
րի մա սին եր կար խո սել, հե տո ին քը դա սի էր գնա ցել: Հան կարծ լսա րա նի 
դու ռը բաց վեց, ու ըն կե րու հին խնդ րեց, որ Հայ կա նու շին թույլ տա դուրս գալ: 
Լսա րա նի դու ռը հենց փա կեց, լսեց ըն կե րու հու հար ցը` « Հա´կ, կա րո՞ղ ա դու 
ֆրի գիդ նի ես»: Էն ժա մա նակ ի նքն էդ բա ռի ի մաս տը կար գին չէր հաս կա նում, 
բայց, դե, հո ցույց չէ՞ր տա, որ չգի տի: Եր ևի լավ բան չի ֆրի գիդ նի լի նե լը ու 
ա սեց, թե չէ, ֆրի գիդ նի չի: Ա սեց ու վե րա դար ձավ լսա րան: Գու ցե թուր քի ու 
ՍՊԻԴ-ի սար սա փի՞ց էր ին քը ֆրի գիդ նի: Պատ կեր ներն է լի հե ռու մի տեղ է ին 
տա նում, այն տեղ, ո ւր ին քը մեն-մե նակ էր Ա շո տի սա ռը կո ճա կի հետ: 

Ա շո տին «Ար մե նի կու մ»-ում մկր տե ցին: Ա րդյոք դա՞ քշեց նրա չար քե րին: 
Պա տա հա բա՞ր, թե՞ օ րի նա չա փո րեն, մկր տող քա հա նան Ղա րա բա ղում կռ ված 
տղա էր: Ներ կա ներն ա սում է ին, որ քա հա նան հան գիստ խո սում էր մահ վան 
մա սին, ի սկ Ա շո տը շա րու նակ ան ձայն լա ցում էր: Օ գոս տո սի սկզ բին Ա շո տին 
տե ղա փո խե ցին Ա բո վյա նի տու բեր կու լո զի դիս պան սեր: Հայ կա նուշն ի նչ-որ 
տեղ կար դա ցել էր, որ աշ խար հի շատ ե րկր նե րում ՁԻ ԱՀ-ի վի ճա կագ րու թյու-
նը հս տակ չի, քա նի որ շա տերն ի վեր ջո մա հա նում են տու բեր կու լո զից, ո րն 
էլ գրանց վում է որ պես մահ վան պատ ճառ: Լսել էր նաև, որ Հա յաս տա նում 
տուբ դիս պան սեր տե ղա փո խում են ՍՊԻԴ-ով այն հի վանդ նե րին, ո րոնց ապ-

192 ինքնագիր7



րե լու հույսն այլևս չկա: Այս տեղ այ ցե լու թյուն ներն առ հա սա րակ ար գել ված 
է ին: Ա շո տին այ ցե լած հա րա զատ ներն ա սել է ին, որ Ա շո տը կու րա ցել է, ո չինչ 
չի տես նում: Մեկն էլ ա սաց, որ խո սե լիս բե րա նը ծռ վում է: Իր ման կու թյան 
այն նույն Ա շոտն էր դար ձել, ո րն իր տնազն էր ա նում` Ջի գար խա նյա նի պես 
ներք ևի շուր թը վերև ծռե լով: 

Օ գոս տո սին, ե րբ ձմե րուկն ա մե նա հա մեղն էր, ի րենց քա ռաս նա մյա խո-
պան չի հար ևա նը մա հա ցավ տու բեր կու լո զի դիս պան սե րում: Հա րա զատ նե-
րը մահ վան պատ ճա ռը չէ ին ա սում, բա զում վար կած ներ է ին շր ջա նառ վում: 
Օ գոս տո սի կե սե րին Ա շոտն էլ մա հա ցավ: Հայ կա նու շը գոր ծե րով Բա թում էր 
գնա ցել ու Ա շո տին այդ պես էլ չտե սավ: Ան գամ մա հա ցած չտե սավ: 

Այդ ա մառ վա ձմե րու կա հոտ մեղ քը հի մա մի ահ ռե լի հս կա էր` Վրու բե լի չար-
քի կեր պա րան քով: Հայ կա նուշն ի րեն չէր նե րում, որ չայ ցե լեց Ա շո տին: Չգի-
տեր էլ, թե ին չու չգ նաց: Կո ճա՞կն էր պատ ճա ռը, ՍՊԻԴ-ի վա՞ խը, թե՞ ի նքն ի րեն 
ա վե լի ցա վաց նե լու ցան կու թյու նը: Գու ցե գնար ու էլ չմղկ տար` պարտ քը կա-
տա րած կլի ներ, բո լո րի աչ քին ճիշտ քույր կլի ներ:

Դ րո շը նե տեց, ու սկ սեց լա ցել իր էդ պես էլ կյան քում եր
բեք չու նե ցած սեք սի, Ար փե նիկ հո րաք րոջ չս տաց ված կյան քի, 
փախց ված ու եր ևի բռ նա բար ված քսա նա մյա տա տի, նրա թուր
քա վա խի, Վար դա նի ե րազ նե րի, Ա շո տի հո գու փր կու թյան, նաև 
Ֆրե դի Մեր կու րի ի, Է մի Վայն հաու զի ու է լի շատ ու շատ բա նե րի 
հա մար:

*** 
Ադր բե ջանն սկ սեց սահ մա նի կրա կա հեր թը: Ե ղավ հեր թա կան Պու տինԱ

լիևՍերժ հան դի պու մը: Սահ մա նային բա խում նե րի հետ ևան քով տաս նյակ 
ե րի տա սարդ ներ մա հա ցան: Այ սի սը Սի րի ա յում շա րու նա կում էր ա ռաջ խա ղա
ցու մը, ի սկ սի րի ա կան բա նա կին հա ջող վել էր հետ վերց նել Քե սա պը: Ե գիպ
տո սում դեռ չէր վեր ջա ցել Մու բա րա քի դա տա վա րու թյու նը, ի սկ Ո ւկ րաի նա յում 
այդ ա մառ խփե ցին ՁԻ ԱՀի 20րդ մի ջազ գային կոն ֆե րան սին մեկ նող մաս նա
գետ նե րով մա լայ զի ա կան ի նք նա թի ռը: Ի նք նա թի ռում գտն վող նե րի մեջ էր նաև 
հո լան դա ցի Ջափ Լեյ նը` «Ին թեր նեշնլ Էյդս Սո սայե թի ի» նախ կին նա խա գա հը: 
Նա ա սում էր, որ ե թե Աֆ րի կայի կո րած ան կյուն նե րը հնա րա վոր է սա ռը կո
լա ու գա րե ջուր հասց նել, ա պա ՁԻ ԱՀի դեղ հասց նե լը չպետք է պրոբ լեմ լի նի: 

1  Ե թե ձեզ դուր չի գա լիս, այլևս չեմ ա նի, տի կի՛ն:
2  Ա վար տե ցի՞ք:
3  Ոչ, դի մա կը:
4   Թու լա ցեք:
5  Ե կե՛ք ի նձ հետ, ես ձեզ ցույց կտամ աշ խար հը:
6  Ե ղել եմ այն տեղ, ա րել եմ դա:
7  Հի մա հար մար է:
8  Ես քեզ սի րում եմ: Ա րի մոտդ տե ղա փոխ վեմ:
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 Մա նա սը 
Ինք նա թի ռը դան դաղ էր իջ նում: Ա ռա վո տյան ժա մը 4-ն էր: Ներք ևում շար ված 

բազ մա թիվ ի նք նա թիռ նե րը մեծ օ դա նա վա կա յան ներ է ին հի շեց նում` « Շառլ դը 
Գո լի», « Հիթ րոո ւի» կամ Նյու Յոր քի Ջեյ Էֆ Քեյի նման: Ար փի նեն զար մա ցավ, 
ո րով հետև փոքր, գա վա ռա կան օ դա նա վա կա յա նի ա կն կա լիք ու ներ: Վայ րէջ-
քից հե տո մի այն հաս կա ցավ, որ դրանք Աֆ ղանս տան զի նամթերք տա նող 
մեծ ա մե րի կյան բեռ նա տար ներն է ին, և որ այդ քան շր ջա նառ ված ա մե րի կյան 
ռազ մա բա զան Ղրղզս տա նում ու « Մա նաս» օ դա նա վա կա յա նը նույն բանն են: 

Ինք նա թի ռից իջ նե լուն պես սկս վեց հրմշ տո ցը: Ի նք նա թի ռում կող քին նս տած 
ռուս կի նը բո լո րին հրե լով ա ռաջ էր վա զում, բայց միև նույն է, այն պես ստաց-
վեց, որ ան ձնագ րային ստուգ ման հեր թում կր կին ի րար մոտ հայտն վե ցին: 
Մոսկ վա-Բիշ քեկ չվեր թի ժա մա նակ կի նը հասց րել էր պատ մել, որ ար դեն տա-
սը տա րի է` Գեր մա նի ա յում է ապ րում, բո ղո քել Գեր մա նի այից ու գեր մա նա ցի-
նե րից, շեշ տել, որ գեր մա նա կան ան ձնա գիր ու նի, սա կայն բա ցի ռու սե րե նից 
ոչ մի այլ լեզ վով չի խո սում` ձե ռի հետ էլ ա սե լով, որ չնա յած ծն վել-մե ծա ցել 
է Բիշ քե կում, ղրղ զե րեն ոչ մի բառ չգի տի ու ե րբ ևէ չի էլ ու զել ի մա նալ: Ճա-
նա պար հին ցույց էր տվել նաև ո ղջ գեր դաս տա նի ֆո տո նե րը, պատ մել ա մեն 
մե կի մա սին ա ռան ձին-ա ռան ձին, հայտ նել, որ եր կու մեծ ճամպ րուկ նվեր ներ 
է բե րել: Ե րբ ի ջան, շտա պում էր` ա ղջ կան տես նե լու ու նվեր նե րը թոռ նե րին 
մեկ վայր կյան շուտ հասց նե լու: Բայց մյուս ո ւղ ևոր ներն էլ պա կաս չէ ին շտա-
պում, և կի նը հևո ցով հայտն վեց հեր թի վեր ջում, Ար փի նե ի կող քին: Քա նի որ 
ի նք նա թի ռում իր և իր ըն տա նի քին ա ռնչ վող թե մա նե րի մեծ մա սը սպա ռել էր, 
հի մա ևս մեկ ան գամ ոտ քից գլուխ նայեց Ար փի նե ին` ա սես ա ռա ջին ան գամ էր 
տես նում: Զն նող հա յաց քը կանգ ա ռավ Ար փի նե ի ձեռ քի կա պույտ ան ձնագ րի 
վրա ու հարց րեց.

– Деточка, а вы откуда?1

– Из Армении2,– հոգ նած պա տաս խա նեց Ար փի նեն:
– Аааа… А у вас тоже Путин президент?3

 Հար ցը մնաց ան պա տաս խան, ո րով հետև հենց այդ պա հին ան ձնագ րային 
ան ցա կե տի մո տից հա մազ գես տա վոր մե կը ձայն տվեց կնո ջը.

– Теть Свет, сюда идите4. 
– Ой извините, дайте пройти, Света – это я, меня зовут5,– դի մա ցին նե րին հրե-

լով` կինն ա ռաջ նետ վեց:
 Հեր թի մեջ դժ գո հու թյան ա լիք բարձ րա ցավ, մի ե րի տա սարդ աղ ջիկ էլ, ո րը 

« Շե րե մետ ևոյի» սպա սաս րա հում ան դա դար պատ մում էր Ա լա բա մա յում ու սա-
նո ղա կան փո խա նակ ման ծրագ րով ան ցկաց րած տար վա մա սին, ղրղ զե րեն 
ի նչ-որ բան շշն ջաց, ա վե լաց րեց ան գլե րեն ֆա քը, հե տո էլ ռու սե րեն փնթփն-
թաց` совок есть совок: Բայց դե ծյոծ Սվե տի հեչ պե՞տքն էր: Ար դեն ան ցա կե տի 
մոտ էր` գեր մա նա կան ան ձնա գի րը հպար տո րեն մեկ նած: 

Ար փի նեն հո րան ջեց: Օ դում կախ ված ա նոր սա լի մի բան ի րեն շատ խո րը 
ի նչ-որ տեղ տա րավ: Նա այս տեղ օ տար ու մե նակ էր: Հեր թում կանգ նած նե րի 
մեծ մա սը տուն էր վե րա դառ նում: Այս պես մեկ էլ Եր ևա նում է լի նում, որ տեղ 
վե րա նո րոգ ված ու նոր, « մի ջազ գային ստան դարտ նե րին հա մա պա տաս խա-
նող» օ դա նա վա կա յա նում գր ված է « Բա րի վե րա դարձ», կար ծես Հա յաս տան 
մի այն վե րա դառ նում են: Էդ մտ քի վրա ֆիլ մի կադ րի պես աչ քին եր ևաց Գեր-
մա նի այի Վիլ հելմս հա ֆեն քա ղա քի եր կա թու ղային կա յա րա նը, որ տեղ եր կաթ-
գի ծը վեր ջա նում էր: Բա րե կա մու թյուն, վեր ջին կա յա րանն է: Հաա, նոր մի այն 
որ սաց այն ա նոր սա լի հո տը, ո րն ի րեն տա րավ խո րը ճամ փոր դու թյան: Ման-
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կու թյու նից ռուն գե րում մնա ցած մի բան էր, նավ թի հո տը, ո րով սո վե տա կան 
տա րի նե րին փայ լեց նում է ին «Զ վարթ նոց» օ դա նա վա կա յա նի հա տա կը: Քա նի 
ան գամ էր էդ հո տը քթում, հայ րի կի ձեռքն ա մուր բռ նած մարդ ճա նա պար հել 
ու դի մա վո րել: Պա յու սակն ա մուր սեղ մեց ձեռ քում:

– Гражданочка, что вы стоите как истукан? Ваша очередь, подходите6,– կող-
քին կանգ նա ծը օ դա նա վա կա յա նի հա վա քա րարն էր, համ հա տակն էր փայ-
լեց նում, ճիշտ իր ոտ քե րի տակ, համ էլ ցույց տա լիս ա զատ սահ մա նա պա հին, 
ո ւմ պետք էր մո տե նալ: 

Ար փի նեն ո ւշ քի ե կավ, մո տե ցավ ան ցա կե տին, մեկ նեց ան ձնա գի րը: Ա պա-
կու ետ ևում նս տած սահ մա նա պա հը նայեց ան ձնագ րին, ա պա` ի րեն:

– А правда, что у вас коньяк лучше нашего?7– հարց րեց սահ մա նա պա հը:
– Не знаю, ваш не пробовала8. 
– Обязательно попробуйте. А у вас для меня не найдется?9– կա տա կեց սահ-

մա նա պա հը: 
Ար փի նեն շփոթ վեց, չգի տեր` ի նչ պա տաս խա ներ, ու հի մա էդ նավ թի հո տին 

խառն վեց նաև կո նյա կի նը և ան քուն գի շերն էլ վրա դիր` սրտ խառ նոց ա ռա-
ջաց րեց: Վերց րեց ան ձնա գիրն ու ան ցա կետն ան ցնե լուն պես` վա զեց զու գա-
րան:

 Մինչև հա սավ ի րե րը ստա նա լու կե տին, պարզ վեց, որ իր ճամպ րուկն ի նչ-որ 
մեկն ար դեն վերց րել ու մի կողմ էր դրել: Ար փի նեն ան գամ ու րա խա ցավ, որ 
այլևս սպա սել պետք չէ: Վերց րեց ճամպ րու կը, նայեց, թե ել քի նշա նը որ տեղ է 
ու քայ լեց այդ ո ւղ ղու թյամբ:

– Есть что декларировать?10– դռ նե րի ա րան քում հարց րեց հեր թա կան հա-
մազ գես տա վո րը:

– Нет11,– պա տաս խա նեց Ար փի նեն:
– Пройдемте со мной12,– կար գադ րեց հա մազ գես տա վո րը: 
Ար փի նեն մեկ ու զեց դժ գո հել, մեկ էլ հի շեց, որ Ա մե րի կա յում էլ են պա տա-

հա կա նու թյան սկզ բուն քով մարդ կանց ը նտ րում ու ի րե րը բա ցել տա լիս և լուռ 
հետ ևեց հա մազ գես տա վո րին: Բա ցեց ճամպ րու կը: Հա մազ գես տա վո րը հարց-
րեց, թե ալ կո հոլ չու նի՞: Ար փի նեն ա սաց, որ եր կու շիշ կո նյակ պի տի լի նի, որ 
նվեր է բե րել: Հա մազ գես տա վո րը հրա հան գեց հա նել ի րե րը: Ար փի նեն նայեց 
ի րե րին ու մե խա նի կո րեն սկ սեց հա նել դրանք: Մի այն այն բա նից հե տո, ե րբ 
հա մազ գես տա վո րը հարց րեց, թե ո ւր է կո նյա կը, Ար փի նեն հաս կա ցավ, որ 
շշե րը չկան, ու որ ճամպ րուկն ի նչ-որ մեկն ի րե նից ա ռաջ ար դեն տակ նուվ րա 
է ա րել:

– Так, гражданка, как вас зовут? Вы тут ждите, я сейчас приду13. 
Ար փի նեն ու զում էր ա մեն բան թող նել հենց այդ պես ու գնալ: Այն քան հոգ-

նած էր, որ մի ակ միտ քը փա փուկ բարձն ու տաք ան կո ղինն էր: Հի շեց, որ 
ճամպ րու կից վեր ջին ան գամ ի րեր ան հե տա ցել է ին, ե րբ է լի Մոսկ վայով ի նչ-
որ տեղ էր գնում: Ան հե տա ցա ծը մեծ բան չէր, բայց մեկ ա, տհաճ էր: Հոգ նած 
ըն կավ հենց կող քի ա թո ռին: Մի քա նի րո պե ից հա մազ գես տա վո րը վե րա դար-
ձավ, ներ կա յա ցավ որ պես կա պի տան այ սինչ, ու Ար փի նե ին մեկ նեց իր եր կու 
շիշ կո նյա կը:

– Извините пожалуйста. Добро пожаловать в Киргизию!14– ա սաց ու ու ղեկ ցեց 
մինչև ե լք: 

Էս սո վե տա հոտ ստու գում նե րից, ի րե րը ստա նա լուց հե տո, ի նչ պես ի րեն բա-
ցատ րել է ին մո տե ցավ հենց օ դա նա վա կա յա նում տե ղա կայ ված տաք սի ծա ռա-
յու թյանն ու մե քե նա խնդ րեց: Տաք սու ա նունն էլ էր « Մա նաս»: Աշ խա տակ ցի 
ո ւղ ղորդ մամբ դուրս ե կավ ու մո տե ցավ հենց ա ռա ջին պա տա հած Մա նա սին: 
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Վա րորդն օգ նեց ի րե րը տե ղա վո րե լու և ա պա նս տեց ղե կի ա ռաջ, ի սկ Ար փի-
նեն տե ղա վոր վեց հետ ևում: Վա րոր դին հանձ նեց Բիշ քե կում իր գի շե րա կա ցի 
հաս ցեն, և շարժ վե ցին: Գի շե րը դեռ չէր գնա ցել և շատ մութ էր, ձմե ռային ան-
հրա պույր մութ: Ոչ մարդ էր եր ևում, ոչ մե քե նա, ոչ էլ որ ևէ շն չա վոր ա րա րած: 
Բիշ քե կում ա ռա ջին ան գամ էր և ոչ օ դա նա վա կա յա նի հե ռա վո րու թյունն էր 
պատ կե րաց նում քա ղա քից, ոչ ճա նա պար հը, ոչ էլ այն վայ րը, որ տեղ պի տի 
գի շե րեր: Մի քա նի րո պե լուռ քշե լուց հե տո, վա րոր դը, ո րը մի ջին տա րի քի ոչ 
ղրղ զա կան ար տա քի նով տղա մարդ էր, հարց րեց.

– А вы откуда?15

– Из Армении16,– պա տաս խա նեց Ար փի նեն:
 Մի քա նի րո պե տևած մթու թյանն ու լռու թյա նը հետ ևեց վա րոր դի հա ջորդ 

նա խա դա սու թյու նը.
– А я из Азербайджана17. 
Ար փի նեն լար վեց: Միտն է կավ, որ ոչ աշ խա տող հե ռա խոս ու նի, ոչ էլ պատ-

կե րա ցում` թե ո ւր է գնում: Լռու թյան րո պե նե րը կր կին ը նդ հա տեց վա րոր դը.
– А вы откуда из Армении?18

– Из Еревана19. 
– А вы замужем?20

– Да21. 
– А у вас дети есть?22

– Да23. 
Կր կին լռու թյուն: Մե քե նան գնում էր խարխլ ված ճա նա պար հով: Շուրջ բո լո-

րը ոչ մի բնա կա վայր չէր եր ևում, մի այն ի նչ-որ դաշ տեր է ին ու մե կու մեջ Սո-
վե տից մնա ցած բնա կա վայ րե րի ա նուն նե րով ցու ցա նակ ներ: Ցու ցա նակ նե րը 
կային, բայց տներ չկային: Այլ մե քե նա էլ չէր եր ևում: Ճա նա պարհն էլ նոր մալ 
չէր լու սա վոր վում:

– Никому не доверяйте24,– հետ ևեց վա րոր դի հա ջորդ նա խա դա սու թյու նը:
 Լավ, բա է րե խե քի մա սին ին չո՞ւ հարց րեց: Եր ևի ու զում ա պատ կե րաց նի, 

թե ո նց բռ նա բա րի: Աչ քի ա ռաջ եր ևա ցին Սում գայի թի ի րա դար ձու թյուն նե րը, 
այն կի նը, ո րին մերկ ի ջեց րել է ին բակ, խոշ տան գել, բռ նա բա րել: Հատ կա-
պես մի միտք հան գիստ չէր տա լիս. զո հե րից մե կի հեշ տո ցը խրած եր կա թի 
կտո րը: Հեշ տո ցը լար վեց, սե ռա կան շուր թերն ա մուր սեղմ վե ցին ու փա կե ցին 
հեշ տո ցա մուտ քը: Փաս տո րեն հեշ տո ցով են վա խե նում… Հե տո մի տե սակ հի-
մար պատ մու թյուն ներ միտն է կան ռու սա կան ի նչ-որ ան կապ ժուռ նա լից, ո րը 
մի ան գամ ան գոր ծու թյու նից թեր թել էր օ դա նա վա կա յա նում: Դե դա լրիվ ա ղբ 
էր, սկի կար դա լու ու հի շե լու բան էլ չէր, բայց այն տեղ էլ ման րա մասն նկա-
րագ րում է ին, թե բռ նա բա րող ներն ի նչ պես է ին ը նտ րում զո հե րին, որ նրանք 
ե րե խա ու նե ցած լի նեն, որ մուտ քը լայն լի նի, որ ի նչ չա փի ա ռար կա ու ո նց 
ու զեն կա րո ղա նան խրել ու հրճ վել: Վա րոր դի հար ցե րը կապ վե ցին Սում գայի-
թի, Բաք վի, ա պա և չգի տես որ տե ղից ու ղե ղում լռ ված այդ մյուս պատ մու-
թյան հետ, ու վա խը գա լար վեց, հեշ տոցն ի վեր բարձ րա ցավ, հա սավ ար գան-
դին, սկ սեց թա կար դից ել քեր փնտ րել, ներծծ վեց ա րյան մեջ, տա րած վեց ո ղջ 
մարմ նով ու քը՛րթ, խփեց գլ խին: Հա յաց քը պա տու հա նից դուրս` փա խուս տի 
տար բե րակ ներ էր փնտ րում:

– А как там у вас в Армении?25 
– В каком смысле?26

– Есть еще азербайджанцы?27

– Если даже есть, то очень мало28. 
Տես նես քա ղաքն ի նչ քա՞ն հե ռու ա:
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– Никому не доверяйте. А что будет с Карабахом, как у вас в стране думают?29

Չ գի տեր ի նչ պա տաս խա նել: Վա րորդն էլ հե ռա խո սով էր խո սում ի նչ-որ մե-
կի հետ: Տես նես մե նա՞կ կբռ նա բա րի, թե՞ խմ բով: Կա րո՞ղ ա խմ բի հետ ա պայ-
մա նա վոր վում: Էդ Բիշ քեկն ո ՞ւր մնաց: Դաշ տեր, դաշ տեր: Եր ևի մի տեղ ճամ-
փից դուրս կթե քի ո ւ… Բա Սա ֆա րո վը: Կա ցինն է կավ աչ քի ա ռաջ: Ա վե լի լավ 
ա սա ֆա րով ա նի` պրծ նի:

– А вам в какую гостиницу?30

Էս խի՞ ա նո րից հարց նում: Էդ հաս ցեն ի րան տվե ցի, չէ՞: Նո րից փո խան ցեց 
հաս ցե ով թեր թի կը:

– Это что за гостиница что я не знаю?31

– Это не гостиница, а какая–то квартира, так называемый bed and breakfast32. 
– Никому не доверяйте33. 
Լավ, ի ՞նչ ա նի: Հա նեց հե ռա խո սը, ո րը ռոու մինգ չէր ա րել` մտա ծե լով, որ 

Բիշ քե կում տե ղա կան քարտ կգ նի: Ձևաց րեց թե զան գում է, ա պա` ի բրև խո-
սում է ի նչ-որ մե կի հետ ու հայտ նում, որ ար դեն ժա մա նել է: Ժա մա նա կը չէր 
սպառ վում…

– А вы работаете?34

– Да35. 
– А муж кем работает?36

– Журналист37. 
– Аааа38. 
Ճա նա պար հը ոչ մի կերպ չէր վեր ջա նում: Եր ևի հի մա կան չել է ըն կեր նե րին, 

և դաշ տի մի ծայ րում ի րենց են սպա սում:
– Я вспомнил. Как–то возил я в эту гостиницу каких–то иранцев. Кроме них 

там никто не останавливается. А вы к нам на долго?39 
Հա, էդ էլ ու պըրծ: Էդ ի ՞նչ ան հա սա կա նա լի տեղ ա: Կա րո՞ղ ա ըն կեր նե րին 

հենց ըն դեղ ա կան չել: Է լի հե ռա խո սով ա խո սում: Վաայ, տուն: Վեր ջա պես: 
Բայց շունչ չկա: Քա ղաքն է լի չի պատ կե րաց նում: Տես նես ար դեն Բիշ քե կո՞ւմ են: 
Տես նես ո ՞նց կխոշ տան գեն: Լավն էն կլի նի, որ կաց նա հա րեն պրծ նեն: Քշում ու 
քշում ա: Ոչ մարդ կա, ոչ մե քե նա: Ան հաս կա նա լի պտույտ ներ ա ա նում: Վեր-
ջա պես մի քիչ ա վե լի լու սա վոր փո ղոց նե րում հայտն վե ցին: Մի շունչ ա րա րած 
էլ եր ևաց` ցա խա վե լով պա պիկ, որ փո ղոցն էր ավ լում: Կանգ նեց: Պա պի կից 
ճշ տեց կա ցա րա նի տե ղը: Պապն էլ չգի տեր` չնա յած ը ստ վա րոր դի այդ կող-
մե րում պետք է լի ներ: Է լի պտտ վեց: Վեր ջա պես կանգ նեց մի բարձ րա հարկ 
շեն քի բա կում: Վա րորդն ի ջեց րեց ճամպ րու կը, ի սկ Ար փի նեն դուրս թռավ մե-
քե նայից: Վա րոր դը գր պա նից մի թղ թի կտոր հա նեց:

– Никому не доверяйте,– թղ թի վրա ի նչ-որ բան գրեց, ա պա մեկ նեց ի րեն,– у 
меня мамка армянка. Звоните, с мамкой пообщаетесь40. 

1 Աղ ջիկ ջան, ի սկ դուք որ տե ղի՞ց եք:
2  Հա յաս տա նից:
3 Աաաա… Ձեզ մոտ էլ ա՞ Պու տի նը պրե զի դենտ:
4 Ս վե տա տո տա, ստեղ է կեք:
5  Նե րե ցեք, թույլ տվեք ան ցնել, Սվե տան ես եմ, ի նձ են կան չում:
6  Քա ղա քա ցու հի, ի ՞նչ եք քա րա ցել: Ձեր հերթն է, մո տե ցե՛ք:
7  Ճի՞շտ է, որ ձեր կո նյա կը մե րի նից լավն է:
8 Չ գի տեմ, ձե րը չեմ փոր ձել:
9 Ան պայ ման փոր ձեք: Ի սկ կա րո՞ղ ա ի նձ հա մար ու նե նաք:
10  Հայ տա րա րագ րե լու բան ու նե՞ք:
11 Ոչ:
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12 Ե կեք ի նձ հետ:
13 Այս պես, քա ղա քա ցու հի, ի ՞նչ է ձեր ա նու նը… Այս տեղ սպա սեք, 
ես շու տով կգամ:
14  Նե րե ցեք խնդ րեմ: Բա րի գա լուստ Ղրղզս տան:
15 Իսկ դուք որ տե ղի՞ց եք:
16  Հա յաս տա նից:
17 Իսկ ես Ա դր բե ջա նից եմ:
18 Իսկ դուք Հա յաս տա նում որ տե ղի՞ց եք:
19 Եր ևա նից:
20 Ա մուս նա ցա՞ծ եք:
21 Այո:
22 Իսկ ե րե խա ներ ու նե՞ք:
23 Այո:
24 Ոչ ո քի մի վս տա հեք:
25 Իսկ ո ՞նց ա ձեզ մոտ Հա յաս տա նում:
26 Ի՞նչ ա ռու մով:
27 Ադր բե ջան ցի ներ դեռ կա՞ն:
28 Ե թե ան գամ կան` շատ քիչ են:
29 Ոչ ո քի մի վս տա հեք: Ի սկ Ղա րա բա ղի հետ ի ՞նչ ա լի նե լու, ձեր 
մոտ ի ՞նչ են մտա ծում:
30 Իսկ ձեզ ո ՞ր հյու րա նոցն է պետք:
31 Էդ ի ՞նչ հյու րա նոց ա, որ ես չգի տեմ:
32  Հյու րա նոց չի, այլ ի նչ-որ բնա կա րան, այս պես կոչ ված մահ-
ճա կալ և նա խա ճաշ:
33 Ոչ ո քի մի՛ վս տա հեք:
34 Իսկ դուք աշ խա տո՞ւմ եք:
35 Այո:
36 Իսկ ձեր ա մու սինն ի ՞նչ է աշ խա տում:
37 Լ րագ րող է:
38 Աաա:
39  Հի շե ցի: Էդ հյու րա նոց մի ան գամ ի նչ-որ պար սիկ նե րի եմ 
տա րել: Դրան ցից բա ցի ոչ ոք ը տեղ չի մնում: Ի սկ մեզ մոտ եր-
կա՞ր եք մնա լու:
40 Ոչ ո քի մի՛ վս տա հեք: Մայրս հայ է: Զան գե՛ք, մորս հետ կշփ-
վեք:
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Թա մար Պո յա ճե ան

Ծ նած եմ « Լեռ նե րու տե սա րան» քա ղա քը: Բայց թա փա ռա-
կան եմ: Միջ նա դա րե ան գրա կա նու թիւն (եւ ալ տար բեր ազ գե-
րու գրա կա նու թիւն նե րը) հա մալ սա րա նը կը դա սա ւան դեմ: Փոքր 
տա րի քէս ի նք զինքս աս պետ ձի ա ւոր կը սե պէ ի: Սո վո րա բար իմ 
աշ խարհս միջ նա դա րե ան է` բայց ու րիշ մի ջա վայր ալ կ՚այ ցե լեմ: 
Ես կը հա ւա տամ որ կե ան քի ա րանք նե րուն մէջ կ՚ապ րին յա տուկ 
ճշ մար տու թիւն ներ` որ շատ ան գամ ա նյայտ են ու այդ պէս ալ կը 
մնան: Կե ան քիս ա րո ւես տա գէ տը ես եմ:
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լո՛ւռ լուր լռէ 
լռէ լո՛ւր լուռ 
լուռ լուր լռէ ՛ լռէ 

՝՝ լսէ 
լռէ 
լսէ 
լռէ 

լսէ՛ լսէ 
լինի առ ոք լռէ 

ելանէ՛լրոյ ուրուք լռէ 
ուր ի լրոյ լսէ 
՝լռէ լռէ 

լսէ 
լռէ 

     լսէ 
     լռէ

 
 

լուրջ 
լալկան 

լռասէր 
 լուսնակ՝ լուրը 

 
 
 
 
 

 Լուռ հայե լի
 

 
սեւ հայելի ՝  

 
սիրտս  

սէր ըրիր 
 

սիրոյ  
մոխիրը  

մարեցիր  
 

կարմիր  
մոխիրը 

 
որ 
օր  

մոխրոց 
 

մ  տաւ  
     մատ  աղ 

մարմինը  
 

քոյ 
 

սեւ հայելի՝  
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լո՛ւռ լուր լռէ 
լռէ լո՛ւր լուռ 
լուռ լուր լռէ ՛ լռէ 

՝՝ լսէ 
լռէ 
լսէ 
լռէ 

լսէ՛ լսէ 
լինի առ ոք լռէ 

ելանէ՛լրոյ ուրուք լռէ 
ուր ի լրոյ լսէ 
՝լռէ լռէ 

լսէ 
լռէ 

     լսէ 
     լռէ

 
 

լուրջ 
լալկան 

լռասէր 
 լուսնակ՝ լուրը 

 
 
 
 
 

 

 
սեւ հայելի ՝  

 
սիրտս  

սէր ըրիր 
 

սիրոյ  
մոխիրը  

մարեցիր  
 

կարմիր  
մոխիրը 

 
որ 
օր  

մոխրոց 
 

մ  տաւ  
     մատ  աղ 

մարմինը  
 

քոյ 
 

սեւ հայելի՝  
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Ես՝ կը պառկիմ մահուան անկողինը 
մահը ես եմ… քու մահդ որ կ՚ապրիս  
կը յանձնես՝ դէպի կեանքի մահը  
մահու ասպարէզ  
 
կեանքի կռունկդ  
կրնաս յիշե՞լ 
 
մայր մահ 
ճակտին վարակուած միւռոն  
քսէ՝մահու եւ կեանքի մեղրը 
կը կնքես` քու արիւնով 
 
ջուրին մէջ իմ դիմագիծը 
բայց քու շուքը 
 
աչքին մէջ 
կը լողայ՝ դէպի հայելին 
 
 
 

ի նոյն նմին 
 նորին ի նմին 

                                       եւ  
                       դու՛ ըստ նմին 
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Ես՝ կը պառկիմ մահուան անկողինը 
մահը ես եմ… քու մահդ որ կ՚ապրիս  
կը յանձնես՝ դէպի կեանքի մահը  
մահու ասպարէզ  
 
կեանքի կռունկդ  
կրնաս յիշե՞լ 
 
մայր մահ 
ճակտին վարակուած միւռոն  
քսէ՝մահու եւ կեանքի մեղրը 
կը կնքես` քու արիւնով 
 
ջուրին մէջ իմ դիմագիծը 
բայց քու շուքը 
 
աչքին մէջ 
կը լողայ՝ դէպի հայելին 
 
 
 

ի նոյն նմին 
 նորին ի նմին 

                                       եւ  
                       դու՛ ըստ նմին 

 
 

կը ներե՞ս 
երբ ժամանակին հասնինք 
վերջին անգամն է 
 
որ սեւ մազդ կը կտրես 
ճեղքուած հայելի ո՞վ 
դիմագիծը անտեսանելի  
վարդ 
 
շուքին դիմագիծը  
տեսանելի  
սարսռալի նայուածքով 
իմ ով ՜ ով իմ 
 
մոռցած ես դուն  
կը սգաս հայելի՛ն  
ոչ քեզի 
 
բայց դուն ես կեանքը եւ դուն ես հայելին  

 
անծածք ծածկող 
ներէ՛ զիս  
որ իմ լեզուովս կը խօսիմ 
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ո՜հ եւ ըլլայ խ 
աղ՝ ապագայի հոգիներու 

մութի մետաքսեայ վարագոյրը վերցնելով՝  
քօղարկէ՛ 
կուրծքին 
 
լուռ նինջը բառնալով՝ 
 
գծագրէ՛ 
հայելին  

լուծելով՝ 
ո՜հ եթէ 

ըլլար 
խաղ՝ 

ոստայն  
քակելով՝ 

 
մարմնի  

յօդը 
քու  

 
բառերով՝  

 
         գոհ  

հօտը 
հոտը 
հայելիին՝ 
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ո՜հ եւ ըլլայ խ 
աղ՝ ապագայի հոգիներու 

մութի մետաքսեայ վարագոյրը վերցնելով՝  
քօղարկէ՛ 
կուրծքին 
 
լուռ նինջը բառնալով՝ 
 
գծագրէ՛ 
հայելին  

լուծելով՝ 
ո՜հ եթէ 

ըլլար 
խաղ՝ 

ոստայն  
քակելով՝ 

 
մարմնի  

յօդը 
քու  

 
բառերով՝  

 
         գոհ  

հօտը 
հոտը 
հայելիին՝ 

Տիգ րան Ա լեք սա նյան

Ծն ված օր վա նից ես լր տե սում եմ: Լր տե սել եմ ման կու թյունն ու 
պա տա նե կու թյու նը, սա լյար կայի վա ռա րանն ու կե րո սի նը: Լր-
տե սել եմ ման կա պար տե զը, դպ րոցն ու « Ժո ղը»: Լր տե սել եմ 
Կո մի տա սի բե սեդ կի ու ռո մա նոյի բու ֆե տի բլո տը: Լր տե սել եմ 
ռոք ա կումբ ներն ու կար գին «օբյեկտ նե րը», դա սե րից թռ նելն ու 
գե րա զան ցի կու թյու նը, վեր ջին լիկ վիդն ու տն տե սա գի տու թյու-
նը: Լր տե սել եմ եվ րո պա ներն ու Ա մա սի ա գյու ղը, Լի լի, Ա նթ-
վեր պե նի, Պրա հայի հա մալ սա րան ներն ու Ա մա սի այի ման կա-
պար տե զը, դաշ նա մու րի դպ րոցն ու գրա դա րա նը: Ես լր տե սել 
եմ: Լր տե սել եմ բան կը, հաշ վա պա հա կան գրա սե նյա կը, ավ տո-
մե քե նա նե րի վա ճառ քի սրա հը, մի ջազ գային բա րե գոր ծա կա նը 
և ան գոր ծու թյու նը, հենց էն պես աշ խա տան քից դուրս գա լը ու 
բան կի պատ մու թյան մեջ ա մե նա վատ աշ խա տա կի ցը լի նե լու եր-
ջան կու թյու նը: Լր տե սել եմ հա զա րա վոր կի լո մետ րե րով հար բած 
ու կեղ տոտ ավ տոս տոպն ու Շտուտ գար տից Փա րիզ ձգ վող ա մե-
նաա րագ գնաց քի վա գոն-ռես տո րա նի գա րե ջու րը, Շումփ հո նից 
Բանգ կոկ ըն թա ցող գնաց քի զու գա րա նը, զու գա րա նա կոն քը, 
զու գա րա նա կոն քին նս տած ֆլե մու հու կոն քը: Լր տե սել եմ կոս-
տյումն ու գու նա վոր ան դրա վար տի քը, սափր վածն ու մո րու քը: 
Ես լր տե սել եմ: Լր տե սել եմ տար բեր տե սա կի աղ ջիկ նե րի խոր-
քերն ու տար բեր տե սա կի տղա նե րի` տար բեր տե սա կի աղ ջիկ-
նե րի խոր քե րը լր տե սե լու հա ջող ու ան հա ջող փոր ձե րը: Լր տե սել 
եմ դա նա կի հար վա ծը մեջ քիս ու խում հա րը վե րա կեն դա նաց ման 
բաժ անմունքում: Լր տե սել եմ ու րի շի ըն կե րու հու և մեր մի բուռ 
հայ րե նի քի հյու րըն կալ գր կե րը: Լր տե սել եմ կի թա ռը, դաշ նա-
մուրն ու շվի ի բարձր օկ տա վան: Լր տե սել եմ Սա րյա նի այ գու թա-
փա ռա կան նե րի օ ղու շի շը իմ շուր թե րով: Իմ շուր թե րով լր տե սել 
եմ ա րյունս ու բա ռե րը: Նույն շուր թե րով լր տե սել եմ աշ խար հի 
խմիչք ներն ու հե տաքր քիր տար բեր մի ջոց ներ` Ա թայի հետ Թեհ-
րա նի ե րկն քում մե քե նայով ճախ րե լիս: Լր տե սել եմ ստի րի ա կան 
դիրնդլ բա լը, Պրա հա յում հար բելն ու Բեռ լի նում ա րթ նա նա լը: 
Լր տե սել եմ պա տա հա կան գրա կան մր ցա նա կը, իմ ու Դրի սի 
մի զած ֆիլ մի ցու ցադր մա նը սպա սող լուրջ հա յացք նե րը և լու-
սան կար չա կան ցու ցա հան դե սի մաս նա կի ցը լի նե լու չոր փաս տը: 
Լր տե սել եմ: Լր տե սել եմ « Կա րա մա զով եղ բայր նե րը» բա լե տի 
ներ կա յա ցու մից` հար բած լի նե լու և քթի տակ Վագ ներ նվն վա-
լու պատ ճա ռով դուրս վռնդ վե լը և Ռու դոլ ֆի նի ու մում Դվոր ժա-
կի տա րե դար ձի փա ռա տո նի բաց ման ժա մա նակ ա մե նաէ ժան 
տե ղից` ոտ քի վրայից, օր կեստ րին 9-րդ սիմ ֆո նի ան չափ տա լը: 
Լր տե սել եմ տար բեր բա ներ` ար ևի ջեր մու թյու նը սա ռը սե նյա-
կի պա տու հա նի ա պա կուն, կատ վիս գռմ ռո ցը գլ խիս վրա, մորս 
գրի պի ցա վը կաշ վիս տակ, հորս ը նկճ վա ծու թյու նը, ախ պորս 
տղու ոտ նա թա թե րը բե րա նիս վրա, մյուս նե րի ե րա զանք նե րը 
ի նձ հա մար ի րա գոր ծե լը, փա փուկ բար ձը ու տաք տե ղը, բաճ կո-
նով սառ նա րան-զու գա րան գնա լը, ստե լը, հար բու խի գի նե բու-
ժու թյու նը, Ա բո վյա նի քաղ մա սը, հայ րե նա սի րու թյու նը և իս կա-
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Ջ հան դա մի գյո ռը 

Երբ « քա ղա քից» ա ղը պա կա սում ա, մնում ա քա քը:
 Հենց էն պա հին, որ պի տի պրծ նե ի, մեր բա կի շի նա րա րու թյու նը սկս վում ա: 

Սվե տային ա սում եմ` կնե րես, բայց պի տի զարթ նեմ: Զարթ նում եմ խումhա րի, 
քր տին քի ու փո շու մեջ, մի հատ էլ բժ ժած ճանճ կա ճա կա տիս: Զարթ նում եմ, 
ո րով հետև մեր բա կի շի նա րար նե րը, մուր ճե րը ձեռք նե րին, սկ սում են խփել 
գան գիս ու ղիղ կենտ րո նին: Մի նմա նու թյուն կա, ան խոս, Սվե տայի հետ իմ 
ե րա զի ու մեր բա կի շի նա րա րու թյան մեջ` եր կու դեպ քում էլ պրծ նել չկա:

 Մա մային ա սում եմ` մամ, բա մի հատ դի պու կա հար զենք չլի նե՞ր` կրա կե ի 
շի նա րար նե րին: Մա ման ա սում ա` բա մենք քեզ տե՞նց ե նք դաս տի ա րա կել: 
Ա սում եմ` հա՞, դե ու րեմն իջ նում եմ քա ղաք: 

Իջ նում եմ քա ղաք:
 Հան դի պում եմ ըն կեր նե րիս: Զբոս նում ե նք: Պատ մում եմ. « Մա մային ա սե ցի` 

սնայ պե րը տուր` կրա կեմ ի նձ ա մեն օր շի նող շի նա րար նե րին. մա ման էլ ջղայ-
նա ցավ»: Ծի ծա ղում են: Մե քե նա ա գա լիս, կանգ նում ա կողք ներս, ու մե ջից 
չորս հո գի սկ սում են հռհ ռալ վրեքս` հըըըըընննննն: Ա սում ե նք` հըն: Ա սում են` 
հըն: Ա սում ե նք` հըն: Ա սում են` կայ նեք, հե սա կգանք, կա սենք: Կանգ նում ե նք: 
Գա լիս են: Ա սում են` հըն: Ա սում ե նք` հըն: Ա սում են` շնորհք չու նե՞ք, չգի տե՞ք, 
որ ան ծա նոթ նե րին ա սում են` ի ՞նչ, ոչ թե` հը՞ն: Հա, չէ, չգի տե ինք, բայց ար դեն 
ի մա ցանք: Տենց եր կու ժամ: Հարց նում են` վռա՞զ եք, ա սում եմ` չէ, բայց նենց էլ 
չի, է լի, որ մեր հան դի պու մը պի տի հա րատ ևի:

 Ներ վայ նա ցանք. գնանք փաբ` պի վա խմե լու: Բար ևում ե նք ան վտան գու թյան 
աշ խա տո ղին.

– Բա րի օր, ախ պեր:
– Հա՞յ եք:
– Հա, ին չի՞:
– Չէ, ա պե, չի կա րե լի:
– Հը՞ն…. Կնե րես, ի ՞նչ:
– Մի այն պար սիկ նե րի հա մար:

կան հայ րե նա սի րու թյու նը, տար բեր տե սա կի այլ սի րու թյուն ներ, 
մո լոր վե լը քա ղա քում, ո ւր ապ րում եմ, ու ան տա ռում, ո ւր մի օր 
կապ րեմ: Լր տե սել եմ ծնող նե րիս դեմ քե րը` լիտ վու հուս հետ կես-
գի շե րի հար բած այ ցին: Լր տե սել եմ ի նձ ան դա վա ճան մնա լը, 
մյուս նե րին դա վա ճա նե լը: Լր տե սել եմ գա զա րի թարմ քա մած 
հյու թը և ո ւկ րաի նու հու հետ բու սա կեր սեք սը, լե հից ա ռած սե ռա-
վա րա կը, էկ վա դո րու հու ան կո ղի նը, ա րա բի հետ չե խե րով փո-
խա նակ վե լը, ա մե րի կու հու վի զան մեր ժե լը… ա՜խ, աղ ջիկ նե րը… 
Մի քա նի բան էլ եմ լր տե սել, բայց չեմ ա սի: Լր տե սել եմ նպա տա-
կաս լաց պա տա նի տն տե սա գետ նե րի դեմ քե րը նրանց հա մար 25 
դրա մի դի մաց սուրճ ե փե լիս, ե րբ ի մա նում եմ Յու րո փի ան Մաս-
թեր Ին Է քո նո միքս օֆ Յու րո փի ան Ին թեգ րեյշ նիս մա սին: Լր տե-
սել եմ Պրա հայի ար վար ձան նե րի կար միր կտուր նե րի տակ տե ղի 
ու նե ցո ղը, կա տա լո նա կան գյու ղում ցե մեն տից աս տի ճան շի նե լը 
ու Հռե նո սի ա փի փոք րիկ հող մա ղա ցը: Լր տե սել եմ ի նձ` հայե լու 
ա ռաջ խմ բա վա րե լիս: Լր տե սում եմ ի նձ գրե լու դա ժան փոր ձեր 
ա նե լիս:
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– Հըըըըըըըը՞ն:
– Մուտ քը` մի այն պար սիկ նե րի հա մար: Համ էլ քեզ չա սի՞ն` հըն չի, ի նչ ա:
Տ ղեր քը ի նձ հետ են քա շում, պա հակ նե րի հետ խա ղաղ բա նակ ցում, վե րա-

դառ նում ի նձ մոտ.
– Գնա ցինք ու րիշ փաբ: 
Ե րե քով նս տում ե նք, խմում, հա շիվն ե նք ու զում. «Hovo: Kotayk – 2x- 1600»: 

Մա տու ցո ղու հու հետ կա տա կում ե նք` մենք լա տի նա տառ չենք հաս կա նում, 
խնդ րում ե նք ար տագ րել հայե րե նով: Ա սում են` չենք կա րա, ա սում եմ` ես էլ 
չեմ կա րա վճա րել, ո րով հետև չեմ հաս կա նում` էս տեղ ի նչ ա գրած: Փա բում 
ե ղած բո լոր մար դիկ մեզ փա բից դուրս են քա շում: Հայ րե նա սի րու թյան, լա տի-
նա գի տու թյան և կոնֆ լիկ տո լո գի այի թե մա նե րի ին տե լեկ տո ւալ բուռն քն նար-
կում ներն ա վարտ վում են նրա նով, որ քթիցս ա րյուն ա գա լիս: Խաչ մե րու կից 
քաղ մասն ա գա լիս: Քաղ մա սը ա սում ա` ի նչ ա ե ղել, ա սում եմ` դե ա մեն ի նչ 
սկս վեց նրա նից, որ հա շիվ ու զե ցինք, բե րե ցին` լա տի նա տառ էր գրած: Ես էլ 
դպ րո ցում լա տի նե րե նի դա սե րից միշտ թռել եմ ու հի մա մեղքս եմ քա վում: 
Ա սում ա` ձեռ ես առ նում, հե սա կտամ` քիթդ կջար դեմ: Ա սում եմ` չէ, կնե րեք, 
կա տա կում եմ. ո ՞նց կա րող ա լա տի նա տառ չհաս կա նա լու հա մար տան քիթդ 
ջար դեն: Հե ծա նի վից եմ ըն կել:

– Հա, էդ ու րիշ:
– Հա, լրիվ ու րիշ,– ճղ ված շա պի կիցս մի կտոր եմ ճղում, ջրում ու կո խում 

քիթս:
 Հոգ նած եմ, գնում եմ տուն քնե լու: Բայց քա ղա քի տու նը չէ` գյու ղի տու նը. 

գնամ` էս քա ղա քից պրծ նեմ:
 Գի շեր վա ժա մը ե րեքն ա: Պառ կում եմ: Զանգ ա գա լիս:
– Ալ լո, բարև, ով ա՞:
– Դո՞ւ ես գրել sms:
– Հա, ի ՞նչ կա:
– Կտամ, գլուխդ կջար դեմ, բո զի տղա:
– Ո ՞վ ա:
 Չէ, էս տեղ էլ մենք քա ղա քից չպր ծանք: Հե ռա խո սը ան ջա տում ա: Ու ղեղս 

ան ջատ վում ա: Քունս փախ նում ա: Հայ կա կան « Կա մա սուտ րան» վերց նում եմ 
ու հետ եմ զան գում.

– Հորդ կդ նեմ մորդ դո շին ու քրոջդ կտա նեմ, մեր հա յա թի բան վոր նե րը կշի-
նեն, բո զի տղա:

 Տենց մի հինգ րո պե գո ռում եմ, մինչև մե կին մյու սի վրա դնե լու ու էն մյու սին 
շի նե լու բո լոր տար բե րակ ներն ա վարտ վում են:

 Հար ևան նե րը խփում են պա տե րիս:
– Գա լիս եմ քեզ տե նամ, ո ՞ւր ես:
– Ջհան դա մի գյու ղը: Ա րի՛,– ձեռքս եմ վերց նում դա նա կը:
Ս պա սում եմ. չկա: Չի մա ցա` ով էր: Ի մա ցա` ի նչ sms էր` « Բարև գե ղեց կու-

հի»: Հա, բայց լուրջ, էն քան վատ բան եմ գրել, որ դրա հա մար գի շե րը ե րե քին 
զան գում են ու ա ռանց ներ կա յա նա լու` քր ֆում, ան ջա տո՞ւմ են: Էդ աղ ջի կը սկի 
ըն կեր չու նի հի մա…

 Զարթ նել եմ, ներ վային եմ: Զան գում եմ ախ պորս.
– Ա պե, մե կը զան գեց ե րեկ գի շե րը, ա սեց` բո զի տղա, ու ան ջա տեց:
– Ո ՞վ էր:
– Չա սեց: Չի մա ցա: 
Ախ պերս զան գում ա տղեր քին:
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Գ նում եմ Ավ դա լյա նի մո տից մի շիշ ա րաղ եմ առ նում:
 Պի վի բան կե քը ի րար հետ ևից 3 բան կա/ ժամ ա րա գու թյամբ դա տար կե լով` 

Ջհան դա մի գյու ղը Ջհան դա մի քա ղա քից բա ժա նող տա րած քը ան ցնում եմ 
ե րեք ժա մում: 

Ախ պերս ա զան գում: Ա սում ա` դրան գտել ե նք, տղեր քով է թում ե նք` գլու խը 
ջար դենք: Ա սում եմ` սպա սեք, ա ռանց ի նձ չջար դեք, ճամ փին եմ:

 Հաս նում եմ քա ղաք` ախ պերս կա, տղեր քը կան. սաղ ճիշտ ա: Մեկ էլ տե-
նամ` մեր Գա գոն.

– Ի ա, Գագ ջան, ախ պերս, բա ի ՞նչ կա, քե՞զ էլ են տղեր քը ձեն տվել:
– Սո վո րա կան, է լի, Տիկ ջան:
Տ ղեր քը է շա ցած նա յում են վրես: Ախ պերս նա յում ա վրես` ա պե, ի նքն ա:
– Ի ա, Գագ ջա՞ն, էդ դո՞ւ է իր ե րեկ զան գել ի նձ:
– Հա:
– Բա, ա՛յ ախ պեր, զան գել ես ու չես էլ ա սում, որ դու ես: Ի ա: Բա ի մա նանք, 

որ մեր ախ պերն ա զան գել, ա սել` բո զի տղա, մեզ շատ վատ չզ գանք, է լի:
– Դե…
– Դե գնա` քու տի րոջ մե րը:
 Տա լիս եմ բեր նին: Մի քա նի ան գամ մի քա նի սով տա լիս ե նք սրան, է սի 

փախ նում ա:
 Վա զում ե նք հետ ևից, որ է լի տանք, բայց չենք հաս նում:
– Քաղ մա սը, քաղ մա սը:
Տ ղեր քը ցր վում են: Մնում ե նք մի քա նիսս:
– Գնանք մի տեղ` խմենք, պա րենք, լից քա թափ վենք:
Գ նում ե նք, խմում ե նք, տղեր քը գնում են պա րե լու, ես` լից քա թափ վե լու: 

Դուրս եմ գա լիս ա կում բից, տե նամ` մի հատ տղա ա կանգ նած.
– Բա րի օր, ա պեր:
– Բա րի օր, ա պեր:
– Ա պե, ու րեմն ե րեկ զարթ նում եմ էն բա նից, որ էս մեր հա յա թի բան վոր նե-

րը չա գու չով տա լիս են գան գիս մեջ տե ղին… 
Էս տղեն կի սատ ա թո ղում խոսքս` գի՞ժ ե ս:
– Չէ, լից քա թափ վում եմ, էշ,– ու տա լիս եմ բեր նին. չգի տեմ, հնա րա վոր ա` 

ան քնու թյունն էր պատ ճա ռը:
 Դուր սը հա վաք ված նե րը գա լիս բա ժա նում են, տղեր քը հաս նում, ի նձ բռ նում, 

նս տաց նում են տաք սի:
– Ո ՞ւր ե նք գնում:
– Աե րո պորտ:
« Ջան, գնում եմ Ջհան դա մի գյո ռից, փախ նում եմ, պրծ նում ե մ… Կե թամ 

Ա նթ վեր պեն, Դրի սին կտե նամ, կե թանք հան գիստ խմե լու»:
 Հաս նում ե նք աե րո պորտ, տաք սիս տը հի շում ա, որ ին քը մո ռա ցել ա հաշ վի-

չը մի աց նի ու մեկ էլ, որ մանր չու նի:
« Ջան, գնում եմ, պրծ նում ե մ…»
 Քայ լում եմ դե պի « Մեկ նում ներ»: Տղեր քը ա սում են` էդ ո ՞ւր, ա սում եմ` չե՞մ 

մեկ նում: Ա սում են` ա րա, էս ի ՜նչ խմած ես. չենք ե կել, ո րով հետև դու մեկ նում 
ես, ե կել ե նք, ո րով հետև մեր Ար մանն ա ժա մա նում:

– Ի յաաա, Ա րմ ջա՞ն, էն ո ՞ւմ ախ պերն ա ե կել, կա րո տե՞լ է իր:
 Վա զում եմ:
– Հա բա ո ՞նց, ախ պեր ներ, մա նա վանդ քա ղաքն եմ կա րո տել. գնա՞նք փա բեր 

տժ ժա լու: Էս էն մեր մյուս ախ պե՞ րը ո ւր ա:
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 Հա հա, տղեր քը չեն ջո կել, որ «էս մեր մյուս ախ պե րը» վա զում ա ար դեն: 
Տենց վա զե լով ու զում եմ հաս նել Ա նթ վեր պեն: Ճամ փին մե կը ա սում ա.

– Ա պե, կա մաց վա զի հլը:
– Ի ՞նչ:
– Հա՞յ ես, ա պե:
– Հա:
– Դե կայ ֆա վատ է լի:
 Վա զե լով հաս նում եմ Ա նթ վեր պեն:
Մտ նում եմ փաբ. Դրիսն ա, Փի թըրն ա (էս Փի ՞թը րը տե նաս ին չի ա Գրա ցից 

հետ ե կել Ա նթ վեր պեն, կա րո՞ղ ա ի րանց քա ղա քից էլ ա ա ղը պա կա սել):
– Hey bro, how come?! Welcome back!
– Hey guyzzzz!,– ու րախ թռ նում եմ գիրկ նե րը: 
Ու սա նո ղա կան ըն կեր ներս են: Կա րո տել է ի: Չէ ի մտա ծում, որ մի օր հետ 

կգամ, նո րից կհան դի պեմ ի րանց, մեր սի րած փա բե րը կգ նանք մի ա սին: Ու 
մինչև տենց ի նք նա մո ռաց ժպ տում է ի, ջո կեմ մե կը` սենց սափ րած գլ խով ու 
սպի տակ, կիպ մայ կով, ջղային նա յում ա վրես: Զգում եմ` հե սա գա լու ա ու 
ա ռանց խո սա լու խփի: Ձե ռիս գա րե ջու րը դնում եմ սե ղա նին: Է սի բռունց քը 
դնում ա բեր նիս: Փա բի բո լոր այ ցե լու նե րով ե րե քիս շպր տում են փո ղոց: Ո նց 
որ էն լա տի նա տա ռի դեպ քը լի նի` է լի ե րե քով, է լի սաղ փա բով. ո ւղ ղա կի էս 
ան գամ թե ման չի մա ցա: Դե հաս տատ լա տի նա տա ռը չի կա րա լի նի. սկի հայե-
րեն էլ չենք խո սա ցել: Կա տա ղած հետ եմ վա զում դե պի փա բ, եր կու հատ հաս-
տա վիզ պա հակ են կանգ նած: Ա սում եմ.

– Գժ վե՞լ եք, չտե սա՞ք` ով սկ սեց:
– Բա ա սում է իր լա տի նե րեն չե՞ս հաս կա նում,– ա սում են պա հակ նե րը:
– Հա, բայց նախ` ան գլե րեն է ինք խո սում, լա տի նե րեն չէր: Հե տո էլ` խո սակ-

ցա կա նը հաս կա նում եմ, տա ռե րը չգի տեմ: Հե տո էլ, որ վա զե լով գա լիս է ի, 
ճամ փին սո վո րում է ի ձե ռի հետ, որ էլ տենց դեպք չլի նի:

– Ձե ռի հետ ես սո վո րել, դրա հա մար էլ չգի տես, որ guys-ը s-ով ա, ոչ թե 
z-ով:

– «Ս»-ով գի տե՞ք ո րն ա: ՍԻԿ ՏԻ՛Ր, ՍԻԿ ՏԻ՛Ր ե ղեք, ա րա՛, ՍԻԿ ՏԻ՛Ր:
 Հար ձակ վում ե մ… Փոր ձում եմ հար ձակ վել սրանց վրա: Տղեր քը մտ նում են 

թևերս ու քարշ են տա լիս Ա նթ վեր պե նի փո ղոց նե րով: Տենց քարշ տա լով` ու-
զում են բե րել ի նձ հետ` Ջհան դա մի քա ղա քը: Հա կա ռակ վում եմ, փոր ձում եմ 
ա զատ վել ձեռ նե րից: Մի եր կու ան գամ ստաց վում ա, բայց գա լիս, է լի բռ նում 
են.

– Տղերք, չի՞ լի նի ձեր հետ մնամ:
– Չէ´, պի տի տա նենք. Եվ րո պա յում ներ գաղ թյալ նե րը ի րանց լավ չեն պա-

հում. կռիվ-մ ռիվ են սար քում:
– Բայց դուք էլ հո տե սաք, որ ես բան չա րե ցի: Հա զիվ հասց րել է ի ձեզ բար-

ևել:
– Հա, բայց էդ կապ չու նի: Գնա ցինք:
– Հա, բայց դու էլ, կա րող ա, չէ՞, Ջհան դա մի գյո ռում ծն վե իր:
– Ձև չի:
– Հի շո՞ւմ ես, որ ի րար հետ Պրա հա յում խմե ցինք ու զարթ նե ցինք Բեռ լի նում:
– Հա:
– Մի օր Դա վոյի հետ մեր քա ղա քում խմում ե նք, ու ռե ա նի մա ցի ա յում եմ 

զարթ նում:
– Պատ մել ես ար դեն: Հա սանք: Մեկ-մեկ նա մակ գրի: Գնա ցինք:
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Գ նա ցին: Ի՜նչ ա նեմ: Էս քա ղա քից չես փախ նի: Գնում եմ փաբ: Մտ նում եմ` Հո-
վոն ա գետ նին նս տած: Եր կու սով հար բած նս տում ե նք ի րար կող քի:

– Հով, ի ՞նչ կա:
– Սո վո րա կան, է լի, ի ՞նչ պի տի լի նի:
– Ա րի գնանք Ար գեն տի նա:
– Ին չի՞:
– Դե… հե ռու ա, է լի: Համ էլ կար ծեմ` օվ կի ա նոս կա էն տեղ. ո նց էլ չլի նի` աղ 

կլի նի:
– Ա րի:
 Զարթ նում եմ` խում հա րի, քր տին քի ու փո շու մեջ, մի հատ էլ բժ ժած ճանճ 

կա ճա կա տիս: Զարթ նում եմ, ո րով հետև մեր բա կի շի նա րար նե րը, մուր ճե րը 
ձեռք նե րին, սկ սում են խփել գան գիս ու ղիղ կենտ րո նին: Սվե տան էլ էլ չկար:

Լո
ւս

ա
նկ

ա
րը

՝ Ն
ա

զ
իկ

 Ա
րմ

են
ա

կյ
ա

նի
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Ան պա տաս խան
 
 Սո վո րա կան է հի մա եւ ըն դու նո ւած տա րա ծո ւած`
 հար ցում նե րը կա խել լո ւաց քի պա րա նէն
ձ գել պա րա նը տու նէ տուն մար դէ մարդ քա ղա քէ քա ղաք:
  
Ե րե կոյե ան, ե րբ մութ է ար դէն,
 հա ւա քել հար ցում նե րը տու փի մէջ
թ խել ան կող նին տակ եւ մոռ նալ:
 
 Հար ցում նե րը օ դէն կա խե ալ եւ մար դոց մէ 
ա մէն օր կը թր ջո ւին կը չոր նան
 կը վե րա դառ նան ան կող նին տակ 
օ րո ւան վեր ջա ւո րու թե ան:
 Հար ցում նե րը չեն հար ցո ւիր.
 կը պտը տին կ՚օ րօ րո ւին կը ճօ ճո ւին 
եւ կը նն ջեն դար ձե ալ:
 
Դ րա մի պէս կը մս խո ւին կը ցն դին հար ցում նե րը 
երբ հոն են – ներ կա՛յ – բայց ե րկ չոտ ու համր: 

Ա նոյշ Ակ նե րե ան

Ծ նած եմ Պէյ րութ եւ ներ կայիս կ՚ապ րիմ Գա նա տա: Ու սա նած 
եմ Ա նգ լի ա կան գրա կա նու թիւն եւ Վեր լու ծա կան ի մաս տա սի-
րու թիւն: Սկ սած եմ գրել շատ փոքր տա րի քէս, աշ խա տակ ցե լով 
ման կա պա տա նե կան եւ ա պա ե րի տա սար դա կան պար բե րա թեր-
թե րու: Ե ղած եմ խմ բագ րա կան կազ մի ան դամ շա բա թա թեր թի, 
ի սկ ներ կայիս` Հո րի զոն Գրա կան ամ սագ րի: Նաեւ` մաս կը կազ-
մեմ Թէ օ լէ օ լե ան Գրա կան Մր ցա նա կի (Ա ՄՆ) դա տա կան կազ-
մին: Կը խմ բագ րեմ հայե րէն եւ ան գլե րէն բնագ րեր: Կը կա տա րեմ 
նաեւ թարգ մա նու թիւն ներ: Կը գրեմ բա նաս տեղ ծու թիւն, յօ դո ւած 
եւ ար ձակ (fiction & non- fiction), հայե րէ նով եւ ան գլե րէ նով: Հոկ-
տեմ բեր 2015ին լոյս կը տեսաւ բա նաս տեղ ծու թիւն նե րու հա տորս` 
Սկիզբ խո րագ րով: Ա ռա ւօ տուն` գա ւաթ մը Մա թէ թէյի հետ եւ կա-
տու նե րուս` կը նս տիմ գրե լու: Ա ռօ րե այիս մաս կը կազ մեն ե ո կան 
եւ խո կու մը: Ի սկ ըն թեր ցու մը ներ կայիս շռայլ հա ճոյք նե րէս մէկն 
է, ե րբ ժա մա նակ գտ նեմ: Կը հա ւա տամ, որ ա նա սուն նե րու ի րա-
ւուն քը թել մը պա կաս չէ մար դոց մէ: Բու սա կեր եմ:
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Ին չո՞ւ հարց նել բո ղո քել
 բոր բո քել հան գիս տը բազ մոց նե րու.
 չէ՞ որ ան կա րե լի է շար ժել խան գա րել
 մին չեւ ան գամ թել մը մազ:

…

 Պա տաս խա նը կը սպա սէ լուռ 
որ հար ցու մը իր դու ռը թա կէ
 խու ժէ ներս եւ խլէ զինք – իւ րաց նէ՛: 

Օ՜, հար ցու մը կը ծա գի պա տաս խա նին օգ նու թե ամբ 
երբ ա նոր լու սա մու տը մեղ միկ բա ցո ւի ե ւ
 ճա ռա գայթ մը թա փան ցէ ներս:

 Ծա ծուկ պա հո ւած պա տաս խան ներ
 կա րօտ են հար ցում նե րու
 կա րօտ են լոյ սի
 կա րօտ են բա ցա յայտ ման.
 մինչ հոս` հար ցում նե րը կը սան ձո ւին կը կոր սո ւին
 տու փե րու մէջ ան կող նին տակ,
 հոն` հար ցե րը կը թա ղո ւին կը խրին 
ան դուն դին մէջ խուլ:
  
Իսկ ե թէ պա տա հա բար ձայ նի խօս քի գի րի պա տե րուն
 հար ցա կան ներ զար նո ւին`
կ ՚իյ նան գե տին 

ա նար ձա գանգ 
ա նաղ մուկ:

 Պա տաս խան նե րը կը խա փա նո ւին 
այս կողմ ին կող շպր տո ւող
 լո զունգ նե րով: 
Ա նոնց բա ցո ւածք նե րը լու սա մուտ
 կը խցո ւին վախ կոտ ու մունջ հար ցում նե րով,
 կը մթագ նին:
…
 Մինչ դեռ կան պա տաս խան ներ
 թա փան ցիկ բա ռե րու օգ նու թե ամբ բիւ րե ղա ցած, 
ո րոնք չեն ի սկ բա ցո ւած տա կա ւին:
 Կան եւ հար ցում ներ
 խի զախ,
չ հար ցո ւած տա կա ւին, 
ո րոնք կը տեն չան պա տաս խա նին`
 դի մա կա զերծ ու մա քուր:
  
Իսկ ազ նիւ խօս քը կը մնայ ան դին,
 մեզ մէ
 հե ռու.
Ինչ որ բա ժին կ՚իյ նայ` 
ոս կորն է գի շա տո ւած մի սին,
 տակ տա կի
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 քով քո վի ձե ւա ւո րո ւած
 բա ռե րը` կեղծ ան կշիռ:

…

 Պէտք է օ դը ծա կող ծակծ կող 
այս ան դուն դէն վեր մագլ ցող
 բա ռեր գտ նել ղր կել այն կողմ 
որ պէս բա ցո ւող պա տաս խան ներ
դ րան ե տին կանգ նած հար ցում նե րուն:
 
 Պէտք է ներ կել ներ կան
 հո րի զո նով կա պոյտ կա պոյտ, 
որ կար միր բի ծեր չկաթկ թին, 
եւ չհաս նի փո շին ժա մա նա կի,
մ րո տե լու օ դը կր կին:
 
 
Վերջ
 
 Կը հե ռա նաս դուն ի նձ մէ…
  
Ա լի քը կը փշ րո ւի,
 կը տա րա ծո ւի ծո վա փին վրայ 
ու կը շի ջի:
 
 Մա կըն թա ցու թե ան ազ դան շան ներ
 կը յայտ նո ւին: 
Ես աչ քերս կը փա կեմ 
ու կը լսեմ խուլ ա ղա ղակ:
  
Օ դին մէջ յան կարծ
ժ պիտդ կը հն չէ, 
եւ ա հա տօ՜ն է,
 կը ծա գի ա րե՜ւ:
 Բայց մատ նե րուս ա րան քէն
 դուրս կը սպր դիս:
 
 Վայր կե ա նին պա հանջ քը`
 վա ղուց ան տե սո ւած`
 կը ցցո ւի դար ձե ալ:
 Սա կայն բա ռե րուն վրայ
կր կին կը դի զո ւին
զ գես տա ւո րում ներ…
  
Եւ ես դար ձե ալ կը մսիմ ցուր տէն: 
Եւ դուն դար ձե ալ
 լուռ ես:
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  Ու մենք,
 մեր բա ռե րուն դի մաց, 
իմ` ար տա սա նո ւած
 բայց քօ ղար կո ւած,
 քու` վե րա պահ
 բայց նայո ւած քիդ մէջ ա ղմ կող
 բա ռե րուն դի մաց`
 մենք տկար ե նք:
 
 Մենք կը փախ չինք մեր բա ռե րէն 
եւ ի րար մէ:
 Կը մնայ զգա ցու մը`
լ քո ւած,
զ գա ցու մը`
 պարզ ու վճիտ:
 
 Կը հե ռա նաս դուն ի նձ մէ…
  
Եւ ա հա ամ պեր կը կու տա կո ւին 
ան կիւն նե րը աչ քե րուդ:
  
Անձ րեւ կը մա ղո ւի մեղ միկ 
եւ կը թր ջին մայ թին փռո ւած
 չոր տե րեւ ներ:
 
Ժպ տէ՜ ըն կեր,
 թէ կուզ թա խի ծը խրի ժպի տիդ:
Ժպ տէ՜ 
եւ ա հա տօ՜ն է,
 կը ծա գի ա րե՜ւ:
  

Եր կիր ի մ
 
 Կու գամ դէ պի քեզ իբ րեւ իմ հայ րը, ո րուն
 պէտք է ներ կա յա նալ եւ յայտ նել 
ո՛ւր կը կանգ նիմ, ո ՛ւր եմ հա սեր:
 Կու գամ քե զի իբ րեւ հայրս, ո րուն
 հարկ կը զգամ պար զել ի նք զինքս ե ւ
 ցոյց տալ իմ հետ բե րած
 ճամպ րու կիս մէջ կո կիկ ծալ լո ւած
վ րայ վ րայի դի զո ւած 
յա ջո ղու թիւն ներս ու սխ րանք ներս:
 
 Կու գամ քե զի ծի սա բար խն կա դիր
 սե նե ակս կար գի դրած ե ւ
 թուղ թերս դա սա ւո րած:
 Բայց եւ կու գամ ա ռանց բա ցատ րե լու
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 կի սատ պ ռատ յաղ թա նակ ներս:
 Գի տեմ, յա ջո ղու թե ան հիմ նա չա փերն 
ա՛յլ կերպ կը դա տես դուն:
  
Ամ րագ րո ւած են այ սօր մեր մի ջեւ եր կա րող բա ռե րը
 հո ղիդ վրայ թո ղած ոտ նա հետ քե րովս:
 Ճա նա չու մէ ան դին սա կայն 
ի մաս տայի նի եզ րէն դուրս
 կայ փոր ձա ռու թիւ նը ներ քին, որ 
ան բառ ան խօսք կ՚անց նի քեզ մէ ին ծի:
  Կու գամ դէ պի քեզ իբ րեւ իմ մայ րը, ո րուն
 պէտք է նո ւի րեմ ծա ղիկ ներ 
ան ձամբ քա ղո ւած փն ջո ւած ե ւ
 նե րում հայ ցել ու շա ցու միս:
 Կու գամ քե զի իբ րեւ մայրս, ո րուն
 պէտք է պատ մեմ յանձ նեմ
 կողք կող քի շա րո ւած
 տա րան ջա տո ւած 
օ րերս սեւ ու ճեր մակ:
 
 Կու գամ քե զի ան ձկու թե ամբ
 մա զերս սանտ րած ե ւ
 հա գած կի րակ նօ րե այ հա գուստ ներ:
 Բայց եւ կու գամ ա ռանց բա ցա յայ տե լու
 զան ցա ռում ներս ու զե ղում ներս:
 Գի տեմ, մի եւ նոյնն է քե զի հա մար.
ես ին կած եմ ներ բեր ման ո ւռ կա նիդ մէջ եւ 
այս կամ այն պէս քուկդ եմ հի մա:
 
 Հե ռա կապ ա ղերսս կը ներ լու ծո ւի այ սօր 
ա ռանց քային ճեր մակ ա ռօ րե այիդ:
 Կը մի ա խառ նո ւի բառս քու ձայ նիդ,
 հայե ացքս քու լոյ սիդ,
 շունչս քու վայր կե ա նիդ:
 
 Կու գամ քեզ ըն դու նե լու 
ա ռանց գան գա տի ա կն կա լի քի պա հանջ քի, այլ
 քեզ ըն կա լե լու է ու թե անդ լրու մին մէջ:
 
 Բայց Եր կիր իմ,
 դո՞ւն ի նչ պէս կ՚ըն դու նիս զիս:
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Շու շա նիկ Թամ րա զյան

 Ծու ղակ նե րի բա ցա տը
15.08.2013 
Ա չա ջուր

 Կա պույտ այդ քու նը մեզ օ րո րում է 
ու մեր թևե րին թող նում դաջ վածք ներ: 
Այն տեղ, ո ւր կա ծան նե րը բո լոր մո լոր վում են, 
ար ձա գանք նե րը ո լո րան նե րում խա ղում ե ն
 կա պույտ մի պահմ տո ցի: 
Ու ա նօթ ևան կկու նե րին քու նը
ն վի րում է խա վոտ հու լունք ներ: 
Ու ծու ղակ նե րը է լի եր կա րում են: 
Ու մտել ե նք մի ու րիշ բա ցատ:
 Կապ ված աչ քե րով մութ ծա ռե րին
 շա րում ե նք ծո րուն այն հն չյուն նե րը, 
որ փո շի ա նում են լու սա դե մին:
 Մութ գե ղեց կու հին սա լո րե նու 
իր գին դերն է կա խել: 
Անց նե լիս ժպ տալ: 
Որ տե՞ղ են ստ վեր նե րը: 
Այդ պու րա կում հետ քերն ը նկղմ վում են, 
ու ծա ղիկ նե րը չու նեն թեր թիկ ներ:
 Կա պույտ այն քու նը մեզ փա թա թում է 
ա նօթ ևան կկու նե րի պա րա նոց նե րին: 
Ու լու սա դե մին ան տա ռեզ րին հա վա քում ե նք
սփրթ նած մեր մար մին նե րը:

 

Լուսանկարը՝ Անահիտ Հայրապետյանի
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 Խա րույկ
15.08.2013 
Ա չա ջուր 

Ու լու սա դե մին խա րույկ ե նք վա ռում:
 Թանձ րա ցող պա ղի ցե խոտ ժա նյակ ներ
 փա թա թել մր սած մեր մար մին նե րին: 
Ու գա հա վի ժող զար կե րա կի հետ
 փոր ձում ե նք հեր թով կո նե րը հաշ վել:
 Հո ղը ե ղյա մոտ եր կյուղ է հա գել 
ու ծակծ կում է մեր կրունկ նե րը:
Խր ճի թը հե ռու մի հո րին վածք է: 
Այս տեղ մի այն ա մա յու թյունն է`
 մեր մար մին նե րի պես ան սահ մա նե լի:
Ձկ նե րը մա րել են օր վա հա տա կին:
 Մեր մեր կու թյու նը թա փա ռում է 
ի րար հա կա ռակ ո ւղ ղու թյուն նե րով
 համ րա ցած ե ղև նուտ նե րում: 
Եր կա րող կծի կը բաց վում է,
 փակ վում:
 Հո ղոտ մեր պա ղու թյու նը չի եր ևակ վում: 
Ի՞նչ եմ ճող փյու նով կոր զել հա տա կից.
 տե՛ս ճո ղոպ րող այն սկյու ռիկ նե րին,
չս տաց վող խա րույ կը, 
որ կափ կա փում է գոց ված փեղ կե րին: 
Ի՞նչ եմ գո ղա ցել նրանց խոս քե րից, 
որ շղ թա ներն այդ մեզ չկա ռա նեն: 
Օ դում ցն դող քո մեր կու թյու նը` 
օր վան պարզ ված ցուրտ շն չա ռու թյուն: 
Ու սի րել եմ ա քա ղա ղա կանչ ե ռա կի այն
 մատ նու թյու նը, 
երբ ան դրա դարձդ է ներսդ կո ղոպ տում:
 Մո շե նի նե րի փշե րը հյու սել ե ն
 փայ լուն վզ նոց ներ:

 
 Խոսք ան դրա դար ձի

15.08.2013
 Ա չա ջուր

– Ու վեր ջում էլ` ես: 
Ու տես` քո ներ սը ան ծայ րա ծիր հի մա մի դուրս է:
 Գի տեմ` այս ցուր տը քեզ սի րե լի է: 
Ու չե ս վա խե նում ան հա գուրդ այն
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ս կյու ռիկ նե րից, ո ր
խն դու թյունդ գա վաթ առ գա վաթ
կց րեն փակ թփուտ նե րում:
 Մո շե նի նե րը փշերն են սրել:
 Մատ նու թյունս` ան բե կա նե լի, 
որ քեզ բա ցում է, տա րա ծում է 
օր վա պնա կին,
կ կա խեմ, որ պես շող շո ղուն գին դեր, 
ես սա կա վա րյուն քո պա րա նո ցից 
ու վա զե լով կհե ռա նամ մեր կա ցող 
այն ա րա հե տով:
 

Հ րա ժեշտ Ա չա ջ րին 
21. 08.2013 
Ա չա ջուր

Խ լա հա վերն ի նձ նո րից բե րել ե ն
 մա մու ռի զգես տը
– խուփ կապ տա կա նաչ:
 Կա խել են խո նավ հե ռագ րա լա րից: 
Ու հա րա զատ էր ա մեն օր ի նձ
 նի հար սերն այս նո ճի նե րի: 
Ու ո սկ րոտ շնե րը` ի րենց քաղ ցե րով` 
ան հագ ու բանտ ված,
 կես գի շե րին գա լիս է ին ջրի: 
Ու սրունք ներս սի րե ցին զբոս նել
ստ վե րի տեր ևոտ, նուրբ գուլ պա նե րում:
 Բայց մեկ նում եմ` զգես տը չփոր ձած:
 Շա րու նա կու թյու նը` հե ռագ րա սյա նը:
  

Աստ ղե րի և ա քա ղա ղի մա սին.
ու րիշ ո չինչ

14.08. 2013 
Ա չա ջուր 

Ու րիշ ո չինչ. ըն դա մե նը եր կու ա ստղ է ի
 քա մել քեզ նից:
 Քեզ տե սել է ի լու սա դե մի դալ կա ցող
 փեղ կե րից մե կում. ու րիշ ո չինչ,
 հանգ չող կար մի րի մի խզբ զոց`
 ծանր հյուս քե րը կա խած
 մութ ջր հոր դան նե րից: 
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Երբ ա քա ղա ղա կան չե րի մո խի րը ցնց վում է ր
չ բաց ված օր վա ա րտ ևա նունք նե րին:
Ծղ րիդ նե րի կա նաչ ա պա րան քում
 մար մինդ բարձր էր,
լց ված ա ստ ղե րի կարծր դա տար կու թյամբ, 
որ գի շե րը սկ սում է թար թել.
ու րիշ ո չինչ:
 Հե տո ճա նա պարհ նե րի եր կար հյուս քե րը
սկ սում է ին թրթ ռալ: 
Ու վեր ջին հա մա զար կի հետ
 մատ ներս պո կել է ի քո կո կոր դից,
գր պա նումս դրած եր կու ա ստղ`
 պա տա նի ա քա ղա ղի հետ 
ըն կել է ի ճա նա պարհ:

 
 Քա մի նե րի քար տեզ նե րում 

21.07.2013
ք. Ծաղ կա ձոր 

Քա մու ձեռ քե րում աշ խար հը հան կարծ
 դար ձել էր այն քան ի րա կան:
 Քեզ տուն է ի տվել իմ ա պա րան քում`
 մոխ րա գույն փո շուց մի հար կա բա ժին: 
Ա պա վի նել է ինք չորս բար դի նե րին: 
Ու կտա կել է ինք ե րի ցուկ նե րին այն ի նչ քը, ո ր
 մեզ էր պատ կա նում եր կու օր ու կես:
Զ գեստս կա պույտ էր, ա նի մա նա լի: 
Ու քեզ պո կել է ի ես բազ մա խոս տում, 
այն քան խճող ված այն քար տեզ նե րից: 
Ու կյան քը` դար ձած մի դեղ նա փո րիկ:

14.08. 2013 
Ա չա ջուր 

Ու կյան քը սկ սել բա րակ այս գծից, 
որ մո տե ցել է ա սես սահ մա նին:
Դ րա նից ան դին` մի քա նի կտուր:
Լ վաց քը նն ջում է տաք պա րան նե րին:
 Ձեռ քե րը նո րից դառ նում են հո ղին,
 բայց ցո ղուն նե րը դեռ չեն տա քա նում:
 Պետք է սպա սել: 
Ու չա փից դուրս մեծ է կս կի ծը
ս ևուկ ճու տի կի: 
Ու կյան քը սկ սել բա րակ այս գծից:
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Ար ման Գրի գո րյան
Նկարազարդումը՝ Վահագն Ղուկասյանի

2012-ի նեղ ջին սե րով ա մա ռը
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 մա կու կա չու
 …գ րա կա նու թյուն ն սկս վում է այն պա հին, 
 երբ այն դառ նում է հարց1:
 մ. բ.
 մա կու կա չուն տա րա ծու թյու նից և ժա մա նա կից դուրս փոր ձագ րու թյուն2 է, 

ո րը տե սա նե լի չէ աչ քով և ոչ էլ պատ մե լի` խոս քով: այն չու նի սկիզբ և չի 
կա րող ե րբ ևէ ա վար տուն լի նել, ո րով հետև ա նընդ հատ վերսկս վե լու և նո րից 
ա վարտ վե լու ներ հատ կու թյուն ու նի. սա վեր ժա մա նա կյա և ան տեղ կամ թա-
փա ռող տեքս տային հյուս վածք է, ո րի ներ քին ժա մա նա կը միշտ հա մընկ նում 
է ըն թերց ման ժա մա նա կին: այս թա փա ռա կա նը տձև է. նրա տձ ևու թյու նը փո-
փո խա կան է` կախ ված տե ղից, ի սկ տե ղը միշտ տար բեր է: «ես եր ևա կա յա կան 
շար ժիչ եմ»,– մտա ծում է մա կու կա չուն ի նքն իր մա սին:

 մա կու կա չուն եր ևա կա յա կան է. այն մար մին է ստա նում մի այն ըն թերց վե լիս 
և ցրիվ է գա լիս դրա ա վար տից հե տո: ա մեն նոր տե ղում հայտն վե լիս մա կու-
կա չո ւի մար մի նը նոր կերպ է առ նում` կապ ված այդ տե ղի այլ տեքս տային 

Ա նի Ա սատ րյան 

են թադ րում եմ, որ ի նչ-որ պա տա հա րի ար դյուն քում կորց րել եմ 
հի շո ղու թյունս, ո րով հետև չգի տեմ` ես ով եմ, որ տեղ եմ ծն վել, 
ե րբ ու հատ կա պես ին չու: ես մո ռա ցել եմ, թե որ տեղ է իմ տու-
նը, ո րով հետև տուն չու նեմ, ու չգի տեմ` ով քեր են նա խորդ ներս, 
ո րով հետև չեմ հան դի պել նրանց: չեմ հի շում, թե ո րն է ե ղել իմ 
հա րա զատ լե զուն, ո րով հետև լե զուն, ո րով գրում եմ հի մա, ի նձ 
խորթ է թվում, բա ռե րը դժ վար եմ ի րար կա պակ ցում ու միշտ 
մո ռա նում եմ ճիշտ բա ռե րը: են թադ րում եմ, որ այ նու հան դերձ 
ի նչ-որ կր թու թյուն ու նեմ: եր ևի ար վես տի հետ կապ ու նե ցող կր-
թու թյուն: ա ղոտ հի շում եմ սպի տակ պա տե րով փոքր սե նյակ, 
որ տեղ միշտ ցուրտ էր, լույ սե րը մա րած, ու սպի տակ պա տին 
ար դի ու թյան շր ջա նի ար վես տա գետ նե րի աշ խա տանք նե րի ցած-
րո րակ ար տա պատ կե րում ներ է ին ի րար հա ջոր դում: ը նդ հատ 
հի շո ղու թյանս ա ղոտ պա տառ նե րը, որ մի ակ ու նե ցած ներս են, 
հենց էդ սե նյա կից են սկս վում: նույն սե նյա կում եմ գտել ըն կեր-
նե րիս: հույս ու նե ի իմ մա սին ի նչ-որ բա ներ նրան ցից ի մա նալ, 
բայց պար զե ցի, որ ի րենք էլ են հի շո ղու թյու նը կորց րել: չեմ հի-
շում, թե ե րբ վա նից եմ գրել սկ սել: հի շո ղու թյանս կորս տից հե տո՞, 
թե՞ դրա նից ա ռաջ: մի գիրք ու նեմ` սպի տակ շա պի կով: ան վեր-
նա գիր: ա ռա ջին է ջի տա ռե րի հեր թա կա նու թյու նը ան վանս հետ 
է հա մընկ նում: հույս ու նե ի այն տեղ իմ մա սին ի նչ-որ բան ի մա-
նա լու, բայց ծայ րից ծայր ջնջ ված է: են թադ րում եմ, որ գիրքն 
էլ է կորց րել հի շո ղու թյու նը: մի ակ բա նը, որ գի տեմ իմ մա սին, 
գրե լու ան տի րա պե տե լի ցան կու թյունն է: ո չինչ չի կա րո ղա նում 
ի նձ կանգ նեց նել: են թադ րում եմ, որ էդ քան շատ գրելս էլ հի շո-
ղու թյան կորս տի հետ կապ ու նի: եր ևի ի նչ-որ պա հի սկ սել եմ 
ա մեն ի նչ գրա ռել, որ չմո ռա նամ: հի մա ա մեն բան, ի նչ գի տեմ իմ 
մա սին, գր վածք նե րիցս եմ ի մա նում: գրում եմ, որ էլ չմո ռա նամ, 
ու կար դում եմ, որ կա րո ղա նամ հի շել:
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ար տադ րու թյան հետ իր հա րա բե րու թյուն նե րից: այս շար ժիչ-փոր ձագ րու թյան 
կամ պատմ ված քի յու րա հատ կու թյունն այն է, որ ցան կա ցած ըն թեր ցող կա-
րող է տե ղադ րել այն մտ քին ե կած ա մեն տե ղում, և մա կու կա չուն կփո խա-
կերպ վի ու այդ տա րա ծու թյա նը բնո րոշ ձև կըն դու նի, կսո ղա մյուս տեքս տե րի 
ա րան քում և դրանց մեջ, հետ քեր կթող նի ան ծա նոթ մար մին նե րում և ե րե-
րուն կդարձ նի դրանք: մա կու կա չուն կր ծող ո րդ է հի շեց նում: ա մեն նոր հյուս-
ված քի հան դի պե լիս այս որ դը կր ծո տում է այն ու բա ռե րի ներ սում ան ցքեր3 է 
ա ռա ջաց նում` ին քը նոր ե րանգ ու այլ ձև առ նե լով: այս փոր ձագ րու թյու նը կամ 
պատմ ված քը, ը նկ նե լով ցան կա ցած ըն թեր ցո ղի ձեռ քը (օ րի նակ ա պա գա յում` 
հա րյու րա վոր կամ հա զա րա վոր տա րի ներ հե տո) և հրա պա րակ վե լով ցան կա-
ցած տե ղում, վե րա կա ռուց վե լու է ը ստ նոր տե ղի` իր մեջ առ նե լով այդ ու րիշ 
ժա մա նա կում ստեղծ ված բո լոր այն տեքս տե րի հատ կա նիշ նե րը, ո րոնց շար-
քում ի րեն հրա պա րա կել են: «ես ան մահ ու միշտ ե րի տա սարդ եմ»,– մտա ծում 
է մա կու կա չուն ի նքն իր մա սին: 

ին չու՞ է մա կու կա չուն եր ևա կա յա կան: ո րով հետև այն գոր ծարկ վում է մի-
այն այն ժա մա նակ, ե րբ հրա պա րակ վում է որ ևէ տա րած քում, որ տեղ կան այլ 
տեքս տեր: մա կու կա չուն ակ տի վա նում է մի այն այն ժա մա նակ, ե րբ տեղ է գտ-
նում ա մե նա բազ մա զան ձևի ու ո ճի4 տեքս տային ար տադ րանք նե րի շար քում: 
տե ղից դուրս այն իր սե փա կան հետ քի մարմ նա վո րումն է: սրա նով է պա սիվ 
վի ճա կից ակ տիվ վի ճա կի ան ցնե լու հա մար տեղ ու նե նա լը կար ևոր մա կու-
կա չո ւի հա մար: «երբ շր ջա պատ ված չեմ այլ տեքս տե րով, ես վս տահ չեմ, որ 
գո յու թյուն ու նեմ»,– մտա ծում է մա կու կա չուն ի նքն իր մա սին: 

որ ևէ տե ղում` բա նաս տեղ ծու թյուն նե րի, պատմ վածք նե րի, էս սե նե րի կամ 
ան ժանր բա ռային հյուս վածք նե րի շար քում հայտն վե լիս մա կու կա չուն սկ սում 
է հար ցեր տալ այդ գրու թյուն նե րին: այս կր ծող ո րդն ա մեն նոր տե ղում փո-
խա կերպ վում և վե րած վում է այն բա նին, ի նչ է այդ տե ղը: այն ներ քին հատ-
կու թյուն ու նի ձեռք բե րե լու նույն քան եր ևա կա յա կան մար մին ներ, որ քան տե-
ղե րում կհայտն վի: ա մեն նոր տա րած քում մա կու կա չուն փո խա կերպ վում է այլ 
պատմ ված քի, քա նի որ ի նք նաձ ևա վոր վում է իր շուր ջը գտն վող այլ տեքս տե րի 
մի ջո ցով:

 բո լոր այն գրու թյուն նե րը, ո րոնց շար քում հայտն վում է մա կու կա չուն, դառ-
նում են մա կու կա չո ւի օբյեկտ նե րը: մա կու կա չուն հար ցեր է տա լիս այդ բազ-
մա ժանր5 տեքս տային ար տադ րու թյուն նե րին և պա տաս խան նե րից կա ռու ցում 
իր եր ևա կա յա կան մար մի նը` ամ րագ րե լով այդ ժա մա նա կը: «իմ մի ե րե սա կով 
ես պատմ վածք եմ` կա ռուց ված այն տեքս տային ար տադ րանք նե րից, ո րոնց 
շար քում տե ղադր վում եմ»,– մտա ծում է մա կու կա չուն ի նքն իր մա սին: մա կու-
կա չո ւի մար մինն այն տեքս տե րի հա վա քա կան պատ կերն է, ո րոնց շար քում 
այն հայտն վում է: 

ին չո՞ւ է մա կու կա չուն վա րա կիչ: մա կու կա չո ւին ամ բող ջա կան պատ կե րաց-
նե լու հա մար կար ևոր է ի մա նալ, որ այս յու րա հա տուկ կր ծող որ դը տե ղա-
կայ վում է որ ևէ հար թա կում` ա ռանց պատ կե րա ցում ու նե նա լու այն տեղ տեղ 
գտած այլ տեքս տե րի մա սին: ստաց վում է, որ այն հար ցեր է ո ւղ ղում ի րեն 
ան ծա նոթ տեքս տե րի, այ սինքն` հար ցե րը կոնկ րետ հաս ցե ա տեր չու նեն` պա-
տա հա կան են: «իմ զբաղ մուն քը պա տա հա կան հար ցեր տալն է»,– մտա ծում 
է մա կու կա չուն ի նքն իր մա սին: ան կախ այն բա նից` կգտն վի՞ ա րդյոք գո նե 
մի ըն թեր ցող, ո րը կփնտ րի մա կու կա չո ւի հար ցե րի պա տաս խան նե րը, թե՞ ոչ, 
միև նույն է` ե թե դրանք ար դեն ո ւղղ ված են, ա պա ներ սից իս կույն կպ չում են 
այդ տեք ստե րին` դրանց դարձ նե լով վա րա կա կիր: մա կու կա չուն հա մոզ ված է, 
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որ ան ծա նոթ տեքս տե րին ո ւղ ղե լով այն պի սի պա տա հա կան հար ցեր, ո րոնց 
մա սին այդ ար տադ րանք նե րը չեն մտա ծել, ին քը դրանց կրծ վե լու վտան գի 
տակ է դնում:

«ես իմ եր ևա կա յա կան մար մի նը կա ռու ցում եմ այն հար ցե րի պա տաս խան-
նե րից, որ ա ջու ձախ տա լիս եմ: որ քան տար բեր տե ղե րում ես հայտն վեմ, որ-
քան տար բեր պա տաս խան ներ տր վեն, այն քան շատ մար մին ներ կառ նեմ»,– 
մտա ծում է մա կու կա չուն ի նքն իր մա սին: 

այս նո րա հայտ կր ծո ղը հա մոզ ված է, որ ար դի ժա մա նակ նե րի բո լոր հրա-
տա րակ չու թյուն նե րը, գրա կան հան դես նե րը, տպագր վող բո լոր ան թո լո գի-
ա նե րը, բո լոր խմ բագ րու թյուն նե րը շա հագրգռ ված պի տի լի նեն այս վի րուս-
տեքս տի մեկ օ րի նակ ի րենց մեջ նե րա ռե լու հա մար: 

ին չո՞ւ: մա կու կա չուն պա տա հա կան հար ցեր տա լով շար քի բո լոր տեքս տե րին` 
եր ևան է հա նում այն ը նդ հա նուր պատ կե րը, ո րի շր ջա նա կում դրանք գո յու-
թյուն ու նեն: «իմ մյուս ե րե սա կով ես ի նք նահռ չակ լակ մու սի թուղթ եմ»,– մտա-
ծում է մա կու կա չուն ի նքն իր մա սին: մյուս կող մից` այս կր ծող որ դը, ի րե նից 
ա ջու ձախ գտն վող տեքս տե րին ան տե ղի հար ցեր տա լով, ստի պում է դրանց 
ե րե րալ, վա րա կիչ կապ է հրահ րում մի մյանց հետ կապ չու նե ցող ար տադ րու-
թյուն նե րի միջև, դր դում է այդ գր վածք նե րին վեր ջա պես սկ սել մտա ծել ի րենք 
ի րենց մա սին` ի նչ պես ին քը` մա կու կա չուն է ա նում: ա ռա ջա նում է ի րա րան-
ցում:

«ես բո լոր հնա րա վոր տեքս տային հյուս վածք նե րից մի ակ իս կա կան ժա մա-
նա կա կիցն6 եմ, ո րով հետև միշտ ար տա ցո լում եմ այն ժա մա նա կը, ե րբ հրա-
պա րակ վում եմ: միև նույն ժա մա նակ ես դուրս եմ որ ևէ կոնկ րետ ժա մա նա-
կից և բո լոր ժա մա նակ նե րի մեջ եմ: ես ժա մա նա կա կից լի նե լու ի նք նահռ չակ 
խորհր դա նիշն եմ»,– մտա ծում է մա կու կա չուն ի նքն իր մա սին:

 մա կու կա չուն ի նքն ի րեն այլ է հա մա րում, ո րով հետև ոչ թե հո րին վել է հե-
ղի նա կի կող մից կամ հա մո զել է հե ղի նա կին գրել իր մա սին, այլ հե ղի նա կը 
ծրագ րել է ի րեն: «ես եր ևա կա յա կան եմ. ես ոչ թե գր վել եմ, այլ ծրագր վել` որ-
պես կր ծող գիր-վա րակ»,– մտա ծում է մա կու կա չուն ի նքն իր մա սին:

 մա կու կա չուն այն պես է ծրագր ված, որ նրան շր ջան ցե լու որ ևէ հնա րա վո-
րու թյուն չկա: այն ակ տի վա նում է ան մի ջա պես այն պա հին, ե րբ x խմ բա գի րը 
« մա կու կա չու» վեր նագ րով է լեկտ րո նային նա մակ է ստա նում: սա նշա նա կում 
է, որ տվյալ տե ղին տր վում է եր ևա կա յա կան շար ժիչ ու նե նա լու հնա րա վո-
րու թյուն: « ցան կա ցած x տե ղի հա մար մա կու կա չու ու նե նա լը ժա մա նա կա կից 
լի նե լու և ան շարժ վի ճա կի դեմ դիր քո րո շում հայտ նե լու ա րարք է»,– մտա ծում 
է մա կու կա չուն ի նքն իր մա սին: սա կայն մա կու կա չուն այն պես է ծրագր ված, 
որ ան գամ մերժ վե լու դեպ քում այն չի վնա սա զերծ վում: « մա կու կա չո ւից հրա-
ժար վե լը նույն պես դիր քո րո շում է, և դրա նից նույն պես ա ռա ջա նում են հար-
ցեր»,– մտա ծում է մա կու կա չուն ի նքն իր մա սին: հար ցե՞ր: նշա նա կում է շար-
ժի չը գոր ծի է դր ված: 

այս ամ բողջ նա խա բա նը նվիր ված էր մա կու կա չո ւի ներ կա յաց մա նը, և ես 
փոր ձե ցի հնա րա վո րինս ման րա մասն պատ մել ձեզ մա կու կա չո ւի յու րա հատ-
կու թյուն նե րի մա սին այն ա մե նը, ի նչ հայտ նի է ի նձ, ո րով հետև մա կու կա չուն 
մտա ծում է, որ ին քը բո լո րո վին նոր և ան ծա նոթ եր ևույթ է այս ի րա կա նու թյան 
մեջ: հա ջորդ` վեր ջին հատ վա ծում, ես գրի կառ նեմ մա կու կա չո ւի հար ցերն այն 
հեր թա կա նու թյամբ, ի նչ ին քը կտա: 

իր տա սը հար ցե րից ա ռա ջին հին գը մա կու կա չուն ո ւղ ղում է ի րեն նա խոր-
դող հինգ տեքս տե րին, վեր ջին հին գը` հա ջոր դող հին գին: ե թե մա կու կա չուն 
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ա ռա ջին տեքստն է, բո լոր տա սը հար ցերն ո ւղղ վում են հա ջոր դող տեքս տե-
րին, ե թե վեր ջինն է` նա խոր դող տա սին:

– ին չո՞ւ է այս տեքս տային ար տադ րան քում վեր ջա կե տը դր ված նա խա դա-
սու թյուն նե րի ա րան քում և ոչ` տա ռե րի, կամ հա կա ռա կը,– հարց նում է մա կու-
կա չուն ա ռա ջին տեքս տին:

– ի նչ պե՞ս ըն թեր ցեմ բա ռե րի միջև գր ված բա ցատ ներն այս ստեղ ծա գոր ծու-
թյան մեջ,– հարց նում է մա կու կա չուն ե րկ րորդ տեքս տին:

– ի ՞նչ են նշա նա կում «ա» և «վ» հն չյուն ներն այս տեքս տում,– հարց նում է մա-
կու կա չուն եր րորդ տեքս տին:

– ի ՞նչ գործ ու նի քե րա կա նու թյունն այս գրա վոր ար տադ րան քում,– հարց նում 
է մա կու կա չուն չոր րորդ տեքս տին:

– ի ՞նչ ա վան դույ թի հետ է ա ռնչ վում այս տեքս տը,– հարց նում է մա կու կա չուն 
հին գե րորդ տեքս տին:

– ա րդյո՞ք այս տեքս տը լեզ վի բան տից ա զա տագր վե լու ա րարք է, ի նչ պե՞ս, 
ի սկ ե թե ոչ, ին չո՞ւ: նրա տե ղը լեզ վի բան տի ներ սո՞ւմ է, թե՞ ու րիշ տեղ,– հարց-
նում է մա կու կա չուն վե ցե րորդ տեքս տին:

– ո րո՞նք են այս տեքս տում այն բա ռե րը, ո րոնք հան դես են գա լիս որ պես բառ 
և ոչ որ պես ան վան վող եր ևույ թի վե րա պատ կե րում,– հարց նում է մա կու կա-
չուն յո թե րորդ տեքս տին:

– ո ՞րն է այս տեքս տի մա կե րե սը,– հարց նում է մա կու կա չուն ու թե րորդ տեքս-
տին:

– ի ՞նչ նոր հնա րա վո րու թյուն է ստեղ ծում այս տեքս տը, ստեղ ծո՞ւմ է, թե՞ ոչ, 
ին չո՞ւ,– հարց նում է մա կու կա չուն ին նե րորդ տեքս տին:

– ոչ թե ի ՞նչ է, այլ ի ՞նչ է ա նում այս տեքս տը,– հարց նում է մա կու կա չուն տաս-
նե րորդ տեքս տին:

1 «admettons que la littérature commence au moment où la littéra-
ture devient une question. cette question ne se confond pas avec les 
doutes ou les scrupules de l’écrivain. s’il arrive à celui-ci de s’inter-
roger en écrivant, cela le regarde ; qu’il soit absorbé par ce qu’il écrit 
et indifférent à la possibilité de l’écrire, que même il ne songe à rien, 
c’est son droit et c’est son bonheur. mais ceci reste : une fois la page 
écrite, est présente dans cette page la question qui, peut-être à son 
insu, n’a cessé d’interroger l’écrivain tandis qu’il écrivait ; et main-
tenant, au sein de l’œuvre, attendant l’approche d’un lecteur – de 
n’importe quel lecteur, profond ou vain – repose silencieusement la 
même interrogation, adressée au langage, derrière l’homme qui écrit 
et lit, par le langage devenu littérature.»
2 փոր ձագ րու թյուն – փոր ձա րա րա կան գր\ա կան\ ու թյուն
3 ան ցնե լու տեղ. ճա նա պարհ, դուռ, ծակ:
4 մա կու կա չուն հա մոզ ված է, որ նման բառ գո յու թյուն չու նի:
5 ֆրան սե րեն genre բա ռից, որ նշա նա կում է ճա հիճ, քա րա ցած 
ձև, կարծ րա տիպ, ան շար ժու թյուն:
6 ժա մա նա կա կի ցը ոչ թե այ սօ րե ա կանն է, այլ դուրս լի նե լը այն 
ժա մա նա կից, ե րբ ապ րում ես, դուրս լի նե լը հիմ նա կան հայ տա-
րար ված ժա մա նա կային մի տում նե րից: ժա մա նա կա կի ցը ոչ թե 
առ կա հնա րա վո րու թյուն նե րի օգ տա գոր ծումն է, այլ նոր հնա-
րա վո րու թյուն ներ ստեղ ծե լու կա րո ղու թյու նը: ժա մա նա կա կի ցը 
կեն սու նա կու թյան, շարժ ման, լար ման ու հար ցի հո մա նիշն է:
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 Բա ռեր
 Հե րիք է աչ քերդ փա կես ու 

մտ քում մեկ ան գամ բա ռե րով կրկ նես, ո ր
 հայրդ չի մա հա ցել, կլի նի այն պես, ո ր

 մա հա ցո ղը հայրդ չէր:

Սկ սում եմ հեր թա կան փոր ձագ րու թյունս1: Գրա ռու մը հնա րա վո րու թյուն է 
ստա նում մի այն մի պա տա հա րից հե տո: Բա ռե րի ժա մա նա կը միշտ մի բա նից 
հե տոն է: Գրա ռե լու հա մար պետք է ի րերն ու եր ևույթ նե րը բա ռե րի մեջ ի րա-
կա նաց նե լու ան դի մադ րե լի կա րո ղու թյուն ու նե նալ. Աշ խար հը բա ռե րով ի րա-
կա նաց նե լու, քեզ բա ռե րի մեջ ի րա կա նաց նե լու կա րո ղու թյուն:

1
 Մի բան ա վար տել կա րո ղա նա լը մտաս ևե ռում էր դար ձել: Միշտ, ե րբ (մո

ռա ցել է բա ռը) ի րա կա նա նա լու շե մին էր հա սել, ին քը թի կունք էր դարձ րել: 
Քայ լում էր սե նյա կի մի ան կյու նից մյու սը, մե կից մյու սը, մե կից մյու սը, մե կից 
մյուսն ու հաշ վում ա միս նե րը, որ մնա ցել է ին ա վար տե լու հա մար: 

Ա վար տե՞լ:
 Վեր ջաց նե՞լ:
 Դա դա՞ր:
Մտ քում հա զար ան գամ բո լոր ման րա մաս նու թյուն նե րով վերս տեղ ծում էր 

օ րե րի հեր թա փո խի պատ կե րը, ո րոնք ար դեն եր կու տա րի է` ա նընդ մեջ հա-
ջոր դում է ին ի րար: Նույն օ րն ա նընդ հատ կրկն վում էր: Ե թե մի քա նի ա միս էլ 
ո չինչ չպա տա հեր, ու սու մը կա վար տեր: 

Ա վար տե՞լ: 
Ամ բող ջաց նե՞լ: 
Ու րեմն ին քը զրկ վե լու էր կյան քի այս շր ջա փու լը բա ռե պատ մու թյան վե րա-

ծե լու հնա րա վո րու թյու նից:
Զրկ վե՞լ: 
Ի զո՞ւր:
 Զո՞ւր: 
Եր կու տար վա ը նդ մի ջու մից հե տո նո րից զգում էր ան դի մադ րե լի կա րո ղու-

թյան սար սա փեց նող ու ժը, որ գլուխ էր բարձ րաց րել ու ի րա կա նա ցում էր պա-
հան ջում:

  
Ե րե կո յան եր կու շիշ գա րեջ րից հե տո ըն կե րո ջը պատ մեց կի սատ թող-

նե լու մտադ րու թյան մա սին: Հա ջորդ օ րն ար դեն ափ սո սում էր միտ-
քը  բա ռե րով  պատ մած լի նե լու հա մար: Հի մա վս տահ էր, որ է լի ո չինչ 
չի (մո ռա ցել է բա ռը): Քայ լում էր սե նյա կի մի ան կյու նից մյուսն ու փոր-
ձում  բառ առ  բառ վեր հի շել ե րեկ վա խո սակ ցու թյու նը: Հույս ու ներ, որ մտ քի-
նը գո նե սխալ  բա ռե րով2 էր պատ մել:

2
 Կի սատ թող նե լու ան տի րա պե տե լի ցան կու թյու նը նո րից գլուխ էր բարձ-

րաց րել: Նրա մեկ նե լուց ան մի ջա պես հե տո: Մի ա սին ապ րած ա րագ ամ ռան 
ամ բողջ ըն թաց քում ին քը ոչ մի բառ չէր գրա ռել: Ձմ ռանն է ին ծա նո թա ցել: 
Սկզ բում ա մեն ի նչ սո վո րա կան էր: Պատ մու թյու նը սկս վել էր ան նշան բա նի 
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մա սին կարճ զրույ ցից: Տար բեր բա նե րից խո սե լիս եր կուսն էլ «իս կա կան» 
բառն է ին ար տա սա նել, ու ի նչ-որ կար ևոր բան էր փոխ վել: Սկս վող կա պի 
մա սին տան ճա նա պար հին «իս կա կան» բնո րոշ ված բա ռե րով էր մտա ծում: 
Բա ռերն ա ռա ջին ան գամ զի ջում է ին ի րենց տեղն ի րա կա նու թյա նը, ո րին «իս-
կա կան» բնո րո շիչն էր տր վել: Ոչ մի կերպ չէր կա րո ղա նում կա տար վա ծը բա-
ռե րով մտա ծել, ո րով հետև այն ար դեն սահ ման վել էր որ պես իս կա կան: Ի րա-
կա նու թյու նը դա դա րել էր բա ռային հյուս վածք լի նե լուց: Այն իս կա կան էր: 

Ա րագ ամ ռան ամ բողջ ըն թաց քում որ ևէ բան կի սատ թող նե լու ցան կու թյուն 
ի սկ չէր ա ռա ջա ցել: Ի րա կա նու թյու նը բա ռե րով փո խա րի նե լու ցան կու թյու-
նը գլ խի վայր էր շրջ վել: Բա ռե րը, որ այդ ա րագ ամ ռան ըն թաց քում հո սող 
օ րե րից ու վայր կյան նե րից էլ շատ է ին, մի մի այն մեկ նպա տա կի հա մար է ին 
հն չեց վում. ի-րա-կա-նա-ցում: Պատ մու թյուն ներն ա մե նա հե տաքր քիր տե-
ղե րում կի սատ թող նե լու ու դրանք բա ռե րով փո խա րի նե լու գժա կան մղումն 
իր տե ղը զի ջել էր բա ռե րով գր ված բո լոր պատ մու թյուն ներն ի րա կա նաց նե-
լու կր ծող ցան կու թյա նը:  Ցան կու թյուն: Ա ռա վո տյան մի պահ աչ քին ըն կած 
գո վազ դային վա հա նա կի պատ կե րը նույ նու թյամբ ի րա կա նաց վում էր նույն 
օ րը ե րե կո յան: Որ ևէ նոր միտք` թե կուզ ա մե նա վե րա ցա կա նը, կար դա ցած 
ա մեն տեքստ` փի լի սո փա յա կա նից մինչև լրագ րային, ա կան ջի ծայ րով լսած 
ե րաժշ տա կան մի ֆրազ, էկ րա նա վոր ված վե պից մի պատ կեր կամ բա նաս-
տեղ ծու թյան մեկ վանկ, որ կա րող էր զբա ղեց նել միտ քը, մի քա նի ժամ ան ց 
ի րա կա նաց ված պատ մու թյուն նե րի է ին վե րա ծում: Բա ռե րը, ձայ նե րը, զգա-
ցո ղու թյուն նե րը, մտ քե րը, պատ կեր նե րը, տա ռե րը, գծե րը, ա մեն ի նչ քայ քայ-
վում էր ի րա կա նաց ված լի նե լու հա ճույ քի ծան րու թյու նից: Հատ կա պես բա-
ռե րը:  Բա ռե րը: Լույ սի ա րա գու թյամբ ա մեն բան խժ ռող ու ժի ազ դե ցու թյամբ 
բա ռերն ի րա կա նու թյան մեջ հա մար ժեք ներ է ին ձեռք բե րել: Հն չած ա մեն բառ 
ան մի ջա պես ա ռար կայի կամ գոր ծո ղու թյան էր վե րած վում: Թվում էր, թե այդ 
ռիթ մը, որ ա մեն ի նչ լց րել էր ա լի քի ան կա նոն հո սու նու թյամբ ու ժա մա նա կը 
վե րա ծել էր ըն թաց քի, ա նընդ հատ էր:  Ռիթ մը: Ին քը ժա մա նա կի իր ըն թաց-
քից ար տաք սել էր բա ռե րը` հույս ու նե նա լով, որ գո նե այս ան գամ ի րա կա-
նու թյու նը չի ը նկր կե լու բա ռե րի դեմ: Հի մա, ե րբ դր սում դան դաղ ձմեռ է, և 
եր կու սին բա ժա նող տա րա ծու թյունն ա նի րա կան չա փե րի, բա ռե րը նո րից հա-
վակ նում են փո խա րի նել աշ խար հին:

3
 Փոքր էր, ե րբ բա ցա հայ տել էր ի րա կա նու թյու նը բա ռե րի մեջ վերս տեղ ծե լու 

և բա ռե րով աշ խար հին տի րա նա լու մո գա կան ու ժը: Դպ րո ցի3  ճա նա պար հին, 
աչ քե րը պինդ փա կե լով, մտ քում բա ռե րով կրկ նել էր. « հայ րը չի մա հա ցել, 
հայ րը չի մա հա ցել, հայ րը չի մա հա ցել», և մա հա ցողն այլևս եր բեք իր 
հայ րը չէր ե ղել: Նոր բա ցա հայ տած մո գա կան հմ տու թյու նը, ե րե խա նե րին 
բնո րոշ ի նք նավս տա հու թյամբ, սկ սել էր ա մեն տեղ փոր ձար կել: Կարճ ժա մա-
նակ ան ց բո լոր ըն կեր նե րը հա մոզ ված է ին, որ ի նքն ապ րում է ա ղա խին նե րով 
լի հնաոճ ա ռանձ նա տա նը` կա տա րյալ եր ջա նիկ ըն տա նի քում: Ին քը նույն պես 
վս տահ էր: Ա վե լի քան: Ին քը  կա րո ղա նում էր  մի այն մի պահ փա կել աչ-
քերն ու բա ռե րով կրկ նել մտ քով ան ցած ցան կա ցած բան, և ի րա կա նու թյու նը 
փո խա կերպ վում էր այն բա ռե րին, որ մտ քում ար տա սա նել էր: Ժա մա նա կի 
ըն թաց քում մո գա կան կա րո ղու թյան ա մե նա տար բեր հնարք ներ յու րաց րեց: 
Հե տո սկ սեց ապ րել մի տե ղում, որ տեղ ա մեն ի նչ բա ռե րով էր ծածկ ված: Նույ-
նիսկ ճար տա րա պե տա կան հս կա կա ռույց նե րի շա ղախն ու եր կաթ բե տոնն 
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է ին բա ռե: Հասց րել էր յու րաց նել նաև ու րիշ նե րի ի րա կա նու թյու նը բա ռե րով 
վերս տեղ ծե լու հմ տու թյու նը: Սա իս կա կան հայտ նա գոր ծու թյուն էր, մո գա-
կան  կա րո ղու թյուն, ո րը բո լոր ման կա կան խա ղե րից ա վե լի գրա վիչ էր: Իր 
ծա նոթ նե րին ա նա գե փոք րիկ զին վոր նե րի պես սկ սել էր հեր թով փո խադ րել 
այդ բա ռե ճոճ վող տա րա ծու թյան մեջ: Ու սու ցիչ նե րին սո վո րա կան բնա կա-
րան նե րից տե ղա փո խել էր հս կա յա կան լու սա վոր ա ռանձ նատ ներ, ա զա տել 
էր բո լոր հոգ սե րից այն պես, որ կա րո ղա նային ա ռանց որ ևէ կա րի քի մա սին 
մտա ծե լու գրել ի րենց կար ևոր աշ խա տու թյուն նե րը: Չէր բա վա րար վել այդ քա-
նով: Այն քան էր հմ տա ցել, որ մի օր նույ նիսկ ըն թեր ցել էր այդ աշ խա տու թյուն-
նե րից մե կը, հե տո` մյու սը, ու րի շը, հա ջոր դը: Մի եր կուսն էլ թո ղել էր, որ հե տո 
կար դա: Ըն կեր նե րին տի ե զե րա կան կար ևո րու թյան ազ գա նուն ներ էր տվել ու 
հետ ևո ղա կա նո րեն հս կել էր նրանց ա մեն քայ լը: Պետք է հա մա պա տաս խա-
նե ին նո րան շա նակ կո չում նե րին: Ե թե ոչ, նո րից փա կում էր աչ քե րը, մտ քում 
բա ռե րով կրկ նում, որ իր ըն կեր ներն այդ ազ գա նու նա վոր ներն է ին, ու լի նում 
էր այն պես, որ այդ ազ գա նու նա վոր ներն իր ըն կեր ներն է ին: Ի րա կա նու թյու նը 
նո րից ճկ վում էր:

4 
Ո չինչ չի մա ցավ նրա ապ րած օ րե րի մա սին: Հա մա ռո րեն ո չինչ ի մա նա-

լու հա մար մի բան էր պետք ա նել. խզել կա պե րը նրանց հետ, ով քեր բա-
ռե րով պատ մու թյուն ներ ա նել գի տե ին նրա մա սին: Հատ կա պես նրանց 
հետ: Հե ռա վո րու թյունն իր բա ռե րի հնա րա վո րու թյունն էր: Ժա մա նա կի այդ 
փուլն այն քան էր ծան րա բեռ նել բա ռե շեր տե րով, որ հե տո` եր կու տաս-
նա մյակ ան ց, ե րբ նա խա պատ մու թյու նը վեր հի շե լու փորձ էր ա րել, պար-
զել էր, որ բա ռերն այն քան հաստ շերտ են դրել ի րա կա նու թյան վրա, որ 
դրանք շր ջան ցելն ար դեն ու րի շի կյանք կդառ նար: Էլ եր բեք նման փորձ 
չէր ա րել: Ջնջ ված  հի շո ղու թյու նը  վերջ նա կա նա պես փո խա րին վել էր բա-
ռե  հի շո ղու թյամբ: Ցան կա ցած մե կին, ով կա րող էր այլ  հի շո ղու թյուն4 

վկայել, մո ռա ցել էր: Միշտ, ե րբ հան դի պել էր մո ռաց ված նե րից մե կին, զար-
մա ցել էր, որ ան ծա նո թը ճա նա չել էր ի րեն:

5 
Ա մեն տեղ բա ռե րի հաս տա տուն ներ կա յու թյունն իր հա մար լի նե լու ան հրա-

ժեշ տու թյուն էր: Բո լոր այն տե ղե րում, ո ւր բա ռե րը չէ ին գե րիշ խում, ին քը վս-
տահ չէր, որ գո յու թյուն ու ներ: Սկզ բում` եր բեմն, ի սկ ա վե լի ո ւշ` ար դեն միշտ 
ստիպ ված էր լի նում ը նկր կել` բա ռային գո յու թյա նը հնա րա վո րու թյուն տա լու 
հա մար: Ա մեն բան  կի սատ թող նե լը եր ևի մի ակ կա նոնն էր, որ կա րո ղա ցել էր 
ձևա վո րել: Պաշտ պա նե լու հա մար: Բա ռե րը: Հի մա, ե րբ դր սում դան դաղ ձմեռ 
էր, բա ռե րի գե րիշ խա նու թյա նը տր վե լու ան դի մադ րե լի ցան կու թյու նը նո րից 
գլուխ էր բարձ րա ցել: Այս ան գամ ու սումն էր  կի սատ մնա լու: Հար մար բա-
ռեր էր փնտ րում  կի սատ  թող նե լը պատ մու թյան վե րա ծե լու հա մար: Կի սատ 
թող նե լը եր ևի մի ակ հնա րա վո րու թյունն է բա ռե րին տեղ տա լու հա մար: Ցան-
կա ցած հա րա բե րու թյուն, գոր ծո ղու թյուն, պատ մու թյուն, որ կա րող էր ամ բող-
ջա կա նա նալ ու ա վարտ վել լռու թյան մեջ, վտանգ էր բա ռե րի հա մար: Այդ պես, 
ե րբ հե ռա նում էր տնից ու պետք է վեր ջին կրա կոցն ար ձա կեր, ձեռ քը դո ղա ցել 
էր: Ե թե կրա կո ցը հն չեր, ի նչ պես սո վո րա բար հն չում են աշ խար հի բո լոր կրա-
կոց նե րը` bang-bang, ին քը կզրկ վեր պատ մու թյան ա վար տը բա ռե րով ի րա կա-
նաց նե լու հնա րա վո րու թյու նից: Ու րեմն հե տո հա զա րա վոր ան գամ ներ փա-
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կել էր աչ քերն ու կրա կո ցի ձայ նի հա զա րա վոր մե ղե դային վա րի ա ցի ա ներ էր 
մտա ծել: Այդ պես, ե րբ սի րային հա րա բե րու թյան մեջ էր լի նում (դ րանք միշտ 
մնում է ին առ կախ ված), հե տո իր տղա նե րը կամ աղ ջիկ նե րը ան հե թեթ, շփոթ-
ված կանգ նում է ին այդ պատ մու թյան մեկ այլ` բա ռե տե սի լի ա ռջև` սե փա կան 
պատ մու թյուն նե րին ան ծա նոթ ու ան մասն: Վար պե տո րեն հա մադր ված բա ռե 
իր տե սի լը բա ցար ձակ իշ խա նու թյուն էր ձեռք բե րում ի րա կա նու թյան վրա, ու 
այն նո րից ճկ վում էր:

6 
Ինքն ար դեն սո վո րել էր, որ ե րբ ի րա կա նու թյու նը ձի ե րի ե րա մա կի պես 

ծառս է լի նում բա ռային հյուս վածք նե րի ա ռաջ, հե ռա վո րու թյուն է պետք, որ-
պես զի բա ռերն ի րենց ու ժը վե րա կանգ նեն: Ու փակ վում էր` բա ռային նոր ձևեր 
ու հա մադ րու թյուն ներ մշա կե լու: Եր ևի թե կղ զում: Չէ: Իր չորս պա տա նի խո-
րա նար դի մեջ: Հա, է լի, նույնն է` թե կղ զում:

***
 Հա մալ սա րա նի5 ա ռա ջին տա րում պատ մու թյան դա սըն թա ցը գե րա զանց 

ա վար տե լուց հե տո ո րո շել էր աշ խա տել ոչ թե հի շո ղու թյան զար գաց ման ո ւղ-
ղու թյամբ, այլ հա կա ռա կը: Հի շո ղու թյան մեջ թշ նա մի ներ են ապ րում: Մտաս-
ևե ռում ու ներ, որ պատ մա կան ի րա դար ձու թյուն նե րը, թվերն ու մարդ կանց 
ա նուն նե րը զբա ղեց նե լու է ին իր հի շո ղու թյան ամ բողջ ծա վա լը, որ խնամ քով 
պա հում էր բա ռե րի հա մար: Պետք էր ա մեն ի նչ ժա մա նա կա վոր հի շել: Սո վո-
րել, հե տո իս պառ մո ռա նալ սո վո րա ծը: Նույն կերպ էր կար դում սի րած հե ղի-
նակ նե րի գր քե րը: Կար դա ցածն ան մի ջա պես մո ռա նալ էր պետք` հե տո դրանք 
ու րիշ բա ռե րով նո րից գրել կա րո ղա նա լու հա մար6: Այդ պես` հի շո ղու թյու նը 
պար բե րա բար բռ նի բեռ նա թափ ման էր են թար կում: Այն քան էր կա տա րե լա-
գոր ծել այդ տեխ նի կան, որ ե րեկ հե տը պա տա հած ցան կա ցած բան հա ջորդ 
օ րն ար դեն իս պառ մո ռա նա լու իշ խա նու թյուն ու ներ: Այն ջնջ ված տա րած քը, 
որ ա ռա ջաց նում էր հի շո ղու թյան մեջ, բա ռե րի հա մար խնամ քով բաց ված տա-
րա ծու թյունն էր: Պետք էր ա մեն բան մո ռա նալ, որ պես զի դրանք բա ռե րով 
պատ մե լու հնա րա վո րու թյուն ստեղծ վեր: Ու րեմն ստիպ ված էր մո ռա նալ սո-
վո րել` ի րա կա նու թյան այլ հի շո ղու թյուն կա ռու ցե լու հա մար:

7
  Տեքս տի 7րդ հատ վա ծը չի հի շում

8
(չի հի շում բա ռը) հա սել էր մի տեղ, ո ւր խա ղը հա վակ նում էր վե րած վել ի րա-

կա նու թյան: Զգում էր, որ բա ռային հյուս վածք նե րի հա մադ րողն ար դեն ին քը 
չէր. հի մա դրանք է ին ստի պում հար մար վել ի րենց հա մադ րու թյուն նե րին: Հա-
մադ րու թյուն նե րի հիմ քում որ ևէ սկզ բունք չկա րո ղա ցավ գտ նել: Դրանք կա-
մա յա կան է ին: Մի ժա մա նակ մո գա կան թվա ցող հմ տու թյու նը հի մա շար ժի չի 
պես գոր ծի էր դր վել ու ան դա դար աշ խա տում էր: Նախ կի նում ի րա կա նու թյան 
վրա նե րազ դե լու հա մար ին քը ստիպ ված էր լի նում օ րե րով փակ վել` բա ռային 
ե զա կի հա մադ րու թյուն գտ նե լու հա մար: Հի մա բա ռե րը մեկ վայր կյա նում կա-
մա յա կա նո րեն շար վում է ին կողք կող քի` ա ռանց որ ևէ հա մադ րու թյան ան-
հրա ժեշ տու թյան:
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9 
Ա մեն ի նչ մո ռա նա լու մո լուց քը
 Խըռթ
 Բա ռի կա րո տը
 Խըռթ
 Բա ցատ նե րը խզ վածք նե րը դա տարկ տե ղե րը
 Խըռթ
Զ րո յա կան ու թեթև ցե խոտ փրփ րա կա լած թեթև ան կշիռ զրո յա կան ու թեթև

10
 Բա ռե րով աշ խարհն ի րա կա նաց նե լու կա րո ղու թյու նը եզ րագ ծին էր հա-

սել ձմ ռա նը: Պատ մու թյուն նե րը կի սատ թող նե լու մո լուց քը` դրանք բա ռե րում 
ա վար տե լու հա մար, ը նկր կել էր: Փո խա րե նը սկ սել էր բա վա րար վել հո րին-
ված ի րա դար ձու թյուն նե րի մա սին պատ մու թյուն ներ ա նե լով: Բա ռե րը հաս-
տա տել է ին ի րենց լի ա կա տար գե րիշ խա նու թյու նը: (չի հի շում բա ռը) որ ևէ բան 
ձեռ նար կե լու կա րիք չկար: Ցան կա ցած պատ մու թյուն պատ մելն ի սկ բա վա րար 
էր: Նույնն էր ա րել, ե րբ եր կու շիշ գա րեջ րից հե տո պատ մել էր ըն կե րո ջը, որ 
մտա դիր է ու սու մը կի սատ թող նել: Հե րիք էր, որ մտադ րու թյու նը բա ռե րով 
էր պատ մել: (չի հի շում բա ռը) պատ մե լու վայր կյա նին հենց ու սու մը կի սատ 
էր մնա ցել: Ա ռանց աչ քե րը փա կե լու` բարձ րա ձայն ա սել էր. «Ու սումս կի սատ 
թող նե լու մտադ րու թյուն ու նեմ»: Եվ ու սումն ը նդ հատ վել էր: Եր կու շաբ թի օ րը 
հա գել էր նրա նվի րած կո շիկ ներն ու գնա ցել էր դա սի` հա մոզ ված, որ ու սու մը 
կի սատ է մնա ցել:

***
 Բա ռե րը ձի ե րի պես ծառս է ին ե ղել ու հրա ժար վում է ին շա րու նա կել ի րա կա-

նու թյու նը, հրա ժար վում է ին խմ բագ րել ի րա կան պատ մու թյուն նե րը. դրանք 
ի րա կա նու թյուն ներն ի րեն ցով փո խա րի նե լու կա րո ղու թյուն ու նե ին: Աշ խար հը 
ոչ թե շա րու նա կու թյուն էր գտ նում բա ռա րան նե րում, այլ աշ խար հը սկս վում ու 
ա վարտ վում էր մի մի այն բա ռա րան նե րում:

Հ.Գ. Տեքս տը կազմ վել է 1821 բա ցատ նե րից և 1844 կա մա յա կան բա ռե րի կա
մա յա կան հա մադ րու թյամբ` նե րա ռյալ հետգ րու թյու նը:

1  Փոր ձագ րու թյուն – փոր ձա րա րա կան գրու թյուն (experimental 
literature):
2  Բառ – ֆան տազմ. Ա ղա յան Է դո ւարդ. Ար դի հայե րե նի բա ցատ
րա կան բա ռա րան, Եր., « Հա յաս տան» հրատ., 1976:
3 Դպ րո ցում իր ա նու նը Հե լեն Սմիթ էր: Հի շո ղու թյու նը մո ռա ցել 
է, թե այդ ժա մա նակ քա նի տա րե կան էր կամ որ թվին է դպ րոց 
գնա ցել: Բայց ե թե իր ա նունն այդ ժա մա նակ Հե լեն Սմիթ էր, 
ու րեմն պետք է ծն ված լի ներ 1861-ին: Ու րեմն ին քը 1870-ա կան-
նե րին էր դպ րո ցա կան:
4  Հի շո ղու թյուն ներ – նյու թեր, ո րոնք կրում են օր գա նիզ մի հա մար 
գե նե տի կո րեն օ տար ին ֆոր մա ցի ա և օր գա նիզմ ներ թա փան ցե-
լիս ա ռա ջաց նում են սպե ցի ֆիկ ի մու նային պա տաս խան` հա-
կա մար մին նե րի և T-լիմ ֆո ցիտ նե րի մի ջո ցով: « Հի շո ղու թյուն» 
ան վան վում են այն բո լոր նյու թե րը, ո րոնք օր գա նիզմ ներ թա-
փան ցե լու դեպ քում օր գա նիզ մի ի մու նային հա մա կար գի կող-
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մից ճա նաչ վում են որ պես օ տար և ին դուկ ցում են ի մու նային 
պա տաս խա նի ձևա վո րում:
5  Հա մալ սա րա նում իր ա նու նը Հե լեն Կել լեր էր: Հի շո ղու թյու նը 
մո ռա ցել է, թե այդ ժա մա նակ քա նի տա րե կան էր կամ որ թվին 
է ու սա նող ե ղել: Բայց ե թե իր ա նունն այդ ժա մա նակ Հե լեն 
Կել լեր էր, ու րեմն պետք է ծն ված լի ներ 1880-ին: Ու րեմն ին քը 
1900-ա կան նե րին էր ու սա նող:
6  Մե կը գրում է. «Եր բեմն հե ղի նա կը գրե լիս է լի նում կան խավ 
հղա ցած հաս տա տուն ծրագ րով` փոր ձե լով լու ծել իր հար ցադ-
րու մը կամ զար գաց նել պատ մու թյան գի ծը, ե րբ հան կարծ հե-
ռա նում է ու ղեգ ծից: Հա վա նա բար` նրա մեջ թարմ միտք է ա ռա-
ջա ցել, կամ այլ պատ կեր, կամ էլ մի ամ բողջ նոր են թա սյու ժե: 
Ե թե հարց նես, թե ին չով է պայ մա նա վոր ված այդ շե ղու մը, նա 
չի կա րո ղա նա պա տաս խա նել: Հնա րա վոր է, որ նա չի էլ նկա-
տել այդ փո փո խու թյու նը, չնա յած հի մա ար դեն ար տադ րում է 
ամ բող ջո վին թարմ և, ը ստ եր ևույ թին, նախ կի նում ի րեն ան-
ծա նոթ մի նյութ: Սա կայն եր բեմն կա րե լի է հա մո զիչ կեր պով 
ցույց տալ, որ այն, ի նչ նա գրել է, ա կն հայ տո րեն նման է մեկ 
այլ հե ղի նա կի ստեղ ծա գոր ծու թյա նը. ստեղ ծա գոր ծու թյուն, ո րը 
նա կար ծում է, թե եր բեք չի էլ տե սել»:
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Սա գօ Ա րե ան

Չգ րող Մար դու Ա ւե տա րան 

Ըն կե րոջս` Վա հան Իշ խա նե ա նին
  
Ես բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ գրեր:
 Վեր ցու ցէք փշ րո ւած դա ւե րը եւ մա ռա նի կե րա կու րը ձեր ա ման նե րուն տա րէք: 
Ես բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ գրեր, հան գիստ ու խե լա ցի մար դիկ, ա ղմ կա րար 
մար դիկ:
 Վի րա ւոր աչ քեր մի փնտ ռէք իմ սր տի ե րակ նե րուն վրայ,
 Կամ հա մազ գես տիս գր պան նե րուն մէջ, 
Որ ես պա հած եմ մեծ թա ղում նե րուն հա մար: 
Ես բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ գրեր կա ւի ճէ բա ռե րով եւ յոգ նած այս աղ մու կէն որ 
կը պա տէ ձեր հո գի ի սե նե ակ նե րը:
 Չեմ գրեր, գո լոր շի ին մէջ ե ղող խեղ դե ալ ու թեւ նոց ներ հա գած կար միր թէյ բե-
րող սպա սե ակ նե րու պէս:
 Կար միր թէյ, եր կու հա զար դրա մով
 Մի նա կու թե ան բո լոր սու լոց նե րէն ան ցնե լու հա մար: 
Ես բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ գրեր տա ղան դա ւոր գրող ներ,
 Ճիշդ է պա յու սա կիս մէջ ՀԳՄ-ի կար միր քարտն է մր ցա նա կէ-մր ցա նակ ու 
թա ղու մէ-թա ղում մա շո ւող բա ռիս հետ: 
Ան ցե ա լի եր գե րը յի շա տա կե լու հա մար:
 Ցի նիք, ծաղ րա կան սե ռային չբա ռե րով զար մաց նե լու ձեր գրա կան աշ խար հի 
բո զու թիւ նը: 
Ես բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ գրեր ծաղ կա ւոր հա գուստ ներ հա գած չղ ջիկ հո գի-
ներ, ձեր մէջ կու սու թիւ նը կը տա շո ւի: 
Ես բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ գրեր մէկ ձեռքս սե ռան դա միս վրայ: 
Ը սե լու հա մար, որ ե կած եմ հաշ տո ւե լու ձեր աշ խար հին հետ: 
Ըն կեր ներս ու րա ցած են ա նունս, ես չե կայ յօ շո տո ւե լու եւ շար քի կե նա լու մա-
ռա նէն հաց գող ցող նե րուն հետ: 
Ես բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ գրեր, Ա նու շին կտ րո ւած թթի ծա ռե րուն շո յան քը 
ե րակ նե րուս մէջ պա հե լու պէս:
 Չեմ գրեր յոգ նած ու փր կու թիւն սպա սո ղի պէս: 
Ես բա նաս տեղ ծու թիւն օ րէն չեմ գրած յօ րան ջե լու պէս:
 Ծալ լած եմ ան ցա գի րը հին ճա նա պար հին ու պա յու սա կիս մէջ ցա ւի կա փա րիչ-
ներ են, ո րոնց վրայ կը սափ րո ւի Պէյ րութ մնա ցած գրա մե քե նայիս աղ մու կը:
 Կեղ ծի քի, նկա րո ւե լու, գիր քե րուս տպագ րու թիւ նը ա պա հո վե լու հա մար չեմ 
գրեր:
 Մեռ նե լու, մա հը սի րե լու եւ Դու րե ա նի բե րա նէն ակ րատ մը հա նե լու հա մար 
չեմ գրեր: 
Ես Կա րիկ Պաս մա ճե ա նին հա մար բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ գրեր: Ա նոր թաց 
մօ րու քին, լու սէ՜ Ե րու սա ղէ մին, ա նոր լքո ւած ճա կա տագ րին ու մոռ ցո ւած ակ-
նոց նե րուն հա մար չեմ գրեր: 
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Ես բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ գրեր մու րաց կա նի պէս, որ պէս զի հիւր դառ նամ 
ժա մը տա սը ան ց քսա ներ կու սի Պետ րո սի հա ղոր դու մին: 
Ես բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ գրեր մօ րու քա ւոր վար դա պետ նե րուն ձեռ քը պագ-
նե լու պէս, որ զիս կանգ նեց նեն բե մին ձախ ան կիւ նը եւ մեռ նե լուս հա մար 
ա ղօ թեն: 
Ա ղօ թեն, որ հո գիս այս աշ խար հիկ ցա ւե րէն հե ռու եր թայ ու հանգ չի մա մային 
ռուն գե րուն մէջ:
 Բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ գրեր, որ զիս փայ փայեն փու ռէն նոր դուրս ե կած հա-
րիւր յի սուն դրա մա նոց Պու րի հա ցին պէս, յե տոյ դա նակ ներ խո թեն ու կտոր-
կ տոր ու տեն զիս:
 Կամ պա տիս վրայ փայ լուն ստա տուս մը տն կեմ ա նի ծե լու բախ տը բա ռին, որ 
ա մէն օր կա խա ղա նի պա րա նով կը մեռ նի: 
Ես բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ գրեր այս քա ղա քի բա նաս տեղ ծին` Մհե րին պէս, որ 
փոք րա տառ գի րե րով իր եւ Ա ւա գին խօ սակ ցու թիւն նե րը տետ րակ նե րուն մէջ 
հա նա պա զօ րե այ հա ցի պէս կը պա հէ:
 Չեմ գրեր իմ թա ւիշ ըն կեր նե րուս հա մար, ո րոնք թա ւիշ մօ րուք ու նին:
 Չեմ գրեր բա ռի մու րա ցիկ նե րուն պէս: Կամ ա նոնց պէս, ո րոնք ի րենց կու սա-
թա ղան թը շփո թած են բա ռի սր բու թե ան հետ:
 Չեմ գրեր ա րա գիլ նե րուն կտու ցին վրայ ըլ լա լու փա փա քին հա մար: Ի նձ մէ 
ճամ բոր դող ո գի ին հա մար: Կամ մեծ եր կինք նե րուն մէջ բնա կող Պոլ սոյ մե-
ռել նե րուն հա մար:
Ք րիս տո սի ա րե ան կար միր կա թիլ նե րուն հա մար ես բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ 
գրեր: Կամ ե կե ղե ցի կա ռու ցող հե թա նոս նե րուն պէս ես բա նաս տեղ ծու թիւն 
չեմ գրեր:
 Չեմ գրեր ա նոնց հա մար, որ սուտ են:
 Դուն ԳՊ, դուն Գ, ու դուն ` Այբ Բեն Գիմ Դա Եչ Զա 
Ես բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ գրեր:
Սր տիս մէջ մո խիր չկայ: 
Իմ աչ քե րէս պի տի բուս նի ձի թե նի ի ծա ռը, ե թէ հա ւա տամ: 
Ո րուն վրայ դուք պի տի կա խէք սեւ զէյ թու նի սեւ տու փե րը ու խն դաք ա փե րուս 
մէջ ե ղող ա ստ ղե րուն վրայ: 
Ես ա չք պի տի ը նեմ ձե զի, ե րբ մարմ նէս դուրս գայ ցա ւի եւ ա նի ծե ալ գրո ղի 
գո լոր շին: Այս կեղ տե րէն, որ մայ թի ծանր ու շեր տա ւոր սա լիկ նե րու պէս կը գլ-
տո րեն մեր սե րուն դը ող բին մէջ: 
Ես բա նաս տեղ ծու թիւն չեմ գրեր:

Լո
ւս

ա
նկ

ա
րը

՝ Ն
ա

զ
իկ

 Ա
րմ

են
ա

կյ
ա

նի
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 փայ տիկ ներ

 Տա նել չեմ կա րո ղա նում գրել գե րեզ ման նե րի ու թաղ ման ա րա րո ղու թյուն նե-
րի կար դա բա լե տի մա սին: Զզ վում եմ, ե րբ ձեռքս են խո թում « ժա մա նա կա կից 
մե ծե րից» մե կի գե րեզ մա նային գլուխ գոր ծոցն ու սպա սում, որ կար դա լուց հե-
տո հի ա ցա կան բա ցա կան չու թյուն ներ եմ ա նե լու: Ոչ: Եր բեք: Ի նձ եր բեք դուր 
չեն ե կել մե ռած տա տիկ-պա պիկ նե րի թա ղում նե րը նկա րագ րող պատմ վածք-
նե րը: Գրում եք` գրեք, մի այն թե` մի փոր ձեք դա ի նձ մա տու ցել որ պես գրո ղի 
տա րած գլուխ գոր ծոց:

 Մե կը լի ներ, ա սեր` եղ բայր, քեզ պես ան ճար ու խեղճ գրո ղի հա մար մի քիչ 
շատ են դի տո ղու թյուն ներդ ու զզ վանք ներդ, մար դիկ ի նչ կա րող են, այն էլ 
գրում են, դու ես, որ նոր մալ բան չես գրում: Ու մի քիչ հա մեստ պա հիր քեզ, 
վերջ ի վեր ջո:

 Հի մա հենց այս պի սի բան էլ, ճիշտն ա սած, սպա սում եմ լսել: Ար դա րաց ված 
կլի նի: Ես գնա լով վե րած վել եմ գրա կան տկա րու թյան: Ա ռաջ վա տոն նա նե-
րով պատ վածք ներն այլևս չկան, փո խա րե նը` թեթև մանթ րաժ և ժա մա նակ 
առ ժա մա նակ ա տամ նե րը փր փու րով պա տող գրա կան կա տա ղու թյուն, ե րբ 
բախ վում եմ ի նչ-որ գե րեզ մա նային ժա մա նա կավ րե պու թյան:

 Բայց ե թե չչա փա զանց նեմ, ա պա ես այդ քան էլ վատ չեմ նայ վում: Հի մա, 
կա րե լի է ա սել, գրա կան ո րո շա կի հա սու նու թյան փուլ է, բլա-բլա-բլա, կու-
տակ ված պատմ վածք նե րը դեռ հրա պա րակ վում են, բլա-բլա-բլա, եր բեմն քիչ 
թե շատ ա դեկ վատ բա ներ եմ գրում, բլա-բլա-բլա, ի սկ ֆեյս բու քյան ստա տուս-
նե րը մեկ-մեկ կա րող են մեկ-եր կու-ե րեք-չորս քո սոտ լայք հա վա քել: Մի խոս-
քով` բլա-բլա-բլա: Ու մո ռա ցա` իմ ալ կո վե պը կար դում են մինչև հի մա ու ի նչ-
որ մե կը ի նչ-որ ժա մա նա կը մեկ կգտն վի ու կա սի, որ հրա շա լի է իմ ալ կո վե պը: 
Բլա-բլա-բլա: 

Ի դեպ, ալ կո վե պը գրե լիս ես այն քան չեմ խմել, ի նչ քան այն ա վար տե լուց 
հե տո: Հի շում եմ, որ հենց այդ օ րե րին էր տե ղի ու նե նում մի գե րեզ մա նային 
ի րա դար ձու թյուն, ո րին ա կա նա տես է ի լի նում է թի լային մա ռա խուղ նե րի հետ-

Վա հե Ղու կա սյան 

Ես ծնուն դով 1987 թվա կա նից եմ ու ե թե վիս կի ի շիշ լի նե ի, պի-
տա կիս վրա հպար տո րեն գր ված կլի ներ` Since 1987… Այս ո ղջ 
ըն թաց քում ես գրել եմ լի քը պատմ վածք ներ, ո րոն ցից մի քա նի-
սը տպագր վել են «Գ րե թեր թում», « Հայ կա կան ժա մա նա կում», 
«Հ րա պա րա կում»: Մի պահ ես տպել եմ ի նքս ի նձ` «Այլ Քա ղաք» 
թեր թում, ո րի խմ բա գիրն ու հրա տա րա կիչն էլ հան դի սա նում եմ: 
Մի պատմ վածք ու նեմ` թարգ ման ված հուն գա րե րեն ու մի քա նի-
սը` ռու սե րեն: 1987 թվա կա նից այս կողմ, բա ցի ման կա պար տե-
զից ու դպ րո ցից, ա վար տել եմ Ե ՊՀ ար ևե լա գի տա կանն ու աշ-
խա տել տար բեր վայ րե րում, ին չով հպար տա նում եմ, ե րբ ու րիշ 
ո չինչ չեմ ու նե նում ա նե լու: Ու նեմ գրած նաև «Գ րո ղի տա րա ծը» 
վի պա կը, ո րը, սա կայն, հին է, ու պատ րաստ վում եմ գրել ա վե լի 
լա վը:
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ևից: Դե լավ, հա մա ձայն եմ` է թի լային մա ռա խուղ նե րի մա սը չա փա զանց ված 
է, և ի րա կա նում խոս քը սո վո րա կան, կոշ տու կո պիտ մարդ կային ան տար բե-
րու թյան մա սին է: Ու րի շի դժ բախ տու թյան հան դեպ: Մի գու ցե հենց այդ ան-
տար բե րու թյան պատ ճա ռով էր, որ այդ ժա մա նակ նե րից հե տո գրելն ա նա-
սե լի դժ վար դար ձավ: Ա սես մատ ներս ժան գո տե ցին: Չնա յած հենց սա ի րոք 
հենց է թի լային մա ռա խուղ նե րի պատ ճա ռով էր: Եր ևի: 

Ի՞նչ է ի ա սում: Պատ մում է ի ա հա գին ժա մա նակ ա ռաջ տե ղի ու նե ցա ծի մա-
սին, թեև միև նույն ժա մա նակ ա սում է ի, որ տա նել չեմ կա րո ղա նում ու զզ-
վում եմ գե րեզ մա նային պատմ վածք նե րից: Այն պատմ վածք նե րի, ո րոն ցում 
տա տիկ-պա պի կի թա ղում ներ են նկա րագր վում: Բայց ես կխու սա փեմ բուն 
թաղ ման նկա րագ րու մից, թեև ա մեն ի նչ շատ մոտ է: Իմ պատ մա ծում էլ մա-
հա ցա ծը տա տիկ է: Ան չափ ծեր ու ան չափ հին մի տա տիկ, ով այս աշ խար հում 
ի րե նից հե տո թո ղել էր մի այն իր պես ծեր և իր պես հին մի ծեր պա պի կի: Այս 
մարդ կանց հետ ազ գակ ցա կան կապ ես չու նե ի և այդ օ րե րի ի րա դար ձու թյուն-
նե րին մաս նակ ցում է ի սո վո րա կան, կոշ տու կո պիտ մարդ կային ան տար բե րու-
թյան շր ջա նակ նե րում: Ի սկ գե րեզ ման նե րի ճա նա պար հին ծեր ու հին պա պի-
կը պատ մում էր, որ փայ տեր է տա շել, որ պես զի խունկ վա ռի հո ղաթմ բի վրա: 
Այդ մա սին նա խո սում էր ո ղջ ճա նա պար հին: Ա սում էր, որ փայ տե րը տա շել 
է, մի քա նի ժամ տա շել է փայ տե րը, որ դրանք գե րեզ ման նե րում վա ռի և վրան 
խունկ լց նի, և դա պետք է, քա նի որ ըն դուն ված է գե րեզ ման նե րում խունկ վա-
ռել, և դրա հա մար փայ տեր են պետք, ո րոնք էլ ին քը տա շել է: Չգի տեմ` ի նչ է ի 
մտա ծում ես այդ պա հին: Մտա ծում է ի, որ ի նչ լավ ու բա րի է այդ ծեր ու հին 
մար դը, որ ո ղջ գի շե րը փայ տեր է տա շել: Մի գու ցե, «տա շել» բա ռը ես պատ-
կե րաց նում է ի ա վե լի այլ կերպ: Օ րի նակ` քան դա կել, փո րագ րել: Այդ պի սի մի 
բան: «Ես փայ տեր եմ տա շել, որ վա ռենք խուն կը: Խուն կը վերց րե՞լ եք»,- ա սում 
էր ծերն ու հի նը: Նրա հետ ե կող նի հար ու մի գու ցե ի նձ պես ան տար բեր ազ-
գա կա նը ա սում էր` վերց րել է: «Ես փե տե րը տա շել եմ»,- կրկ նում էր հինն ու 
ծե րը: 

Երբ գե րեզ մա նո ցում թա սը դրե ցին հո ղաթմ բի վրա, ծերն ու հի նը գր պա նից 
ցե լո ֆա նով փա թա թած ի նչ-որ բան հա նեց: Դրա մեջ ևս մեկ ցե լո ֆան էր, հե-
տո` ևս մե կը: Ցե լո ֆան նե րից հե տո թեր թի է ջեր է ին: Է լի մի քա նի սը: Վեր ջին 
թեր թի մեջ փայ տի փոքր կտոր ներ է ին: Մանր- մանր: Լուց կու հա տիկ նե րից 
մի քիչ հաստ: Եր ևի ժա մա նա կին ի նչ-որ տախ տակ էր, ո րն այս ծեր ու հին 
մար դը կտ րա տել էր: Տա շել: Նա այդ տա շած փայ տե րը լց րեց թա սի մեջ ու 
հե տա գա շուրջ քսան րո պե նե րի ըն թաց քում ի նքն ու իր նի հար-լ ղար ազ գա-
կա նը փոր ձում է ին կրակ վա ռել: Կրա կը պետք է կուլ տար այս մար դու հին ու 
եր կար տա րի նե րի ամ փո փիչ հո գա տա րու թյունն ու մի գու ցե` սե րը: Նաև պետք 
է տա քաց ներ խուն կը, որ պես զի այն հալ վեր ու ծուխ տար: Ես նա յում է ի, թե 
ի նչ պես են մար դիկ փոր ձում վա ռել կրա կը: Նրանց մոտ չէր ստաց վում ե րկ-
րորդ-եր րորդ-չոր րորդ ան գա մից: Չէր ստաց վում: Գի տեք, որ պես զի կրակ վա-
ռես, ի նչ-որ տար րա կան հմ տու թյուն է պետք: Կա րող ես  տա շել ա մե նա բա րակ 
փայ տե րը, բայց կրակ ստա նա լու հա մար մեկ այլ գոր ծո ղու թյուն է պետք:

 Վե րա դառ նա լու ճա նա պար հին ես վա խե նում է ի նայել ծեր ու հին մար դուն: 
Նա ան կա րու թյան մարմ նա վո րում էր, ո րից ես ո ւղ ղա կի սար սա փում է ի: Ես 
վա խե նում է ի, որ ո ղջ կյան քը կա րող է ամ փոփ վել  տա շել  գոր ծո ղու թյան մեջ: 
Կապ րես-կապ րես քեզ հա մար, կու նե նաս կին, ըն կեր ներ, ե րե խա ներ, տուն, 
ի սկ հե տո ի վի ճա կի կլի նես ո ւղ ղա կի փայ տեր  տա շել: Ես պինդ սեղ մում է ի 
ղեկն ու փոր ձում ի նքս ի նձ հա մո զել, որ գրո ղի ծոցն ու ղար կեմ այդ մար դուն 
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էլ, իր ազ գա կա նին էլ, հո ղա թումբն էլ, տա շելն էլ, փայ տիկ ներն էլ: Դա հե ռու 
է ու ա նի րա կան: Ու նաև` տա շել-տա շել, ի ՞նչ կա որ, բառ է, է լի, սո վո րա կան 
բառ, ի ՞նչ գի տես` ո ՞վ է այդ մար դը, կամ նրա նախ նի նե րի բար բառն ի նչ նր բու-
թյուն ներ է ու նե ցել: 

Ո՛չ: Մո ռա նալ ի նձ մոտ չէր ստաց վում: Նույ նիսկ ալ կո վե պի հե տա դարձ գո-
լոր շի նե րը չց րե ցին այդ միտ քը, ու հի մա, ե րբ ես հեր թա կան ան գամ կա տա-
ղած ու փրփ րած բախ վել եմ սպի տակ է ջե րի սառ նու թյա նը, սար սա փում եմ 
մի օր գրա կան փայ տիկ ներ տա շե լու հե ռան կա րից: Ու գրո ղը տա նի` ես հի մա 
գրում եմ գե րեզ ման նե րի մա սին, մի այն թե լց նեմ այդ սպի տակ է ջե րը, մի այն 
թե այդ սառ նու թյան մեջ տես նեմ տա ռե րիս ջեր մու թյու նը: Մի այն թե հա մոզ-
վեմ, որ փայ տիկ ներն իմ մա սին չեն:

Հ.Գ.1 Ե րբ այս մա սին գրե լուց հե տո ես նույ նը պատ մե ցի ալ կո վե պիս սի րա-
հար հո գե բան նե րից մե կին, նա ա սաց, որ սա նոր մալ է, և իմ տա րի քի տղա-
մարդ կանց մոտ ժա մա նակ առ ժա մա նակ ար ձա նագր վում են ճգ նա ժա մեր` 
կապ ված հա սու նու թյան նոր փու լի հետ:

Հ.Գ.2 Ալ կո վե պը նախ կի նում կա տար ված խզբ զոց է, ո րը մի գու ցե գո յու թյուն 
չու նի, ի սկ մի գու ցե ու նի և ու րիշ ան վա նում նույն պես ու նի, ու հնա րա վոր է` 
դուք դա կար դա ցել եք, և մի գու ցե ձեր մտ քով ևս ան ցել է, որ դա ալ կո վեպ ան-
վա նելն ա վե լի ճիշտ է, ե թե, ի հար կե, այն ի րա կա նում գո յու թյուն ու նի:
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Ա վար տել եմ գե ղան կար չա կան ֆա կուլ տե տը, Թեհ րա նում։ 
Քա նի տա րի ա ռաջ տեքս տի հետ լուրջ հա րա բե րու թյուն սկ սե-
ցի: Ի նձ գե րեց Է.Է.Քա մինգ սի ու Գերտ րուդ Սթայ նի պոե զի ան: 
Bot poetry-ի կող քով նույն պես չկա րո ղա ցա ան տար բեր ան ցնել:  
Զու գա հեռ թարգ մա նում եմ ի րա նա կան ժա մա նա կա կից պոե զի ա: 
Վեր ջին շր ջա նում կար դա ցածս գրա կա նու թյան մեծ մա սը, ի րա-
նա կան պոե զի այից զատ, կազ մում է «Ե թեր» շա բա թա թեր թը:  
Ո րո շե ցի մաս նա գի տու թյունս ու մա սսա յա կան տեքս տը խառ-
նել՝ տես նեմ ի ՞նչ կս տաց վի: Տեխ նի կան նոր չէ, բայց ա ռա-
ջին ան գամն է, որ հայե րեն տեքս տի նկատ մամբ նման 
վե րա բեր մունք է ցու ցա բեր վում։ Ը նտր ված տեքս տե րը հե-
ռուս տաա լիք նե րի ծրագ րերն են, ա ռքուվա ճառ քի հայ տա րա-
րու թյուն նե րը, ոչ թե շա րադր ված ու խմ բագր ված մի ա ձույլ 
տեքս տեր. սա է հիմ նա կան տար բե րու թյու նը նախ կին բո լոր փոր-
ձե րից, որ տա րած ված է Ա րև մուտ քում՝ որ պես black out poetry:  
Ար դյուն քը տես նում եք. ան վա նում եմ` « Մաք րա գիր»: Այս քա նը՝ 
վրձ նից ի նք նա գիր: 

Է դիկ Պօ ղո սե ան
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Թարգ մա նու թյուն



 Մի շել Լե րիս

Ա ռա ջա բա նը, թարգ մա նու թյու նը և 
ծանոթագրությունները` Ե վա Հա կո բյա նի

 Մի շել Լե րիսը (Michel Leiris ) ֆրան սի ա ցի գրող է, ար վես տի քն-
նա դատ, էթ նո լոգ: Ծն վել է Փա րի զում 1901-ին: Գրա կան գոր ծու-
նե ու թյան ա ռա ջին շր ջա նում ա զդ վել է սյուր ռե ա լիստ նե րից: 1929 
թվա կա նին աշ խա տել է Ժորժ Բա տայլի հիմ նադ րած Documents 
ամ սագ րում: 1929 թվականից մինչև 1935 թվա կա նը Լե րի սը հո գե-
վեր լու ծու թյան կուրս է ան ցնում, ին չի ար դյուն քում էլ ձեռ նար կում 
իր ա ռա ջին խո շոր փոր ձը ի նք նա կեն սագ րա կա նի ո լոր տում` գրե-
լով « Մար դու տա րի քը»: Գիրքն էլ կար ծես նույն հո գե վեր լու ծու-
թյունն է, որ հե ղի նակն այս ան գամ ա նում է ի նքն իր հետ` եր ևան 
հա նե լով իր գաղտ նի ցան կու թյուն ներն ու հույ զե րը: Հե տա գա-
յում այս ստեղ ծա գոր ծու թյա նը հա ջոր դում են « Խա ղի կա նոն նե-
րը»` չորս հա տո րով: Լե րի սը մայիս 68-ի ձախ հե ղա փո խա կան 
շարժ ման ակ տիվ մաս նա կից է ե ղել: Սի մոն դը Բո վո ւա րի հետ 
մի ա սին ե ղել է « Ժո ղովր դի հիմ նա հարց» մաոիս տա կան ամ սագ-
րի հա մա կիր նե րից: Այս դի տան կյու նից ըն թեր ցե լով նրա ա վե լի 
վաղ գր ված ստեղ ծա գոր ծու թյու նը՝ շատ նուրբ ե րանգ ներ են ի 
հայտ գա լիս ան ձնա կա նի ու հա սա րա կա կա նի ձախ ըն կալ ման 
մեջ: Լե րի սը մա հա ցել է 1990-ին Սենտ Ի լե րում:
1942 թվա կա նին Հավր քա ղա քում Մի շել Լե րի սը  հան դի պում է 
Սարտ րին, ո րը այն քան ո րո շիչ է դառ նում, որ նա գրում է « Մար դու 
տա րի քը» գր քի նա խա բա նը` այն վեր նագ րե լով «Գ րա կա նու թյու-
նը` որ պես ցլա մարտ»: Նա խա բա նը ար ձա գանք է Սարտ րի ա ռաջ 
բե րած « ներգ րավ ված գրա կա նու թյան» թե մա տի կային (այս թե-
մայով տե´ս` Մարկ Նշա նե ան` « Հան գա նակ մը»): Այս տեղ հե-
ղի նա կը հա մե մա տում և փոր ձում է նույ նաց նել գրո ղի` ի նք նա-
խոս տո վա նու թյամբ ան կեղ ծա նա լու վտան գը ցլի դեմ մարտ նչող 
մար տի կին սպառ նա ցող վտան գի հետ: Եվ քա նի որ խոս քը ի նք-
նա կեն սագ րա կան գր քի նա խա բա նի մա սին է, ա պա ճիշտ գր քի 
նման, նա խա բանն էլ հա րուստ է եր կար, ան վեր ջա նա լի թվա ցող 
նա խա դա սու թյուն նե րով` հա ճախ բաց վող փա կագ ծե րով, ո ւր 
միտ քը կար ծես կտր վում է, հե տո նո րից վերագտ նում ես թե լը: 
Սա նման է ի նքն իր հետ խո սող մար դու մտ քի ըն թաց քին, ե րբ 
այն չի կա ռուց վում հս տակ ու հա կիրճ նա խա դա սու թյուն նե րով, 
այլ պա րու յրաձև ու ան կա նոն թռիչք ներ է կա տա րում:
 Քա նի որ նա խա բա նի մեջ հարկ ե ղավ թարգ մա նել նաև գր քի 
վեր նա գի րը, պետք է նշել, որ ֆրան սե րե նով այն կոչ վում է l’Age 
d’homme: Homme բա ռը ֆրան սե րե նում ու նի եր կու ի մաստ` մարդ 
և տղա մարդ: Փոր ձե լով հա վա տա րիմ մնալ բնագ րին` ճիշտ հա-
մա րե ցի թարգ մա նել « Մար դու տա րի քը»` հաշ վի առ նե լով այն 
հան գա ման քը, որ « մարդ» բա ռը հայե րե նում նույն պես եր կի-
մաստ է և եր բեմն օգ տա գործ վում է տղա մարդ նշա նա կու թյամբ:
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Գ րա կա նու թյու նը որ պես ցլա մարտ

 Հա վա տա րիմ մնա լով Ֆրան սի այի օ րենսդ րու թյան հաս տա տած ժա մա նա-
կային այն սահ մա նագ ծին, ո րին յու րա քան չյուր քա ղա քա ցի են թա կա է ի ծնե` 
կա րե լի է ա սել, որ 1922-ին է « Մար դու տա րի քը» վե պի հե ղի նա կը հա սել կյան-
քի այն շր ջա դար ձին, ո րից ներշնչ վել է իր գր քի վեր նա գի րը: 1922 թիվ, չորս 
տա րի ան ց պա տե րազ մից, որ նա ան ցկաց րեց, ի նչ պես իր սերն դի շատ տղա-
ներ, եր կա րատև ար ձա կուր դի նման` նրան ցից մե կի բնո րոշ մամբ: Այդ թվից ի 
վեր նա այլևս սին հույ սեր չու ներ, թե ի րա կան է այն կա պը, ո րը տե սա կա նո-
րեն պի տի օ րի նա կան մե ծա մաս նու թյա նը օգ տա կար հա սու նու թյամբ օժ տեր: 
1935-ին, ե րբ նա ա վար տին հասց րեց իր գիր քը, ան կաս կած եր ևա կա յում էր, թե 
իր գո յու թյունն ար դեն բա վա րար չա փով վայ րի վե րում ներ ապ րել է, որ պես-
զի կա րո ղա նար հպար տա նալ, թե ի վեր ջո հա սել է առ նա կան հա սու նու թյան 
տա րի քի: 39 թվա կա նին, տա րի, ո ւր հետ պա տե րազ մյան ե րի տա սար դու թյու-
նը քան դում էր հար մա րա վե տու թյան այն կա ռույ ցը, ո ւր նա հու սա հա տո րեն 
ջա նա ցել էր դնել թե՛ ի րա կան ոգ ևո րու թյուն և թե՛ մի սար սա փե լի տա րան ջա-
տում, հե ղի նա կը ան կեղ ծո րեն խոս տո վա նում է, որ իր ի րա կան « մար դու տա-
րի քը» դեռ նոր պի տի գրի, ե րբ այս կամ այն ձևով կեն թարկ վի իր նախ նի նե րի 
նույն դա ռը փոր ձու թյա նը: 

Այ սօր, փոր ձե լով թեթ ևա կի ո րեն հիմ նա վո րել իր գր քի վեր նա գի րը, հե ղի նա-
կը ճիշտ հա մա րեց այն թող նել ան փո փոխ` գտ նե լով, որ վեր ջի վեր ջո չի հա կա-
սում նրա վերջ նա կան գա ղա փա րին` կեն սա կան կա տա րե լու թյան ամ բող ջա-
կա նու թյան ո րոն մա նը, որ կհա ջող վեր մի այն կա տար սի սից, ան կու մից ա ռաջ: 
Դրա լա վա գույն գոր ծիք նե րից մե կը այս պես կոչ ված « խոս տո վա նու թյան» 
գրա կա նու թյունն է կամ գրա կան գոր ծու նե ու թյու նը: Բազ մա թիվ ի նք նա կեն-
սագ րա կան վե պե րի, օ րագ րե րի, հու շա տետ րե րի ու խոս տո վա նու թյուն նե րի 
մեջ, ո րոնք ար դեն մի քա նի տա րի է, ի նչ ար տա ռոց տա րա ծում են վայե լում 
(կար ծես գրա կան գոր ծի մեջ ան տե սե լով այն, ի նչ ստեղ ծա գոր ծու թյուն է և այն 
դի տար կե լով մի այն ար տա հայտ չա կան տե սան կյու նից, այն տեղ տես նե լով ոչ 
թե ստեղծ ված ար դյուն քը, այլ մար դուն, որ թաքն ված է կամ ի բրև թե թաքն-
ված է դրա հետ ևում), «Մար դու տա րի քը» ի հայտ է գա լիս որ պես հե ղի նա կի 
մի փորձ` խո սե լու ա ռա վե լա գույնս պայ ծա ռամ տու թյամբ և ան կեղ ծու թյամբ, 
ա ռանց ա վե լորդ հա վակ նու թյան: Մի խն դիր սա կայն հան գիստ չէր տա լիս հե-
ղի նա կին և խան գա րում էր գրե լուն. այն, ի նչ տե ղի էր ու նե նում գրե լու պրո-
ցե սի մեջ, ար ժե քը չի՞ կորց նում ա րդյոք, ե թե մնում է մի այն « գե ղա գի տա կան», 
ան մեղ, զուրկ բո լոր սահ մա նա փա կում նե րից, ե թե ստեղ ծա գոր ծու թյուն գրե-
լու մեջ չկա ո չինչ, որ ու նե նա նույն նշա նա կու թյու նը (այս տեղ ա ռաջ է գա լիս 
հե ղի նա կի սի րած պատ կեր նե րից մե կը), ի նչ ցլա մար տի կի հա մար ցլի սուր 
եղ ջյու րը, ո րն իր մեջ ե ղած նյու թա կան սպառ նա լի քով մարդ կային ի րա կա նու-
թյուն է հա ղոր դում ար վես տին` չթող նե լով, որ այն մնա որ պես սոսկ բա լե տի 
պա րու հու դա տարկ նա զանք: Մեր կաց նել ո րոշ զգաց մուն քային կամ սե ռա կան 
մտաս ևե ռում նե րը, խոս տո վա նել ա մե նաա մո թա լի թե րու թյուն ներն ու թու լու-
թյուն նե րը, այս պես էր հե ղի նա կը ցլի եղ ջյու րի ստ վե րը մտց նում գրա կան 
գոր ծի մեջ: Դա կո պիտ մի ջոց էր ան կաս կած, բայց հանձ նե լով մարդ կանց` 
հույս ու ներ այն հարս տաց նել:

 Սա էր այն նա խա բա նը, որ « տա րօ րի նակ պա տե րազ մի» նա խօ րե ին գրում է ի 
« Մար դու տա րի քի» հա մար: Այն վե րըն թեր ցում եմ այ սօր Հավ րում, քա ղաք, ո ւր 
ո րե րորդ ան գամ գա լիս եմ ար ձա կուրդս ան ցկաց նե լու մի քա նի օ րով, և որ տեղ 
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ու նեմ բազ մա թիվ հա րա զատ ներ (ըն կեր ներս` Լեմ բու րը, Քե նոն, Սա լակ րուն, 
ո րը դա սա խոս է այս տեղ և ո րի հետ ես մտեր մա ցա 1941-ին, ե րբ օ կու պաց ված 
Ֆրան սի ա յում մնա ցած գրող նե րի մե ծա մաս նու թյու նը մի ա վոր վել է ին նա ցիս-
տա կան ճնշ ման դեմ): Հավ րը այս պա հին մեծ մա սամբ ա վեր ված է, և ես դա 
տես նում եմ իմ պատշ գամ բից, ո րը բա վա կան հեռ վից և բա վա կան բարձ րից 
նա յում է դե պի նա վա հան գիս տը: Այս դիր քը թույլ է տա լիս ի րա պես գնա հա-
տել ռում բե րի գոր ծած ա վե րը, կար ծես կեն դա նի ա րա րած նե րով բնա կեց ված 
ա մե նաի րա կան աշ խար հում կրկն վել էր դե կար տյան հայտ նի օ պե րա ցի ան: 
Այս հա մա տեքս տում ան ձնա կան այն տա ռա պան քը, ո րի մա սին խոս վում է 
« Մար դու տա րի քը» գր քում, ի րա կա նում մեծ նշա նա կու թյուն չու նի: Ի նչ քան էլ 
մեծ լի նի նրա ո ւժն ու ան կեղ ծու թյու նը, պոե տի ան ձնա կան ցա վը կշիռ չու նի 
պա տե րազ մի ար հա վիրք նե րի դեմ և ա տա մի ցավ է հի շեց նում, ո րից բո ղո քե-
լը ան պա տեհ է թվում: Աշ խար հի այս տան ջա հար թո հու բո հի մեջ ի ՞նչ է ա նում 
այս տկար հե ծե ծան քը նեղ ան ձնա կան ու սահ մա նա փակ դժ վա րու թյուն նե-
րի մա սին: Այ դու հան դերձ Հավ րում ա մեն ի նչ նույնն է, և քա ղա քային կյան քը 
շա րու նա կում է իր սո վո րա կան ըն թաց քը: Կան գուն մնա ցած տնե րի, ի նչ պես 
նաև ա վեր ված վայ րե րի վեր ևում, չնա յած ան ձր ևոտ ե ղա նա կին, մեր թընդ մերթ 
հայտն վում է պայ ծառ ու սի րուն ա րև: Ջրամ բար ներն ու շող շո ղա ցող տա նիք-
նե րը, հեռ վում եր ևա ցող փրփ րոտ ծո վը և ա վեր ված թա ղա մա սե րի հս կա յա-
կան զանգ վա ծը (ո րոնք վա ղուց ա մա յա ցել է ին ի նչ-որ տա րօ րի նակ ի րար հեր-
թա գայող մշա կում նե րի բե րու մով…), ի նչ պես կա սե ին օ դեր ևու թա բան նե րը` 
գտն վում է ին խո նա վու թյան ազ դե ցու թյան տակ, ո րի մի ջով եր բեմն ծո րում 
է ին ար ևի ճա ռա գայթ ներ: Մո տո ցիկլ նե րը դռդ ռում են, տրամ վայ ներն ու հե-
ծան վորդ նե րը ան ցնում, մար դիկ ան նպա տակ քայ լում են կամ հապ ճեպ ի նչ-
որ տեղ շտա պում, և մի խիտ ծուխ է բարձ րա նում: Ես նա յում եմ այս ա մե նին` 
մի ան մաս նա կից հան դի սա տես (այդ ա մե նի մեջ ոտ քիս ծայրն է մի այն թրջ-
վել) և ա նա մո թա բար ի նձ ի րա վունք եմ վե րա պա հում հի ա նալ այս կի սաա մայի 
տե սա րա նով, որ պես մի գե ղե ցիկ կտավ` գնա հա տե լով ստ վերն ու լույ սը, հո-
գեխ ռով մեր կու թյունն ու դյու թիչ խլր տան քը: Դեռևս բնա կեց ված այս վայ րում 
տե ղի է ու նե ցել ող բեր գու թյու նը, ո րից դեռ մեկ տա րի էլ չի ան ցել: 

Այս պի սով, ես ե րա զում է ի ցլի եղ ջյու րի մա սին: Չէ ի ու զում լի նել մի այն գրա-
կա նու թյան մարդ: Ցլա մար տի կը, որ վտան գը ա ռիթ է դարձ նում ա վե լի քան 
եր բեք փայ լուն լի նե լու, ցույց է տա լիս իր ո ճի ո ղջ ո րակ նե րը այն պա հին, ե րբ 
սպառ նա լի քը ա մե նից մեծն է. ա հա թե ի նչն էր ի նձ հի աց մունք պատ ճա ռում, 
ա հա թե ես ի նչ է ի ու զում լի նել: 

Ինք նա կեն սագ րա կա նը վե րա բե րում է այն պի սի մի բնա գա վա ռի, ո ւր խոս-
տո վա նու թյու նը պետք է խիստ վե րա պա հու մով լի նի, քա նի որ դրա հրա պա-
րա կու մը ի նձ հա մար վտանգ նե րով լի էր. ի նչ քան այն հս տակ լի ներ, այն քան 
պետք է դժ վա րին ու վար կա բե կիչ լի ներ ան ձնա կան կյան քիս հա մար: Եվ ու-
րեմն ի նք նա կեն սագ րա կա նը այն մի ջոցն էր, ո րով ես ձգ տում է ի ա զա տագր-
վել մի շարք խան գա րող պատ կե րա ցում նե րից, դրա հետ մեկ տեղ ա ռա վե-
լա գույն մաք րու թյամբ գծագ րել իմ բնա վո րու թյան գծե րը` թե՛ իմ և թե՛ այ լոց 
աչ քին սխալ տպա վո րու թյուն նե րը վե րաց նե լու հա մար: Որ պես զի կա տար սի սը 
և իմ ա զա տագ րու մը տե ղի ու նե նային, ան հրա ժեշտ էր այս ի նք նա կեն սագ րա-
կա նին ո րո շա կի ձև հա ղոր դել, ձև, ո րը կկա րո ղա նար ի նձ ոգ ևո րել` միև նույն 
ժա մա նակ հնա րա վո րինս լսե լի դառ նալ ու րիշ նե րի հա մար: Այս նպա տա կին 
հաս նե լու հա մար ես հույսս դրել է ի այն խս տա պա հանջ խնամ քի վրա, ո րով 
ես պետք է վե րա բե րվե ի գրու թյա նը, ող բեր գա կան այն շո ղի վրա, ո րով լու սա-
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վոր ված կլի ներ իմ ո ղջ պատ մու թյու նը` այն պի սի խորհր դա նիշ նե րով, ո րոնք 
ես գոր ծա ծել է ի նրա մեջ, օ րի նակ` ա ստ վա ծաշն չյան կեր պար ներ դա սա կան 
ան տիկ աշ խար հից, թատ րո նի հե րոս ներ կամ էլ Ցլա մար տիկ, հո գե բա նա կան 
ա ռաս պել ներ, ո րոնց նո րա րար ար ժե քը ի նձ հան գիստ չէր տա լիս, և ո րոնք 
աշ խա տան քի գրա կա նա գի տա կան տե սան կյու նից, մի քա նի գլ խա վոր թե մա-
նե րի հետ մի ա սին, կազ մում է ին այն հնարք նե րը, որ մի ա կն հայտ մե ծու թյուն 
է ին բե րում մի տեղ, ո ւր ես հս տակ գի տե ի, որ այն չկա: Բծախնդ րո րեն և հնա-
րա վո րինս ի նձ նման պատ կե րել այն կեր պա րը, որ ես է ի (ի նչ պես ո մանք փայ-
լուն կեր պով նկա րում են տհաճ բնա պատ կեր ներ կամ ա ռօ րյա պա րա գա ներ), 
թող նել, որ ար վես տի հոգ սը մի ջամ տի մի այն ո ճին և կա ռուց ված քին, ա հա 
այս խն դիր ներն է ի ա ռաջս դրել` կար ծես նա խա պես ի մա նա լով, որ նկար չի իմ 
տա ղան դը և մտ քիս օ րի նա կե լի պայ ծա ռու թյու նը, որ ես պետք է կա րո ղա նայի 
ա պա ցու ցել, կփոխ հա տու ցեն մո դե լի իմ մի ջա կու թյու նը, ու կար ծես այս նա-
խա ձեռ նու թյան խեն թու թյու նը բա րո յա կան ի նչ-որ ա ճի պետք է հան գեց ներ, 
ան գամ ե թե չէր վե րաց նե լու իմ ո րոշ թու լու թյուն ներ, ա պա ա ռն վազն ի նքս ի նձ 
պետք է ցույց տար, որ ես ու նակ եմ կրել դե պի ի նձ ո ւղղ ված այս ա նա չառ հա-
յաց քը: Բայց ես մի բան չգի տե ի, որ ներ հայե ցու մի հիմ քում ըն կած է ի նքն ի րեն 
նայե լու հա ճույ քը, և որ ա մեն մի խոս տո վա նու թյան խոր քում թո ղու թյան ցան-
կու թյուն է թաքն ված: Ա նա չառ հա յացք գցել ի նքս ի նձ վրա նշա նա կում է նայել 
ի նքս ի նձ, աչ քերս գա մել ի նձ վրա, փո խա նակ հե ռուն գնա լու, ին ձնից այն 
կողմ մարդ կայ նո րեն ա վե լի լայն ի նչ-որ բա նի վրա: Այ լոց ա ռաջ մեր կա նալս 
ի րա գոր ծե լով մի գրու թյամբ, որ ու զում է ի լավ շա րադ րանք և կա ռուց վածք 
ու նե նար, հա րուստ լի ներ հու զիչ ակ նարկ նե րով, նույնն է, թե փոր ձե ի մարդ-
կանց գայ թակ ղել, որ պես զի իմ հան դեպ նե րո ղա միտ գտն վեն, կամ թե ի նչ-որ 
ձևով մեղ մաց նե ի սկան դա լը` տեքս տին հա ղոր դե լով գե ղա գի տա կան ձև: 

Եվ ու րեմն կար ծում եմ, որ ե թե մար տահ րա վե րը նետ ված էր, ի սկ ցլի եղ ջյու-
րը` խա ղի մեջ, ոչ ա ռանց փոքր-ի նչ եր կե րե սու թյան էր, որ ես հա մար ձակ վե ցի 
այս ար կա ծախնդ րու թյան մեջ մտ նել` մի կող մից տե ղի տա լով իմ ի նք նա սի րա-
հար ված ձգ տում նե րին, մյուս կող մից` փոր ձե լով ու րիշ նե րի մեջ փնտ րել ոչ այն-
քան դա տա վոր, որ քան հա մա խոհ: Ցլա մար տի կը նույն պես, որ թվում է` ի րեն 
մահ վան վտան գի է են թար կում, խնա մում է իր մար մի նը և վտան գի հան դեպ 
հաղ թա նակ տա նե լու հա մար հույ սը դնում իր տեխ նի կա կան խո րա թա փան-
ցու թյան վրա: Բայց ևայն պես ցլա մար տի կի հա մար գո յու թյուն ու նի մահ վան 
իս կա կան սպառ նա լիք, ի սկ ար վես տա գե տի հա մար` ոչ, կամ գու ցե կա, բայց 
ար վես տից դուրս է (օ րի նակ` գեր մա նա կան գրավ ման ժա մա նակ ը նդ հա տա-
կյա գրա կա նու թյու նը ի րե նից ի նչ-որ վտանգ ներ կա յաց նում էր, բայց մի այն 
այն չա փով, ե րբ ա վե լի հա մընդ հա նուր պայ քա րի մաս էր կազ մում, և ի վեր ջո, 
ի նք նին գրու թյու նից ան կախ էր): Եվ ու րեմն ա րդյոք հիմ նա վոր վա՞ծ է հա մե-
մա տու թյու նը, «ց լի եղ ջյու րի ստ վե րը գրա կան գոր ծի մեջ» մտց նե լու փոր ձը: 
Գրե լու փաս տը կա րո՞ղ է ա րդյոք այդ մաս նա գի տու թյամբ զբաղ վող մար դուն 
են թար կել մի վտան գի` ան գամ ե թե ոչ մա հա ցու, այլ գո նե նվա զա գույն չա-
փով դրա կան: Գիրք գրե լը որ պես մի ա րարք, սա էր, խոր քում, նպա տա կը, 
ո րին ի նձ թվաց պետք է ձգ տեմ, ե րբ գրում է ի « Մար դու տա րի քը»: Ա րարք հենց 
ի նքս իմ հա րա բե րու թյամբ, քա նի որ հենց այս բա նաձ ևի շնոր հիվ գրե լու ըն-
թաց քում ա ռանց լրիվ պար զա բա նե լու լու սա բան վում է ին դեռևս մութ մնա-
ցած ո րոշ բա ներ, ո րոնց հան դեպ հե տաքրք րու թյունս հո գե վեր լու ծու թյունն էր 
ա րթ նաց րել, ե րբ ես որ պես հի վանդ ան ցնում է ի բուժ ման կուրս: 

Ա րարք ու րի շի հա րա բե րու թյամբ, քա նի որ ա կն հայտ էր, որ չնա յած իմ 
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հռե տո րա կան նա խազ գու շու թյա նը, մարդ կանց հա յաց քը իմ հան դեպ այլևս 
չէր լի նի այն, ի նչ կար այս խոս տո վա նու թյան հրա տա րա կու թյու նից ա ռաջ: 
Եվ վեր ջա պես, ա րարք գրա կան հար թու թյան հա րա բե րու թյամբ, ցու ցադ րե-
լու խա ղա քար տե րի մյուս ե րե սը, ոչ շատ գրա վիչ ի րո ղու թյուն նե րը ի րենց ո ղջ 
մեր կու թյամբ, ի րո ղու թյուն ներ, ո րոնք այս կամ այն չա փով քո ղարկ ված դի-
տա վո րյալ ար ված փայլփ լուն շղար շի տակ կազ մում են իմ մյուս գրու թյուն նե-
րի ա ռանց քը: Այս տեղ խոսքն այն քան էլ այս պես կոչ ված « ներգ րավ ված գրա-
կա նու թյան» մա սին չէ, այլ այն պի սի գրա կա նու թյան, ո րի մեջ ես է ի փոր ձում 
ներգ րավ վել ամ բողջ է ու թյամբ: Սպա սու մով, թե այն ի նձ կփո խի ներ սից և 
դր սից, ի նձ օգ նե լով գի տակ ցել, և որ ու րիշ նե րի հետ հա րա բե րու թյուն նե րի մի 
նոր մաս նիկ կբա ցա հայ տի ի նձ հա մար` սկ սած հա րա զատ նե րիս հետ հա րա բե-
րու թյուն նե րից, ո րոնք գու ցե այլևս նույ նը չլի նեն, ե րբ հրա պա րա կե ի այն, ին չի 
կաս կածն ար դեն ի սկ ու նե ին, չնա յած այն դեռ խիստ ա նո րոշ էր: Ցան կու թյուն 
չկար լի նել ցի նի կո րեն կո պիտ: Ա վե լի շուտ, ա մեն ի նչ խոս տո վա նե լու մի մղում 
նոր հար թու թյուն ներ գրա վե լու` պա հե լով հար գան քի ու սի րո այն զգա ցու մը, 
ո րոնք այլևս զուրկ է ին խա բե ու թյու նից: Զուտ գե ղա գի տա կան տե սան կյու նից 
ի նձ պետք էր խտաց նել փաս տե րի և պատ կեր նե րի մի ամ բող ջու թյուն, ի րենց 
հում քային վի ճա կում, ո րոնց ես մեր ժում է ի են թար կեց նել իմ եր ևա կա յու թյան 
հոս քին. ը նդ հա նուր առ մամբ կա րե լի է ա սել, որ սա վե պի ժխ տումն է: Մեր ժել 
յու րա քան չյուր ա ռաս պե լա բա նու թյուն և որ պես նյութ ըն դու նել մի այն ճշ մար-
տու թյու նը (և ոչ թե ճշ մար տան ման ի րա դար ձու թյուն նե րը, ի նչ պես դա սա կան 
վե պե րում), ո ղջ ճշ մար տու թյու նը և ոչ մի բան, բա ցի ճշ մար տու թյու նից: Սա էր 
իմ ը նտ րած կա նո նը: Նման մի ճա նա պարհ ար դեն բա ցել էր Ա նդ րե Բրե տո նը 
իր « Նա դյա»-ով1, սա կայն իմ ե րա զանքն էր հանձն առ նել, որ քա նով հնա րա-
վոր է, այս նա խա գի ծը, որ Էդ գար Պոյի Մար գի նա լի այից2 Բոդ լե րի ներշնչ վե-
լու ար դյունքն էր. սիրտդ մեր կաց նել, գրել այս գիր քը քո մա սին, ո ւր այն քան 
մեծ է ան կեղծ լի նե լու ցան կու թյու նը, որ, ի նչ պես հե ղի նակն է ա սում` « թուղ թը 
կկնճ ռոտ վի և կբոցկլ տա կրա կա շունչ գր չի ա մեն մի հար վա ծից»:

 Տար բեր պատ ճառ նե րից ել նե լով` գա ղա փա րա կան տար բե րու թյուն ներ, 
անձնա կան խն դիր ներ, ո րոնց մա սին խո սե լը ան տե ղի կեր կա րաց ներ այս 
գրու թյու նը, ես խզե ցի կա պերս գե րի րա պաշ տու թյան հետ: Սա կայն փաստ է, 
որ ես ամ բող ջո վին ներծծ ված եմ դրա նով: Ըն կա լու նակ լի նե լով այն ա մե նի 
հան դեպ, ին չը մեզ թվում է ի վե րուստ տր ված, չնա յած մենք այն եր բեք չենք 
փնտ րել (ներ քին մի թե լադ րան քի կամ պա տա հա կան մի հան դիպ ման նման), 
ե րազ նե րի հետ կապ ված բա նաս տեղ ծա կան մի ար ժեք (որ մի ա ժա մա նակ հա-
րուստ է հա մար վում իր բա ցա հայ տում նե րով), ֆրոյ դյան հո գե բա նու թյան հան-
դեպ մեծ հա վատ (ո րը գրա վիչ պատ կեր նե րի մի նյութ է խա ղի մեջ դնում և, ի 
մի ջի այ լոց, յու րա քան չյու րին մի հար մար մի ջոց է տրա մադ րում բարձ րա նա լու 
մինչև մի ող բեր գա կան հար թու թյուն` ի նքն ի րեն եր ևա կայե լով մի նոր Է դիպ), 
զզ վանք ցան կա ցած հար մա րեց ման կամ հա մա ձայ նեց ման հան դեպ, այ սինքն` 
մի խա բու սիկ փոխ զի ջում ի րա կան փաս տե րի և եր ևա կա յու թյան մա քուր ար-
գա սիք նե րի միջև, պա հանջ մունք առ ան վայել չու թյուն (օ րի նակ` սի րո մեջ, ո րը 
բուր ժո ւա կան կեղ ծա վո րու թյու նը չա փա զանց հեշ տու թյամբ դարձ նում է վոդ-
ևի լի նյութ կամ մղում ի նչ-որ ա նի ծյալ մի հար թու թյուն): Սրանք են, ը նդ հա-
նուր առ մամբ, այն հիմ նա կան կե տե րից մի քա նի սը, ո րոնք շա րու նակ իմ մեջ 
է ին` խճճ ված բազ մա թիվ աղ բե րով և ոչ ա ռանց հա կա սու թյուն նե րի, ե րբ իմ 
մեջ միտք ա ռա ջա ցավ գրել այս գոր ծը, ո ւր ա ռե րե սում են ման կա կան հու շե րը, 
ի րա կան դեպ քե րի պատ մու թյուն նե րը, ե րազ նե րը և ի րա պես զգա ցած տպա-
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վո րու թյուն նե րը, մի գե րի րա պաշտ կո լա ժի կամ, ա վե լի ճիշտ` մի լու սան կար-
չա կան մոն տա ժի ձևով, քա նի որ այն տեղ չկա ոչ մի տարր, որ չլի նի խս տո րեն 
հա վաս տի կամ չու նե նա փաս տագ րա կան ար ժեք: Ի րա պաշ տու թյան հան դեպ 
նման կողմ նա պա հու թյու նը, ոչ թե ձևա կան, ի նչ պես սո վո րա բար լի նում է վե-
պե րի մեջ, այլ դրա կան (քա նի որ խոս քը բա ցա ռա պես ապ րա ծի և այն ա ռանց 
նվա զա գույն խե ղա թյուր ման ներ կա յաց նե լու մա սին էր), ի նձ պար տադր ված 
էր ոչ մի այն իմ ա ռջև դր ված գոր ծի բնույ թով (ա մեն ի նչ վեր լու ծել ի նքս իմ մեջ 
և ի նքս ի նձ գաղտ նա զեր ծել հան րու թյան ա ռաջ), այլ հա մա պա տաս խա նում 
էր նաև գե ղա գի տա կան հս տակ մի պա հան ջի. խո սել մի այն փոր ձա ռու թյամբ 
ի մա ցա ծի և ա մե նա մոտ ձևով ի նձ ա ռնչ վա ծի մա սին, որ պես զի հնա րա վոր լի-
ներ իմ ա մեն մի նա խա դա սու թյա նը յու րա հա տուկ մի խտու թյուն, հու զա կան 
մի ամ բող ջա կա նու թյուն հա ղոր դել, այլ կերպ ա սած` «բ նա կա նին» հա տուկ մի 
ո րակ: Լի նել ճշ մա րիտ, հաս նե լու հա մար մի ար ձա գան քի, որ դժ վա րու թյամբ 
կա րե լի է սահ մա նել և ո րին «բ նա կան» բա ռը չի կա րող լի ար ժեք բա ցատ րու-
թյուն տալ (այն բազ մա զան կի րա ռու թյուն ու նի` մաս նա վո րա պես զուտ բա-
նաս տեղ ծա կան ստեղ ծա գոր ծու թյուն նե րի մեջ). ա հա սա էր իմ ձգ տու մը` գրե-
լու ար վես տի մա սին իմ ու նե ցած պատ կե րա ցու մը հա մադ րել գրի հան դեպ իմ 
տա ծած պա տաս խա նատ վու թյան բա րո յա կան գա ղա փա րի հետ:

 Վե րա դառ նա լով ցլա մար տի կին՝ ես գտ նում եմ, որ նրա հա մար նույն պես 
կան օ րենք ներ ու ի նչ-որ «բ նա կա նու թյուն», որ նա չի կա րող խախ տել, քա նի 
որ իր խա ղա ցած ող բեր գու թյու նը ի րա կան է, այն տեղ նրա ա րյունն է հո սում, 
և վտան գի են թարկ վում սե փա կան մաշ կը: Կար ևոր է ի մա նալ, թե նման պայ-
ման նե րում բա ռա խաղ չէ՞ ա րդյոք այն հա րա բե րու թյու նը, որ ես հաս տա տում 
եմ ցլա մար տի կի և իմ բնա կա նու թյան միջև:

 Մի ան գա մայն հս տակ է, որ ի նք նա կեն սագ րա կան գրելն ու հրա տա րա կե լը 
այդ գոր ծի պա տաս խա նա տո ւի հա մար մա հա ցու վտանգ չի ներ կա յաց նում, 
բա ցի հա տուկ հան գա մանք նե րից (ե թե ի հար կե գրո ղը չի ա րել այն պի սի հան-
ցանք, ո րի խոս տո վա նու թյան հա մար կեն թարկ վեր մա հա պատ ժի): Նա ան-
կաս կած տանջ վե լու է հա րա զատ նե րի հետ հա րա բե րու թյուն նե րում, հա սա-
րա կու թյան կող մից ա նար գան քի ար ժա նա նա լու վտան գին է են թարկ վում, ե թե 
նրա խոս տո վա նու թյուն նե րը չա փա զանց դեմ են ըն դուն ված կարծ րա տի պե-
րին: Սա կայն հնա րա վոր է` չլի նե լով ան գամ մա քուր ցի նիկ, այն քան էլ ար ժեք 
չտա նման հետ ևանք նե րին (ան գամ բա վա րա րու թյան զգա ցում ու նե նա, ե թե 
այդ կերպ կար ծում է կա ռող ջաց նի իր շուր ջը ստեղծ ված մթ նո լոր տը), հետ ևա-
բար նա մղում է իր պայ քա րը` իր ա ռջև ու նե նա լով լի ո վին ձևա կան մար տահ-
րա վեր: Ի նչ էլ որ լի նի, նման բա րո յա կան խի զա խու մը չի կա րող հա մե մատ վել 
այն նյու թա կան վտան գի հետ, ո րին բախ վում է ցլա մար տի կը, ան գամ ե թե 
ըն դու նենք, որ քա նա կա կան հար թու թյան վրա նրանք կա րող են ը նդ հան րու-
թյուն ու նե նալ (ե թե մե կի հետ կապ վա ծու թյունս կամ ու րիշ նե րի կար ծի քը ի նձ 
հա մար նույն քան կամ ա վե լի կար ևոր են, քան նույ նիսկ իմ կյան քը՝ չնա յած 
այս բնա գա վա ռում ա վե լի հեշտ է ի նքդ քեզ խա բե լը), այն վտան գը, ո րին ես 
ի նձ են թար կում եմ հան րո րեն հրա պա րա կե լով իմ խոս տո վա նու թյու նը, ո րա-
կա կան հար թու թյան վրա ար մա տա պես տար բեր վում է այն մշ տա կան վտան-
գից, ո րին իր մաս նա գի տու թյան բե րու մով են թա կա է ցլե րին սպա նո ղը: Ի նչ-
քան էլ մեծ լի նի ի նքն իր մա սին ճշ մար տու թյու նը հայ տա րա րե լու քայ լի բե րած 
կա տա ղու թյու նը (ն րանց, ո ւմ սի րում ե նք, դրա նից պի տի որ տանջ վեն), ի նչ-
պի սին էլ լի նեն դրա նից բխած ա վեր նե րը, այն միև նույն է, շատ տար բեր է 
սպա նու թյու նից: Ու րեմն ա րդյոք պե՞տք է սխալ մունք հա մա րել իմ գտած այս 
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հա ման մա նու թյու նը, ո րն իմ կար ծի քով գծագր վում է գոր ծե լու և վտան գի են-
թարկ վե լու այս եր կու դի տար ժան ձևե րի միջև:

 Վեր ևում ես խո սե ցի հիմ նա րար կա նո նի մա սին (ա սել ո ղջ ճշ մար տու թյու-
նը և մի այն ճշ մար տու թյու նը), ո րին են թա կա է խոս տո վա նու թյուն ա նո ղը, ես 
ակ նար կե ցի նմա նա պես այն հս տակ վար քա գի ծը, ո րին պայ քա րի ժա մա նակ 
պետք է հար մար վի ցլա մար տի կը: Նրա հա մար, պարզ վում է, կա նո նը ոչ թե 
ի րեն պաշտ պա նե լու մի ջոց է, այլ ը նդ հա կա ռա կը, նպաս տում է, որ նա ի նքն 
ի րեն վտան գի են թար կի. օ րի նակ` նախ քան ցլին վեր ջին մա հա ցու հար վա ծը 
հասց նե լը կա նո նը պա հան ջում է, որ ցլա մար տի կը մար մի նը մի ո րոշ ժա մա-
նակ պա հի եղ ջյուր նե րին շատ մոտ: Հետ ևա բար ո ւղ ղա կի կապ կա կա նո նի 
պահ պան ման և վտան գի չա փի միջև: Բայց և այն պես, ե թե չընկ նենք չա-
փա զան ցու թյուն նե րի մեջ, խոս տո վա նու թյուն ա նող գրո ղը ի նքն ի րեն չի՞ են-
թար կում ա րդյոք իր ը նտ րած կա նո նի խս տու թյա նը ո ւղ ղա կի ո րեն հա մար ժեք 
վտան գի: Քա նի որ ա սել ճշ մար տու թյու նը, և ո չինչ բա ցի ճշ մար տու թյու նից, 
դեռ ա մե նը չէ: Այն պետք է նաև շի տակ ա սել և ա ռանց այն պի սի ձևա կա նու-
թյուն նե րի` որ պի սիք են հար գանք ներշն չող վե հա շուք մե ղե դի նե րը կամ ձայ նի 
մեջ տագ նապն ու հե կե կո ցը, ո րոնք գու նա զար դում ու ոս կեջ րում են ա սե լի քը 
և ո րոնց ար դյուն քում ճշ մար տու թյու նը այս պես թե այն պես կեղծ վում է` մեղ-
մաց վում է նրա դա ժա նու թյու նը, ի սկ նրա բե րած ցն ցու մը` պա կաս զգա լի է 
դառ նում: Վտան գի մե ծու թյու նը կախ ված է կա նո նը հար գե լու հան գա ման քից. 
սա է այն փաս տը, ո րին ես հա սա շնոր հիվ այն հա մե մա տու թյան, որ հար մար 
տե սա կա տա րել, ա ռանց շատ մեծ հանդգ նու թյան իմ` որ պես խոս տո վա նու-
թյուն ա նո ղի և ցլա մար տի կի միջև: Ե թե ա մե նասկզ բում ի նձ թվում էր, թե իմ 
կյան քի մա սին է րո տիզ մի տե սան կյու նից գրե լը (նա խընտ րե լի տե սան կյուն, 
քա նի որ սե ռա կա նու թյու նը ի նձ հա մար ան ձնա կան կա ռուց ված քի հիմ նա-
քարն է), ե թե ի նձ թվում էր, թե նման խոս տո վա նու թյու նը, որ քրիս տո նե ու-
թյան մեջ ան վա նում են « մոր թա պաշ տու թյուն», բա վա րար էր, որ ես ի նքս ի նձ 
այդ ա րար քի մի ջո ցով ի նչ-որ կերպ դարձ նե ի ցլա մար տիկ, պե՞տք է ա րդյոք 
եզ րա կաց նել, թե այն կա նո նը, ո րն ի նքս ի նձ է ի պար տադ րել, կա նոն, ո րի 
խս տու թյու նը ի գո հու նա կու թյուն ի նձ, իր մեջ վտանգ էր պա րու նա կում, նույ-
նա նում է, վտան գի հետ հա րա բե րու թյու նը մի կողմ թող նե լով, ցլա մար տի կի 
շար ժում նե րը կա ռա վա րող կա նո նի հետ: 

Ընդ հա նուր առ մամբ կա րե լի է ա սել, որ ցլա մար տի կա նո նը մի հիմ նա կան 
նպա տակ է հե տապն դում. բա ցի նրա նից, որ այն ստի պում է մար դուն ի րեն 
լր ջո րեն վտան գի են թար կել (դ րա հետ մեկ տեղ նրան տա լով մար տար վես-
տի հա մար ան հրա ժեշտ տեխ նի կա)` թույլ չտա լով, որ մար տի կը ա նի մաստ 
ձևով հաղ թի հա կա ռա կոր դին, այն նաև ար գե լում է, որ մար տը դառ նա հա սա-
րակ սպանդ. բծախն դիր, որ պես մի ծես, այն ու նի մար տա վա րա կան դի տան-
կյուն (կեն դա նուն հասց նել մի վի ճա կի, ե րբ նա կա րող է հար վա ծը ըն դու նել՝ 
ա ռանց նրան պա հանջ ված չա փից ա վե լի հոգ նեց նե լու): Դրա հետ մեկ տեղ կա 
նաև գե ղա գի տա կան կող մը. ամ բար տա վա նու թյու նը, որ պետք է ի հայտ գա 
մար տի կի կեց ված քում, կախ ված է այն բա նից, թե նա կկա րո ղա նա՞ ի նչ պես 
հարկն է «ի րեն ցու ցադ րել» այն պա հին, ե րբ հասց նում է սրի հար վա ծը: Կկա-
րո ղա նա՞ ա րդյոք ան շար ժա նալ ու ոչ մի քայլ չա նել փոխ կա պակց ված ու ճշգ-
րիտ պաս սե րի ըն թաց քում թիկ նո ցը դան դա ղո րեն շար ժե լով, կեն դա նու հետ 
կկազ մի՞ այն հրա շա լի ամ բող ջու թյու նը, որ տեղ տղա մար դը, թիկ նոցն ու եղ ջե-
րա վոր ծանր զանգ վա ծը մի մյանց կապ ված են փո խա դարձ ազ դե ցու թյուն նե րի 
խա ղով. մի բա ռով ա սած, մեկ տեղ վե լով` ցլա մար տի կի և ցլի առ ճա կատ մա նը 
դրոշ մե լով ար ձա նային բնույթ: 
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Իմ այս ձեռ նար կու մը նա խա տե սե լով որ պես մի ֆո տո մոն տաժ, և ար տա-
հայտ վե լու հա մար ը նտ րե լով հնա րա վո րինս օբյեկ տիվ տոն, փոր ձե լով կյանքս 
հա վա քել պինդ մի բե կո րի մեջ (ո րից կառ չե լով ի նքս ի նձ կար ծես կա րող է ի 
ա պա հո վագ րել մահ վան դեմ մինչ դեռ, միև նույն ժա մա նակ պա րա դոք սալ 
կեր պով ես հա վակ նում է ի ա մեն ի նչ վտան գի են թար կել), ե թե ան գամ ես 
դուռս լայն բա ցում է ի ե րազ նե րի ա ռաջ (հո գե բա նո րեն ար դա րաց ված տար-
րեր` գու նա զարդ ված ռո ման տիզ մով, ճիշտ ցլա մար տի կի թիկ նո ցով խա ղե րի 
նման, ո րոնք տեխ նի կա պես օգ տա կար լի նե լով, նաև քնա րա կան թռիչք ներ 
են), վեր ջին հաշ վով ես ի նձ պար տադ րում է ի նույն քան խիստ մի կա նոն, որ 
կար ծես դա սա կան ստեղ ծա գոր ծու թյուն ու զե նայի գրել: Եվ ի վեր ջո, հենց այդ 
խս տու թյու նը, այդ «կ լա սի ցիզմն» է, որ, չբա ցա ռե լով ան գամ մեր ա մե նա կո-
դա վոր ված ող բեր գու թյուն նե րի մեջ ե ղած չա փա զան ցու թյու նը և հիմն վե լով ոչ 
մի այն ձևի մա սին հա րա բե րա կան պատ կե րա ցում նե րի, այլ նաև ա ռա վե լա-
գույն ճշ մար տու թյան հաս նե լու գա ղա փա րի վրա, իմ ձեռ նարկ մա նը հա ղոր դել 
է մի բան (այն քա նով, որ քա նով ի նձ դա հա ջող վել է), ո րը նույ նա նում է ցլա-
մար տի օ րի նա կե լի ար ժե քի հետ և ո րը ստեղ ծա գոր ծու թյա նը չէր կա րո ղա նա 
հա ղոր դել եր ևա կա յա կան ցլի եղ ջյու րը:

 Գոր ծա ծել այն պի սի նյու թեր, ո րոնց վրա ես իշ խա նու թյուն չու նե ի, ո րոնք ես 
պետք է վերց նե ի այն պի սի վի ճա կում, ի նչ պի սին գտել է ի (քա նի որ իմ կյանքն 
այն էր, ի նչ կար, և ի նձ հա րիր չէր փո խե լու իմ ան ցյա լից ան գամ մեկ ստո-
րա կետ, սա հիմ նա կան դրույթ էր` նույն քան դժ վա րա մեր ժե լի ի նձ հա մար, 
ի նչ պես ցլա մար տի կի հա մար ա խո ռից պոկ վող կեն դա նին), ա մեն ի նչ ա սել և 
դա ա նել ար հա մար հե լով ցան կա ցած ճո ռո մա բա նու թյուն, տեղ չթող նե լով հե-
տաքրք րու թյան հա մար և կար ծես են թարկ վե լով մի պար տադ րան քի: Սրանք 
է ին և՛ այն պա տա հա կա նու թյու նը, ո րի հետ ես հաշտ վել է ի, և՛ այն օ րեն քը, ո րը 
ես ի նձ հա մար ամ րագ րել է ի, և՛ այն վար քաձ ևը, ո րից ես այլևս չէ ի կա րող նա-
հան ջել: Չնա յած ի նքս ի նձ ցու ցադ րե լու ցան կու թյու նը (բա ռի բո լոր ի մաստ նե-
րով) դար ձավ ա ռաջ նային մղիչ ու ժը, պարզ վեց սա կայն, որ այս պար տա դիր 
պայ մա նը բա վա րար պայ ման չէր, և ան հրա ժեշտ ե ղավ, որ այս սկզբ նա կան 
նպա տա կից բա ցի պար տադ րան քի գրե թե ի նք նու րույն ո ւժգ նու թյամբ բխեր 
որ դեգր վե լիք ձևը: Այն պատ կեր նե րը, որ հա վա քում է ի, տո նը, որ գոր ծա ծում 
է ի, խո րաց նում է ին իմ մա սին իմ գի տե լիք նե րը ու կեն դա նու թյուն հա ղոր դում 
նրանց. միև նույն ժա մա նակ այդ ի սկ պատ կեր ներն ու տո նը պետք է դառ-
նային մի բան, ո րն իմ զգաց մուն քը լա վա գույնս կկի սեր ու րի շի հետ, ի հար կե, 
ե թե չձա խող վեր: Նմա նա պես, ցլա մար տի կար գա պա հու թյու նը (խիստ կա-
ղա պար, որ պար տադր ված է մի գոր ծո ղու թյան, որ տեղ, ի նչ պես թատ րո նում, 
պա տա հա կա նու թյու նը պետք է տեղ չու նե նա) մար տի տեխ նի կա և միև նույն 
ժա մա նակ ծի սա կա տա րու թյուն է: Ա նհ րա ժեշտ էր ու րեմն, որ մե թո դա կան այս 
կա նո նը, որ ես ի նձ պար տադ րել է ի` ի նքս իմ մեջ հնա րա վո րինս սրու թյամբ 
թա փան ցե լու ցան կու թյու նից մղ ված, մի ա ժա մա նակ խա ղար, ը նդ ո րում ար-
դյու նա վետ կեր պով, ե կե ղե ցա կան կա ռուց ված քային կա նո նի դեր: Ե թե կու-
զեք, ձևի և բո վան դա կու թյան նույ նա ցում, ի սկ ա վե լի ճշգ րիտ` բա ցա ռիկ մի 
քայլ, ո րն ի նձ հա մար բա ցա հայ տում է խոր քը այն քա նով, որ քա նով ես ի րեն ձև 
է ի տա լիս, մի ձև, ո րն ըն դու նակ էր գրա վիչ լի նել այ լոց հա մար և (ծայ րա հեղ 
դեպ քում) հնա րա վո րու թյուն էր տա լիս ի րենց մեջ բա ցա հայ տե լու մի բան, որ 
հա մա հունչ կլի ներ իմ բա ցա հայ տած խոր քին: Ա կն հայտ է, որ այս ա մե նը ես 
ձևա կեր պում եմ շատ ու շատ ա վե լի ո ւշ` փոր ձե լով լա վա գույնս սահ մա նել իմ 
տա րած խա ղը, և չնա յած այն ի նձ չի պատ կա նում, բնա կան է, որ ես ո րո շեմ, 
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թե այս «ց լա մար տի կի» կա նո նը, որ մի ա ժա մա նակ գոր ծու նե ու թյան ու ղե ցույց 
է և պաշտ պա նում է հնա րա վոր ծու ղակ նե րից, ըն դու նակ ե ղա՞վ ար դյու նա վետ 
լի նե լու որ պես ո ճա կան մի ջոց, թե՞ այն (ո րոշ ման րա մաս նե րի ա ռու մով), ին չի 
մեջ ես ու զում է ի մե թո դա կան ան հրա ժեշ տու թյուն տես նել, ի րա կա նում կա-
ռուց ված քին վե րա բե րող մի գաղտ նի մտադ րու թյան ար գա սիքն էր: 

Այ նո ւա մե նայ նիվ, նկա տի առ նե լով այն, որ գրա կա նու թյան մեջ ես ա ռանձ-
նաց նում եմ ի նձ հա մար կար ևոր մի ժանր (ո րը նե րա ռում է այն պի սի ստեղ ծա-
գոր ծու թյուն ներ, ո ւր այս կամ այն կերպ առ կա է եղ ջյու րը. ո ւղ ղա կի վտան գը, 
ո րին են թարկ վում է խոս տո վա նու թյան կամ կոր ծա նա րար բո վան դա կու թյամբ 
գրու թյան հե ղի նա կը, այն ձևը, ո րով ա ռե րե սում կամ բռն վում ե նք մարդ կային 
ճա կա տագ րի «եղ ջյուր նե րից», կյան քի այն ը մբռ նու մը, ո րն իր կրո ղին պա-
տաս խա նա տու է դարձ նում այլ մարդ կանց ա ռաջ, կեց ված քը այն պի սի բա նե-
րի հան դեպ, ի նչ պի սիք են հու մո րը կամ խեն թու թյու նը, ա նո ղոք ձգ տումն առ 
մարդ կային մեծ ող բեր գա կա նու թյան թե մա նե րի բարձ րա ձայ նու մը), ես կա-
րող եմ ա մեն դեպ քում ցույց տալ (բայց գու ցե սա բաց դու ռը ու ժով բա ցե լու 
նմա՞ն է), որ ան հնար է կա ռուց ված քային մեկ այլ կա նոն բա ցա հայ տել, բա ցի 
այս մե կից, որ Ա րի ադ նե ի թե լի3 ն ման ձգ վում էր հե ղի նա կի կցկ տուր բա ցատ-
րու թյուն նե րի ո ղջ ըն թաց քում, որ նա ա նում էր ի նքն իր հետ` եր բեմն հեռ վից 
գա լով, եր բեմն էլ ու ղիղ ճա կա տին ա սե լով, և որ մի այն նման ստեղ ծա գոր ծու-
թյունն է կա րե լի տա ռա ցի ո րեն հա մա րել «բ նա կան»: Սա ը ստ սահ ման ման, 
այն պա հից սկ սած, ե րբ ըն դու նում ե նք, որ գրա կան գոր ծու նե ու թյու նը, իր ու-
նե ցած ա ռանձ նա հատ կու թյամբ` որ պես մտ քի կար գա պա հու թյուն, ոչ մի այլ 
ար դա րա ցում ու նե նալ չի կա րող, բա ցի ի նքն իր հա մար լու սա բա նե լուց ո րոշ 
բա ներ, միև նույն ժա մա նակ դրանք հա ղոր դա կից դարձ նե լով ու րիշ նե րին, և 
որ ա մե նա բարձր նպա տակ նե րից մե կը, որ կա րե լի է նրա մա քուր ձևին վե-
րագ րել, նկա տի ու նեմ բա նաս տեղ ծու թյու նը, բա ռե րի մի ջո ցով վե րա կանգ նելն 
է ո րոշ ո ւժ գին ի րա վի ճակ ներ` հս տա կո րեն ա պր ված և նշա նա կու թյուն ձեռք 
բե րած, ու այս պի սով` բա ռեր դար ձած: 

Այս տեղ ես շատ հե ռու եմ այն շատ թարմ և չա փա զանց տխ րե ցու ցիչ ի րա-
դար ձու թյուն նե րից, ո րոն ցից, օ րի նակ` Հավ րի մեծ մա սի կոր ծա նումն էր. քա-
ղաք, ո րն այլևս նման չէ այն քա ղա քին, որ ես գի տե ի, և ան դա մա հատ ված է 
այն վայ րե րից, ո րոնք են թա կա յա կան կեր պով ի նձ կա պում են հու շե րիս հետ. 
Օ րի նակ` Ա մի րո տե ի հյու րա նո ցը կամ այն տաք փո ղոց նե րը` այ սօր ար դեն վե-
րա ցած կամ վի րա վոր շի նու թյուն նե րով, ո րոն ցից մե կի ճա կա տին մինչև հի մա 
կա րե լի է կար դալ «LA LUNE The Moon»4 գ րու թյու նը, հետն էլ լուս նի մա հիկ 
հի շեց նող մի ու րախ դեմք: Կա նաև ծո վա փը, եր կա թե ղե նի մի ծաղ կե տա րօ-
րի նակ սփռ ված քով` ծածկ ված ջա նա սի րա բար ի մի բե րած քա րե րի կույ տով, 
ծո վի դի մաց, ո ւր մի եր կու օր ա ռաջ բեռ նա տար նավ պայ թեց ա կա նի վրա` 
իր բե կոր ներն ա վե լաց նե լով բազ մա թիվ այլ բե կոր նե րի: Ես ի հար կե շատ հե-
ռու եմ պա տե րազ մի այդ ի րա կան եղ ջյու րից, ո րի քան դած տնե րը իմ տե սած 
ա մե նա մեղմ հետ ևանք ներն են: Ե թե իս կա պես ա վե լի ներգ րավ ված ու ա վե լի 
գոր ծուն լի նե ի, և, հետ ևա բար, ա վե լի շատ սպառ նա լի քի տակ, գու ցե գրա կան 
գոր ծին ա վե լի թեթ ևո րե՞ն վե րա բեր վե ի: Կա րե լի է են թադ րել, որ պա կաս մո-
լեգ նու թյամբ ի նձ կտան ջե ի, որ պես զի գրա կա նու թյու նը վե րա ծե ի ա րա րի կամ 
դրա մայի, որ տեղ ես պետք է ի նձ են թար կե ի վտան գի, դրա կան ի մաս տով, 
կար ծես հենց այդ վտանգն էր այն պար տա դիր պայ մա նը, որ պես զի ես ի նքս 
ի նձ կա տա րե լա պես ի րա գոր ծե ի: Այ նո ւա մե նայ նիվ, ան ժխ տե լի է, որ հետ ևյալ 
պա տաս խա նատ վու թյու նը հիմ նա րար է, և ի րա վունք ու նենք այն պա հան ջել 
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գրո ղից, դա բխում է հենց իր ար վես տի բնույ թից. չչարչր կել լե զուն և հետ ևա-
բար այն պես ա նել, որ խոս քը (ի նչ ե ղա նա կով էլ գրողն այն հանձ նի թղ թին) 
մնա մշ տա պես ճշ մա րիտ: Ա նժխ տե լի է, որ մտա վոր և զգաց մուն քային հար-
թու թյուն նե րի վրա գրո ղը պետք է հան ցան շան ներ բե րի այ սօր վա մեր ար ժե-
հա մա կար գի դա տին և ճն շում բա նեց նի, ի րեն հա ճախ ճն շող այն ո ղջ ծան րու-
թյամբ, բո լոր մարդ կանց ա զա տագր ման ո ւղ ղու թյամբ, հա կա ռակ դեպ քում ոչ 
ոք չի կա րո ղա նա հաս նել իր ան ձնա կան ա զա տագր մա նը:

1 Գե րի րա պաշտ գրող Ա նդ րե Բրե տո նի « Նա դյա» պա տու մը 
տպագր վել է 1928 թ (ծնթ. թարգ.):
2  Մար գի նա լի ա են կո չում լու սանց քում ար ված նշում նե րը: 1845-
1849 թթ. Էդ գար Պոն իր ո րոշ մտա ծում ներն ու հատ վա ծա կան 
գոր ծե րը վեր նագ րել է Մար գի նա լի ա:
3 «Ա րի ադ նե ի թել» ար տա հայ տու թյու նը գա լիս է հու նա կան դի-
ցա բա նու թյու նից: Նշա նա կում է ո ւղ ղոր դող գիծ:
4  Լու սին` ֆրան սե րե նով և ան գլե րե նով:
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Ա լեն Գինս բերգ

Ա ռա ջա բա նը, թարգ մա նու թյու նը և 
ծանոթագրությունները՝
Ան նա Դավ թյա նի

 Կա րեկ ցան քի հա մար
BBC-ի լրագ րո ղը հարց է տա լիս` Ա լեն Գինս բերգ, Դուք Ա մե րի-
կայի ա մե նահռ չա կա վոր բա նաս տեղծն եք, բիթ շարժ ման հիմ-
նա դիր նե րից մե կը` Քե րո ւա քի ու Բա րոու զի հետ, բայց հի մա կարճ 
մա զե րով ու մո րու քով, կոս տյու մով ու փող կա պով Դուք նույն 
Գինս բե՞րգն եք, ի նչ մենք գի տե ինք ա ռաջ: Հաստ շր թունք նե րը 
ի րար վրա դրած, մեծ ա տամ նե րը տա կը, մա զե րը մոխ րա գույն՝ 
աչ քե րով լսում է հար ցը, հե տո ա սում` չնա յած բուդ դա յա կան եմ, 
ու բուդ դա յա կան նե րը հա մա րում են, որ մշ տա կա ի րա կան «ես» 
չկա, այլ կան «ես»-ի տար բեր դեմ քեր, բայց հաս տատ է, որ բիթ 
պոետ եմ, հաս տատ է, որ հրե ա եմ, հաս տատ է, որ գեյ եմ, հաս-
տատ է, որ ա մե րի կա ցի եմ, ու հաս տատ է, որ զբաղ վում եմ մե-
դի տա ցի այով: 
Ա լեն Գինս բեր գը (1926–1997) հա ղոր դում նե րի ու հար ցազ րույց-
նե րի մեջ միշտ պատ մում է` Նաո մին էր մայրս: Ռու սաս տա նից 
Ա մե րի կա ըն կած փախս տա կան, որ տեղ հաս նե լուց ան մի ջա-
պես հե տո նյար դային ցն ցում է ու նե նում ու մինչև կյան քի վեր ջը 
տա ռա պում է մի հի վան դու թյամբ, որ գործ ու ներ գերզ գայ նու-
թյան հետ` ձայ նե րի, շո շա փե լի քի, հա մի, հո տի հան դեպ: Հայ-
րը բա նաս տեղծ էր, ու սու ցիչ: Ա լենն էր հո գե բու ժա րա նում մո րը 
այ ցե լում:  Կան չեք էդ լր տե սին, որ ի րեն Ա լե նի տեղն է դրել, ու 
ա սեք` թող ի նձ տուն տա նի:  Մորս շնոր հիվ, ա սում է, ձեռք եմ բե-
րել ան սահ ման հան դուր ժո ղա կա նու թյուն ա մեն տե սակ բնույ թի 
ու պահ ված քի հան դեպ, ու միշտ ու րա խու թյան դի մակ եմ կրել, 
ար ցունք ներս փղձ կա ցել եմ բա նաս տեղ ծու թյուն նե րիս մեջ:
 Տաս նի նը տա րե կան է ի, ե րբ հան դի պե ցի բա նաս տեղծ Քե րո ւա-
քին: Ան տա նե լի ա մաչ կոտ ու քաշ ված է ի, ե րբ մար դիկ խո սում 
է ին, մի այն լսում է ի, միշտ մտա ծում է ի` նրան ցից ա վե լի ի ՞նչ պի տի 
ա սեմ: Սե ռա կան ոչ մի փոր ձա ռու թյուն չէ ի ու նե ցել, բայց գի տե ի, 
որ տղա մարդ կանց եմ հա վա նում: Մի օր սիրտ ա րե ցի, Քե րո ւա-
քին պատ մե ցի ա մեն բան, բայց բա նի տեղ չդ րեց: Դե, մոր հո գա-
տա րու թյան, սի րո կա րիք եմ ու նե ցել միշտ, այո, կա րոտ եմ ե ղել 
կա նա ցի լույ սի, բայց նաև վա խե ցել եմ դրա նից, չգի տեմ, ի նքս իմ 
հան դեպ վս տա հու թյուն չու նե ի: Մինչև հան դի պե ցի Բա րոու զին 
ու Նիլ Քա սա դի ին: Ու մի ան գամ Նիլն ի նձ մոտ մնաց, գնա լու 
տեղ չու ներ էդ գի շեր, իմ սե նյակն ա հա վոր փոքր էր, ստիպ ված 
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մի ա սին պառ կե ցինք: Ու ե րբ որ զգա ցի` ձգ վում է, ա մո թից պա տի 
կող մը շրջ վե ցի, չէ ի ու զում, որ ի մա նար: Բայց Նի լը հաս կա ցավ, 
վիզս գր կեց ու ձեռքս դրեց կրծ քին ու դե… սեր տվեց ի նձ: Ա զա-
տեց իմ մե նա կու թյու նից, Քե րո ւա քի հետ մե նա կու թյու նից: Նի լը 
բա նաս տեղծ էր, բայց գրել չգի տեր: Ա նընդ հատ կպ նում էր Քե-
րուա քին, որ ի րեն գրել սո վո րեց նի: Քե րո ւաքն էլ գրել գի տեր, 
բայց չգի տեր ո նց գրի, ու րիշ մի բան էր ու զում: Հե տո հաս կա-
ցավ, որ պի տի գրի էն պես, ո նց ի նքն ու Նիլն ի րար նա մակ են 
գրում, ո նց ի րար հետ ե նք խո սում` նույն ան կեղ ծու թյամբ, նույն 
բա ռե րով, նույն ցա վով ու հրճ վան քով: Հաս կա ցավ, որ հա սա-
րակ խոս քը բարձր խոսքն է: Գրեց իր « Ճա նա պար հին» վե պը, ու 
էդ պես սկս վեց բի թը: Բիթ նիկ նե րի սե րուն դը:
 Հա սա րակ սկս վեց բիթ նիկ նե րի շար ժու մը, որ հե տո վե րա ճեց 
ամ բողջ հի պի ա կան շարժ ման: Ա մեն ի նչ սկս վել էր նրանց նա-
մակ նե րից, վար ձով սե նյակ նե րից, ճա նա պարհ նե րից, ա զա տու-
թյան տե ղից, ո րով մեր ժել է ին մի ջին դա սի նոր մերն ու պատ կե-
րա ցում նե րը կյան քի մա սին, ո րո շել է ին քո ղը հա նել, բաց ա սել 
ա մեն ի նչ, ի րենց դրել է ին ալ կո հո լի ու թմ րա նյու թե րի փոր ձարկ-
ման տակ` այն ան կեղծ մտ քից, որ պար տա վոր են ու րիշ ի րա-
կա նու թյուն ներ հայտ նա բե րել ու գրել դրանց մա սին: Քե րո ւա քը 
հար ցազ րույց նե րից մե կի ժա մա նակ ի րեն տված հար ցին, թե 
մեկ բա ռով ի նչ պե՞ս կբ նու թագ րեք բիթ շար ժու մը, պինդ քա շե լով 
սի գա րետն ու փն չա լով կա պույտ ծու խը, մարմ նով պա շա րած 
ամ բողջ ա թոռն ու աչ քը ճտե լով հա ղոր դա վա րի վրա` պա տաս-
խա նում է` կա րեկ ցանք: Ու կա րեկ ցան քը լց րած բա նաս տեղ ծու-
թյուն նե րի մեջ` Գինս բեր գը նվա գում է իր հար մո նի ում ե րաժշ-
տա կան գոր ծիքն ու եր գում է իր բա նաս տեղ ծու թյուն նե րը և 
ցու ցա րար նե րի բա նակ ներ է գլ խա վո րում, որ ա ռա ջին ան գամ 
բարձ րա ձայ նում է ին սե ռա կան ա զա տու թյան, խոս քի ա զա տու-
թյան, ա զատ ը նտ րու թյան մա սին, է կո լո գի ա կան խն դիր նե րի, 
ա տո մային ռում բե րի, զեն քի ու պա տե րազ մի ա նի րա վու թյան 
մա սին, (Make Լove not War)  տար փո ղում է ին սե րը, փո խըմբռ-
նումն ու մարմ նի ա զա տու թյու նը: Բա նաս տեղ ծու թյունն ա ռա ջին 
ան գամ խո սում է այն քան մար դու ա նու նից, որ 1968-ի Պրա հայի 
ցու ցա րար նե րի հա րյուր հա զա րա նոց բա նա կը ա ռաջ նորդ է ը նտ-
րում Գինս բեր գին ու տա լիս է նրան  Մայի սի ար քա  տիտ ղո սը (The 
King of May), բայց կա ռա վա րու թյու նը ձեր բա կա լում ու վտա րում 
է նրան հետ Ա մե րի կա: – Կար ծում եք` Ձեզ այդ քան հա վա նող նե-
րի բա նա կը հենց նույ նա սե ռա կան նե րի՞ց է բաղ կա ցած, քա նի որ 
այդ սի րո մա սին եք գրում: – Ոչ, իմ գրա ծի ի նք նա հեղ ան կեղ ծու-
թյունն է գրա վում մարդ կանց – բո լոր մարդ կանց: – Դուք ո չինչ 
չե՞ք թաքց նում, չու նե՞ք գո նե մի թա քու ցյալ տեղ Ձեր մեջ, ո րի մա-
սին չեք խո սում: – Ե րբ լրիվ թա փան ցիկ ես դառ նում, ամ բողջ 
աշ խարհն է դառ նում քո թա քու ցյալ տե ղը:
 Գինս բեր գի բլեյ քյան տե սիլ նե րը – ե րեք դեպք է պատ մում, ե րբ 
բա նաս տեղ ծու թյուն նե րը կար դա լիս լսել է Ո ւի լյամ Բլեյ քի ձայ-
նը, Բլեյքն ին քը նույն պես տե սիլ ներ էր ու նե նում: Շատ ա զդ ված 
էր նրա «Ար ևա ծա ղիկ» բա նաս տեղ ծու թյու նից, հա մա րում էր, որ 
դա րե րի մի ջից հա ղոր դագ րու թյուն ներ են փո խանց վում, ու լու-
սա վոր ված միտ քը ի զո րու է որ սա լու դրանք: Տա րի նե րով Նյու 
Յոր քի թան գա րան նե րում ու սում նա սի րում է Սե զա նի գե ղա-
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նկար նե րը` փոր ձե լով դրանց մեջ գտ նել դար ձա փո խիկ այն պա-
հի գաղտ նի քը, ո րում « վե նե տի կյան  շեր տա վա րա գույրն է  հան- 
 կար ծա կի ի նքն իր վ րա  դառ նում, շրջ վում»: Նաև այն ըն դար ձակ 
տա րա ծու թյու նը, ո րի մեջ ա ռար կա նե րը կար ծես սարք ված լի նեն 
փայ տից, լի նեն պինդ մար մին ներ ու գո յու թյուն ու նե նան ե ռա-
չա փու թյան մեջ: Հե տո նա մակ նե րից մե կում գտ նում է Սե զա նի 
պա տաս խա նը` աչ քիս ա ռաջ ե ղա ծը գե ղան կա րի վե րա ծե լու հա-
մար օգ տա գոր ծում եմ խո րա նարդ ներ, քա ռա կու սի ներ ու ե ռան-
կյու նի ներ, բայց դրանք ի րար կիպ եմ դնում այն քան, որ ա րանք-
նե րից բո լո րո վին լույս չթա փան ցի: Տես նում է նաև, որ նկա րում 
խո րու թյուն ստա նա լու հա մար Սե զա նը հե ռան կա րի գծեր չի օգ-
տա գոր ծում, այլ գույնն այն պես է դնում գույ նի վրա, որ նկա րը 
ե ռա չա փու թյուն է ստա նում: Փոր ձում է այս տեխ նի կան կի րա ռել 
բա նաս տեղ ծու թյուն նե րի մեջ` այն պես ա նել, որ բո լոր բա ռերն 
ա սե լու փո խա րեն` բա ռերն այն պես դր վեն ի րար կող քի, որ միտ-
քը դրանք ի րար հյու սի ա րան քում մնա ցած տա րա ծու թյան, բաց-
ված քի մի ջով: Հայ կու է օ րի նակ բե րում` Օհ, մր ջյուն,/ բարձ րա-
ցիր լե ռը Ֆու ձի յա մա/ բայց դան դաղ, դան դաղ:
 Բա նաս տեղծ Փիթր Օր լովս կու հետ ծա նո թու թյու նից է պատ մում 
դո ղա ցող մո րու քով` մի սր ճա րա նում գրե թե ա մուս նու թյան եր-
դում տվե ցինք ի րար, մեր կյան քում ա ռա ջին ան գամ ամ բող ջո-
վին սիր ված զգա ցինք, եր կուսս էլ, հե նա րան գտանք ի րար մեջ 
ու տա րի ներ ապ րե ցինք ի րա րով, ե րդ վե ցինք մի ա սին լքել այս 
աշ խար հը, ե րբ ժա մա նա կը գա: Հենց նրան գտ նե լու ու րա խու-
թյամբ է կիս վում Քե րո ւա քի հետ թարգ ման ված բա նաս տեղ ծու-
թյան մեջ: 
Երբ ալ կո հո լի բե րած քայ քա յու մից մեռ նում է Քե րո ւա քը, Գինս բեր-
գը շա րու նա կում է նա մակ ներ գրել նրան ու Բոբ Դի լա նի հետ նրա 
գե րեզ մա նի մոտ նս տած` կար դում է մե ռած ըն կե րոջն ո ւղղ ված 
բա նաս տեղ ծու թյու նը. – Ու  քա նի այս տեղ եմ, ես  կա նեմ  գոր ծը: 
– Ո՞ր  գոր ծի  հետ ես: – Ապ րե լու  ցա վը թեթ ևաց նե լը:
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 ՈՌ ՆՈՑ1

 Կարլ Սո լո մո նին2 

 
I
 Տե սա իմ սերն դի լա վա գույն ու ղեղ նե րին գժու թյու նից ա վիր ված, սո ված
 հիս տե րիկ ու մերկ, 

որ լու սա բա ցին քարշ է ին տա լիս ի րենց սևա կան փո ղոց նե րով գժ ված կայ ֆի  
 հետ ևից, հ րա շագ լուխ հիփս թեր ներ որ վառ վում է ին հի նա վուրց մի   
 հա ղոր դակ ցու թյան հա մար ե րկն քի ա ստ ղային մե խա նիզ մի հետ
 գի շեր վա հաս տո ցի մեջ, 

ով աղ քատ ու քուրջ դա տար կաչք դոզ ված նս տում էր պաղ ջուր բնա կա րա նի  
 գերբ նա կան մու թի մեջ որ քա ղաք նե րի գլ խին լո ղա լով վայե լում  էր   
 ջազ, 

ով մեր կաց րեց ու ղե ղը Ե րկն քի ա ռաջ Է լի3 աչ քի տակ ու մահ մե դա կան
 հրեշտակ նե րին տե սավ ճոճ վե լով կա ցա րան նե րի տա նի քի վրա
 պայ ծա ռա կերպ ված, 

ով ճա ռա գող պաղ աչ քե րով ան ցավ հա մալ սա րան նե րի4  մի ջով աչ քե րում
 տեսիլք ներ Ար կան զա սի5 ու Բլեյ քի6  լույս ող բեր գու թյուն ներ
 շր ջա պատված պա տե րազ մի գի տակ նե րով, 

ով քեր շպրտ վե ցին ա կա դե մի ա նե րից դուրս խեն թու թյան հա մար ու պիղծ   
 ներ բող ներ թո ղած լի նե լու գան գի պա տու հան նե րին7, 

ով ան թրաշ սե նյա կում ներք նա շո րե րով կծկ ված վա ռեց իր փո ղը աղ բա մա նի  
 մեջ ու պա տի մի ջով լսեց Սար սա փը8, 

ով բռն վեց Լա րե դոյով9  վե րա դառ նա լիս շե քի մո րու քի մեջ մա րի խո ւա նայի   
 գո տի Նյու Յոր քի հա մար, 

ով կրակ էր կուլ տա լիս ներ կե10  հյու րատ նե րում կամ Փա րա դայզ
 Ա լե յում11  ս կի պի դար էր խմում, մահ, ու քա վու թյան էր հանձ նում   
 սե փա կան մար մի նը գի շե րը գի շե րի հետ ևից,

 հե տը ե րազ ներ, հե տը թմ րա նյութ, հե տը հարթմ նի մղ ձա վանջ, ակ լո հոլ, կլիր  
 ու ան սպառ ձվեր, 

ան զու գա կան կույր փո ղոց ներ ցնց վող ամ պե րով ու կայ ծա կով լու սա վոր ված  
 միտք որ ցատկռ տում էր բևեռ նե րի միջև Կա նա դայի ու Փա թեր սո նի12`  
 լույս սփ ռե լով մեջ տե ղի ամ բողջ ան շարժ աշ խար հի վրա որ
 Ժա մա նակն13 է,

 Կակ տու սային14 ամ րու թյուն պա տե րի, ետ նա բա կի կա նաչ ծա ռե րի    
 գերեզմանի ար շա լույս, գի նե հար բա ծու թյուն տա նիք նե րի վրա, ու ռած  
 զվռ նո ցի խա նու թա մայթ քա ղաք նե րում, ե րթ ևե կու թյան լույ սե րի
 նե ո նային թրթ ռա ցում ներ, ար ևի լուս նի ու ծա ռի վիբ րա ցի ա
 Բրուք լի նի մռն չա ցող ձմե ռային մթն շա ղում, մոխ րա մա նային
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 հո խոր տանք ու մտքի բա րի տի րա կալ լույս, 

ով քեր կա պան քում է ին ի րենց մետ րոյի հա րատև վազ քին Բա թը րի ից սուրբ  
 Բրոնքս բեն զեդ րի նի վրա15, մինչև ա նիվ նե րի ու ե րե խա նե րի
 աղ մուկը ցած էր բե րում նրանց դո ղա հար կախ բե րան ու ղե ղի
 դժգույն տրոր ված քը քամ ված իր եր բեմ նի մե ծու թյու նից
 Գա զա նա նո ցի սոս կա լի լույ սի մեջ, 

ով քեր ո ղջ գի շեր ը նկղմ ված է ին մնում Բիք ֆորդ սի սու զա նա վային
 լույ սե ում, դուրս է ին լո ղում ու ան ցնում է ին գա րեջ րի քառ թու
 ցե րեկ նե րի մի ջով ա մայի Ֆու գա ցի սում` ա կանջ դնե լով ան դուն դի 
 ճա քոցին ջրած նային ե րաժշ տարկ ղով16, 

ով քեր յո թա նա սուն ժամ շա րու նակ խո սում է ին այ գուց տուն տնից բար
 բա րից Բել վյու թան գա րան ու Բրուք լին կա մուրջ, 

ըն տիր խո սակ ցա բան նե րի կո րած մի գու մար տակ որ ցած էր թռ չում   
 հա կահր դե հային աս տի ճան նե րից պա տու հա նա գո գե րից Էմ փայր   
 Սթեյ թից լուս նի վրայից,

 բար բա ջե լով գո ռա լով ո րձ կա լով շշն ջա լով փաս տեր ու հու շեր ու
 ա նեկ դոտ ներ ու աչ քի տե սած ու շոկ հի վան դա նոց նե րում ու
 բան տե րում ու պատե րազմ նե րին, 

ամ բողջ ու ղեղ ներ փսխ ված լման վեր հու շի մեջ յոթ օր ու գի շեր փայ լուն
 աչ քերով, սի նա գո գի միս` նետ ված մայ թե րին, 

ով քեր ան հե տա ցան ոչ մի տեղ Զեն17  Նյու Ջեր սի թող նե լով մի այն ե րկ դի մի
 բա ցիկ նե րի հետ քը Ատ լան տիկ Սի թի Հո լից18,

 տա ռա պե լով ար ևե լյան քր տինք նե րից ու Թան ջի ե րի19 ոս կոր ջար դո ցուց ու
 չի նա կան միգ րե նից` դե ղի տա կից դուրս գա լուց Նյո ւար քի20 մ ռայլ
 սե նյա կում, 

ով քեր կես գի շե րին շր ջան ներ է ին գծում թա փա ռե լով եր կաթգ ծի
 կա յան նե րում մտմ տա լով ո ւր գնալ, ու գնում է ին, հետև նե րից
 չթող նե լով ջարդ ված սր տեր, 

ով քեր ծխա խոտ է ին վա ռում ապ րան քա տար վա գոն նե րում ապ րան քա տար  
 վա գոն նե րում ապ րան քա տար վա գոն նե րում որ ճղում է ին ձյու նը
 դեպի մե նակ ա գա րակ ներ զա ռամ գի շեր նե րի մի ջով, 

ով ու սում նա սի րում էր Պո Պլո տի նուս21 Սբ Հով հան նես Կրուզ22  տե լա պա տի ա  
 բի բոփ23 կա բալ լա ո րով հետև տի ե զեր քը տրո փում էր բնազ դային   
 նրանց ոտ քե րի տակ Կան զա սում24, 
ով քեր մի այ նակ փնտ րում է ին Այ դա հոյի25  փո ղոց նե րում պայ ծա ռա տես
 հնդկա ցի հրեշ տակ ներ, որ պայ ծա ռա տես հնդ կա ցի հրեշ տակ ներ
 լի նե ին, 

ով քեր կար ծում է ին թե գժ վել են ըն դա մե նը ե րբ Բալ թի մո րը26  փայ լեց
 գերբ նա կան է քս տա զի մեջ, 
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ով քեր լի մու զին ներ թռց րին27 Օկ լա հո մայի պլա նի28  տակ ձմեռ վա գի շե րային   
 փո ղո ցա լույս փոքր քա ղա քային ան ձր ևի հետ, 

ով քեր թրև է ին գա լիս Հյուս թո նով29  սո ված մե նակ ջա զի սեք սի կամ ա պու րի  
 հույ սով, ու հետ ևում է ին ըն տիր իս պա նոիդ նե րին30, որ խո սե ին
 Ա մե րի կայի ու Հա վեր ժու թյան մա սին – ան հույս մի գործ, և ու րեմն   
 ե լան Աֆ րի կա տա նող նա վը31, 

ով քեր Մեք սի կայի հրա բուխ նե րի մեջ չքա ցան32  բան չթող նե լով ի րեն ցից
 բա ցի ջին սի ստ վե րից լա վայից ու պոե զի այի մոխ րից շաղ ե կած
 բուխա րի Չի կա գո յում, 

ով քեր հայտն վե ցին նո րից ա րևմ տյան ա փին33  հե տաքն նե լով ՀԴԲ-ն34 

  մո րուք նե րով ու շոր տե րով խո շոր խա ղա ղա րար աչ քե րով սեք սո ւալ   
 ի րենց մուգ մաշ կի մեջ բա ժա նե լով ան մեկ նե լի թռու ցիկ ներ, 

ով քեր սի գա րե տով ծա կեր բա ցե ցին թևե րին բո ղո քե լով Կա պի տա լիզ մի
 նար կոծ խային մշու շի դեմ, 

ով քեր սու պեր կո մու նիս տա կան թեր թիկ ներ բա ժա նե ցին Յու նի ոն Սքո ւե րում  
 ար տաս վե լով ու հա նե լով հա գուստ նե րը35  մինչև Լոս Ա լա մո սի
 սի րեն նե րը ող բով ցած բե րին նրանց, հե տո ցած բե րին
 Ո ւոլ սթ րի թով, ու Սթեյ թըն Այ լըն դի փո խադ րա նավն էլ ող բում էր, 

ով քեր կոտր վե ցին լա ցե լով սպի տակ բա ժան մունք նե րում կմախ քե այլ
 սար քա վո րում նե րի ա ռջև դո ղա հար ու մերկ, 

ով քեր կծե ցին քն նիչ նե րի վի զը36 ու ցն ծուն գո ռա ցին ոս տի կա նա կան
 մե քե նա յում` գոր ծած չլի նե լով ոչ մի հան ցանք բա ցի ի րենց սե փա կան  
 վայ րի խո հա նո ցը այ լա սե րու թյունն ու թույ նը, 

ով քեր ծնկ նե րի վրա ան ցում նե րում ոռ նա ցին ու դուրս գց վե ցին եր դի կից   
 թափ տա լով սե ռան դամ ներ ու ձե ռագ րեր, 

ով քեր թույլ է ին տա լիս ի րենց քու նեն ո ռից մո տո ցիկ լիստ նե րը սր բա տես,
 մի բան էլ ու րա խու թյու նից գո ռում է ին37, 

ով քեր որ ծծում է ին և ո ւմ ծծում է ին մարդ կային դեմ քով սե րով բե նե րը այն`  
 նա վազ նե րը, ատ լան տյան գգ վանք ներ ու կա րի բյան սեր, 

ով քեր կց վում է ին ա ռա վո տյան ե րե կոյին վար դաս տա նում հա սա րա կա կան   
 այ գու խո տե րին ու գե րեզ մա նում շաղ տա լով սեր մերն ի րենց   
 ա զա տո րեն ո ւմ պա տա հի ե կեք ով կա րող է, 

ով քեր փոր ձե լով ծի ծա ղել զկռ տում է ին ան վերջ որ փոխ վում էր հեծկլ տո ցի   
 թուր քա կան բաղ նի քի միջ նոր մի ետ ևում, որ տեղ շեկ լիկ ու մերկ
 հրեշ տա կը գա լիս էր խրե լու թու րը նրանց մեջ, 

ով քեր պարտ վել է ին ի րենց սեր-տ ղային բախ տի ե րեք ծեր քա ծե րին
 մի աչքա նի քա ծը հե տե րո սեք սո ւալ դո լա րի մի աչ քա նի քա ծը որ
 ծիկ րա կում է ար գան դից ու մի աչ քա նի քա ծը որ բան չի ա նում մե նակ  
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 ո ռին նս տած կտր տում է խե լա ցի ոս կե թե լը ար հես տա վո րի
 դազ գա հի, 

ով քեր զու գա վոր վում է ին ցն ծա գին ու ան հագ մի բա ժակ գա րեջ րով
 մի սի րա հար սի գա րե տի մի տուփ մի մոմ ու ցած է ին ը նկ նում
 ան կող նուց ու շա րու նա կում է ին հա տա կին սե նյա կի մի ջով մինչև   
 պա տի տակ նվա ղե լը գե րա գույն մի տե սիլ պուց ու պրծ նել որ
 սո ղոս կում էր  գի տակ ցու թյան վեր ջին ցայ տի մի ջով, 

ով քեր քաղց րաց նում է ին մի լի ոն ա ղջ կա ծակ սրս փա լով ա րև մու տին, ու   
 ա ռա վո տը կար միր աչ քե րով պատ րաստ է ին է լի քաղց րաց նել ար ևի  
 դուրս գա լը, բռն կուն ա ճուկ ներ մա րագ նե րում ու մերկ լճե րի մեջ, 

ով քեր վզ զա լեն ճղում է ին Կո լո րա դոն գող ցած ան թիվ գի շե րային
 ավ տո ներով, Ն.Ք.38, այս բա նաս տեղ ծու թյան գաղտ նի հե րո սը,
 կլ րա մար դը Ա դո նի սը Դեն վե րի – այն ան հա մար կա նանց
 ու րա խու թյու նը հու շե րի ո ւմ պառ կեց րել է ան մարդ վայ րե րում, բիստ - 
 րո նե րի ետ նա բա կում, կի նո թատ րոն նե րի խա խուտ ա թոռ նե րին,   
 լեռ նե րի գա գաթ նե րին ան ձավ նե րում ու ծա նոթ ճամ փեզ րին բարձ -  
 րաց րել է վտիտ սպա սու հի նե րի մե նա վո րիկ փե շը,
 ու հատ կա պես գա զա կա յան նե րի զու գա րա նի ծա ծուկ
 սո լիփ սիզ մում39 ու հայ րե նի քա ղա քի նր բանցք նե րում նույն պես, 

ով քեր վե րա նում է ին ան սահ ման կեղ տոտ կի նո նե րում, փո խա րին վում է ին   
 ե րա զով, ա րթ նա նում է ին հան կար ծա կի մի Ման հե թը նում, դուրս է ին  
 քա շում ի րենց գետ նա հար կից ան սիրտ Տո կեյի40  խում հա րի ու Եր րորդ  
 պո ղո տայի եր կա թե ե րա զի սար սափ նե րի մի ջից, ու գայ թե լով
 գոր ծազր կու թյան գրա սե նյակ ներ է ին գնում, 

ով քեր քայ լում է ին ամ բողջ գի շեր41  կո շիկ նե րը լի քը լց ված ա րյուն ձյու նա կող  
 կա յան նե րով սպա սե լով որ Ի սթ Րի վը րում կբաց վի մի դուռ մի
 սե նյա կի լց ված շո գու տա քու թյամբ ու ա փի ո նով, 

ով քեր հո յա կապ ի նք նաս պա նի դրա մա ներ կեր տե ցին Հուդ զո նի ժայ ռա պատ  
 ա փե րի կա ցա րա նում լուս նի պա տե րազ մային կա պույտ հե ղե ղի մեջ  
 ու գլուխ նե րը նրանց դափ նով կթա գադր վեն որ պես մո ռա ցու թյուն, 

ով քեր կե րան գա ռան մի սը եր ևա կա յու թյան ա պու րի կամ մար սե ցին
 ծո վախեց գե տի նը Բաո ւը րի ի42  գե տե րի տղ մոտ հա տակ նե րին, 

ով քեր ար տաս վե ցին փո ղոց նե րի քնա րա կա նու թյան վրա
 ձեռ նա սայ լակ նե րը43 ն րանց լց ված սո խով ու վատ ե րաժշ տու թյամբ, 

ով քեր նս տե ցին ա րկ ղե րի մեջ կամր ջի տակ շն չե լով մթու թյու նը, հե տո ե լան  
 ու ի րենց տա նիք նե րում կլա վի կորդ սար քե ցին44, 

ով հա զում էր վե ցե րորդ հար կում Հար լե մի կրա կով թա գադր ված
 թո քախ տա վոր ե րկն քի տակ շուրջն ա ստ վա ծա բա նու թյան
 նարն ջա վուն դա րաններ45, 

ով խզբ զում էր ամ բողջ գի շեր օ րոր վե լով ու հա ծե լով վսեմ հմա յան քի վրա   
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 ո րոնք դե ղին ա ռա վո տին դուրս է ին գա լիս զա ռան ցան քի հան գեր, 

ով քեր հո տած կեն դա նի ներ է ին տա պա կում թոք սիրտ կճ ղակ ու պո չի բորշ  
 ու տոր տիլ լա ե րա զե լով բան ջա րե ղեն նե րի մա քուր ար քա յու թյան
 մասին, 

ով քեր մսով բեռ նա տա րի տակ է ին տա լիս ի րենց` ձու գտ նե լու հույ սով, 

ով քեր ի րենց ժա մա ցույ ցը տա նի քից ցած գցին մի օր46  նե տե լով
 Հա վեր ժության ի րենց քվե ա թեր թը Ժա մա նա կից ան դին, բայց
 հա ջոր դող տա սը տա րի նե րին ա մեն օր նրանց գլ խին զար թու ցիչ էր  
 ը նկ նում, 

ով քեր կտ րե ցին ե րակ նե րը ե րեք ան գամ հա ջոր դա բար ան հա ջող47, վերջ   
 տվե ցին ու ստիպ վե ցին ան տիկ ապ րանք նե րի խա նութ բա ցել որ տեղ  
 մտո րում է ին որ ծե րա նում են ու լա ցում, 

ով քեր կեն դա նի այր վե ցին ի րենց ան մեղ ֆլա նե լե կոս տյում նե րով Մե դի սոն  
 պո ղո տայի վրա կա պա րե հան գե րի պայ թյուն նե րի, նո րաձ ևու թյան   
 եր կա թե վաշ տե րի ու գո վազ դի փե րի նե րի նիտ րոգ լի ցե րի նային
 ճղ ղո ցի տակ, գրա գետ նենգ խմ բա գիր նե րի մա նա նե խի գա զից կամ  
 Բացար ձակ Ի րա կա նու թյան հար բած տաք սի նե րը ի րենց
 ա նիվ նե րով ճխլ տե ցին նրանց, 

ով քեր ցած նետ վե ցին Բրուք լի նի կամր ջից48 իսկ սա իս կա պես է ե ղել ու
 քայ լե լով հե ռա ցան մո ռաց ված ու ան հայտ Չայ նա թաու նի
 նր բանցք նե րի ու հր շեջ նե րի շի լայե շլ մո րան քում, ու ան գամ մի ձրի   
 գա րե ջուր էլ չեղավ, 

ով իր հու սա հա տու թյու նը իր լու սա մու տից եր գեց ու դուրս ըն կավ մետ րոյի   
 գնաց քից, թռավ կեղ տոտ Փա սե ի քը49, դեմ ա ռավ նեգ րե րին,    
 փո ղո ցով մեկ բղա վեց, բո բիկ պա րեց ջարդ ված գի նու բա ժակ նե րի   
 վրա ջար դուփ շուր ա րեց կա րո տա խեղդ Եվ րո պայի 30-ա կան նե րի
 գեր մա նա կան ջա զի ձայ նապ նակ նե րը խմեց պր ծավ վիս կին ու
 սիրտը թա փեց գռմ ռա լով ա րյու նոտ զու գա րա նում, տն քոց
 ա կանջ նե րի խոր քում ու շո գու շչակ նե րի վիթ խա րի թն դյուն ներ, 

ով քեր սու րա ցին ան ցյա լի մայ րու ղի նե րով ցած ճամ փոր դե լով դե պի մի մյանց  
 վե րա հաս Գող գո թան բան տային մե նու թյու նը կամ Բիր մինգ հե մի
 ջազի մար մին առ նե լը, 

ով ե րկ րի լայնք ու եր կայն քով քշեց յո թա նա սու ներ կու ժամ ի մա նա լու տե սիլք  
 ու նե ցել եմ տե սիլք ու նե ցել ես կամ տե սիլք ու նե ցել է Հա վեր ժու թյան  
 մա սին, 

ով ճամ փոր դեց Դեն վեր, մե ռավ Դեն վե րում, ով հետ ե կավ Դեն վեր ու ի զուր  
 սպա սեց, ով Դեն վե րի վրա ա չք պա հեց, ծվա րեց ու մե նակ մնաց, ու
 ի վեր ջո գնաց Ժա մա նա կի ետ ևից, ու հի մա Դեն վե րը թախ ծում է իր
 հե րոս նե րի հա մար, 

ով քեր ծն կի ի ջան ան հու սա լի տա ճար նե րում ա ղո թե լով մի մյանց փր կու թյան  
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 նաև լույ սի ու կրծ քե րի հա մար, մինչև հո գին մի վայր կյա նով
 շո ղաց րեց մա զե րը իր, 

ով քեր ի րենց մտ քի պա տե րը խոր տա կե ցին բան տում սպա սե լով ան հնար   
 հան ցա գործ նե րին ոս կե գլուխ նե րով ու սր տե րում
 ի րա կա նության հմայ քը, որ եր գում է ին քաղցր բլյուզ Ալ քաթ րա զին50, 

ով քեր հե ռա ցան Մեք սի կա սո վո րույ թը մշա կե լու51  կամ Ռո քի Մաունթ` դե պի   
 քն քուշ Բուդ դան կամ Թան ջի եր` պա տա նի նե րի մոտ կամ Սա դերն   
 Փա սի ֆիք` սև լո կո մո տիվ նե րի կամ Հար վարդ` Նար ցի սի մոտ   
 Վուդ լոն`52 ե րի ցու կե պսակ կամ էլ տա պա նա քար, 

ով քեր դա տա վա րու թյուն է ին պա հան ջում խե լամ տու թյան դեմ մե ղադ րե լով  
 ռա դի ոյին հիպ նո սե լու հա մար ու թողն վում է ին ի րենց
 խե լա գա րու թյան հետ, ի րենց ձեռ քե րի ու շվա րած ժյու րի ի, 

ով քեր կար տո ֆի լով աղ ցան է ին շպր տել53  դա դաիզ մի դա սա խո սի վրա
 Նյու Յորք Սի թի քո լե ջում ու ը ստ այդմ ներ կա յա ցել գժա նո ցի
 գրանի տե սա լե րին ա ծիլ ված գլ խով ու խեղ կա տա կի
 ճա մար տակ մամբ ի նքն ի րեն սպա նե լու մա սին` պա հան ջե լով
 վայր կե նա կան լո բո տո մի ա54,

և ո ւմ նե տել է ին փո խա րե նը ին սու լի նի բե տո նե տար տա րո սը Մետ րա զոլ   
 է լեկտ րա շոկ ջրա թե րա պի ա հո գե թե րա պի ա աշ խա տան քային
 թե րա պի ա պինգ պոնգ55 ու ամ նե զի ա, 

ով ան կա տակ բո ղո քի մեջ շուռ էր տվել ըն դա մե նը պինգ պոն գի սիմ վո լիկ մի  
 սե ղան ը նկ նե լով կար ճատև կա տա տո նի այի56  մեջ,

վե րա դառ նա լով տա րի ներ ան ց իս կա պես ճա ղա տա ցած` չհաշ վածա րյու նե մի  
 կեղ ծամ, ար ցունք ներ ու մատ ներ, դե պի ար ևե լյան ա փի    
 խե լա պա կաս քա ղաք նե րի խոր խո րա տը որ տեղ
 հի վան դա սե նյակ նե րում ապ րում են ակ ներև խե լա գար ներ,

 դե պի Փիլգ րիմ Սթեյ թի, Ռոք լան դի ու Գրեյս թոու նի57  գար շա հոտ սրահ նե րը,   
 որ տեղ կռիվ են տա լիս հո գու ար ձա գանք նե րի դեմ, օ րոր վում են ու   
 կո ծում սի րո ան ցու մային աշ խար հի կես գի շեր – նս տա րա նի    
 վրա մե նու թյան մեջ, կյան քի ե րա զը` մղ ձա վանջ, մար մին նե րը
 փո խակերպ ված քա րե րի` ծանր հանց լու սի նը, 

ու վեր ջա պես մե րը քուն ված ու ֆան տաս տիկ վեր ջին գիր քը դուրս շպր տած   
 կա ցա րա նի պա տու հա նից, վեր ջին դու ռը ա ռա վոտ վա 4-ին փա կած,
 վեր ջին հե ռա խո սը շփց րած պա տե րին ի պա տաս խան, ու
 կա հա վորված վեր ջին սե նյա կը դա տար կած մտա վոր ամ բողջ
 կա հույ քից, ու մի դե ղին թղ թե վարդ փա թաթ ված խոր դա նո ցի
 կա խի չին, ու ան գամ այդ պատ կե րը` ցնորք, ոչ ա վե լին քան
 մտահ նա րան քի հու սա լի մի փոք րիկ կտոր –

էհ, Կարլ, քա նի դու ա պա հով չես ես չեմ կա րող լի նել ա պա հով, ի սկ հի մա   
 դու լրիվ հո սուն ա նա սուն շի լայի մեջ ես ժա մա նա կի –

284 ինքնագիր7



և ով քեր վա զե ցին հետ ևա պես սառ ցե փո ղոց նե րով` հա մակ ված
 թե րա սության գոր ծած ման հան կար ծա կան բռնկ մամբ կա տա լո գով
 տա տանվող չա փի ռիթ մի ալ քի մի այով տրո փող մի ջո ցով58, 

ով քեր կա րո ղա ցան ե րա զել ու մար մին սար քել ան ջր պե տին Տա րա ծու թյան   
 մեջ ու Ժա մա նա կի` ի րար վրա դր ված պատ կեր նե րով, ու
 հո գու հրեշ տա կա պե տին թա կար դե ցին 2 տե սո ղա կան պատ կե րի   
 ա րան քում կպց րին տար րա կան բայե րը եւ գո յա կա նի ու
 գի տակ ցու թյան մի աց ման գծի կով ցն ծաց րին Ա մե նա կալ Հայր
 Աս տը ծո ե րա նու թյու նը,

 հա նե լու վեր մարդ կային խեղճ պրո զայի շա րա հյու սու թյունն ու չա փը ու   
 կանգ նե լու ձեր առ ջեւ ան բար բառ խե լա ցի ու ա մո թից դո ղա    
 հար, մերժ ված բայց դեռ հո գին խոս տո վա նե լով դուրս` տուրք տա լու  
 մտ քե րի տրո փին ո րն ի րենց մերկ ու ան վերջ գլ խում է, 

գիժ ա վա րան ու բիթ հրեշ տա կը Ժա մա նա կի հո լո վույ թում, ան հայտ, սա կայն  
 դնե լով այս տեղ այն ի նչ դեռ մնա ցել է ա սե լու մա հից հե տո ե կող
 ժա մա նա կից ան դին, 

ու ե լան մարմ նա վոր ված ջա զի ու րո ւային շո րե րի մեջ նվա գախմ բի
 ոս կե եղ ջյուր ստ վեր նե րում ու Ա մե րի կայի մերկ մտ քի տա ռա պան քը   
 սի րո համար սաք սո ֆո նի լա ցին հանձ նած լց րին մի է լի է լի    
 լամ մա լամ մա սա  բաք թա նի ի59  մեջ, որ դո ղաց րեց քա ղաք նե րը մինչև  
 վեր ջին ռա դի ոն,

 բա նաս տեղ ծու թյան բա ցար ձակ այն սր տով որ կազմ ված էր նրանց սղ կած   
 մար մին նե րից մզած կյան քի մսից որ մի հա զար տա րի էլ
 դեռ լավ կուտ վեր:
II

 Ցե մեն տի ու ա լյու մի նե ի ՞նչ սֆինքս է բա ցել նրանց գան գերն ու կե րել նրանց  
 ու ղեղն ու եր ևա կա յու թյու նը:

 Մո ղո՛ք60: Մի այ նությո՛ւն: Ա ՛ղտ: Տխեղ ծությո՛ւն: Աղ բա ման նե՛ր ու
 ան ձեռնմ խե լի դո լա՛ր: Սան դուղք նե րի տակ ճչա ցող ե րե խա նե՛ր:
 Տղա նե՛ր բա նա կում հե կե կա ցող: Այ գի նե րում լա ցող ծե րե՛ր:

 Մո ղո՛ք: Մո ղո՛ք: Մղ ձա վանջ Մո ղո՛ք: Մո ղոք ան սե՛ր: Ու ղե ղային Մո ղո՛ք: Մո ղոք   
 մարդ կանց ծանր դա տա վո՛ր:

 Մո ղո՛ք բանտ ա նըմբռ նե լի: Մո ղո՛ք խաչ ված ոս կոր նե րով ան հո գի բռ նա տուն ու  
 վշ տե րի Կոնգ րես: Մո ղո՛ք ո ւմ շեն քե րը դա տավ ճիռ ներ են: Մո ղո՛ք
 պա տե րազ մի հս կա յա կան քար: Մո ղո՛ք շլա ցած կա ռա վա րու թյուն:

 Մո ղո՛ք ո ւմ միտ քը սոսկ մե խա նիզմ է: Մո ղո՛ք ո ւմ ա րյու նը փողն է հո սող:
 Մո ղո՛ք ո ւմ մատ նե րը տա սը բա նակ ներ են: Մո ղո՛ք ո ւմ կուրծ քը
 հաս տոց է մար դա կեր: Մո ղո՛ք ո ւմ ա կան ջը ծխա ցող գե րեզ ման է:

 Մո ղո՛ք ո ւմ աչ քե րը հա զար կույր պա տու հան են: Մո ղո՛ք ո ւմ ե րկ նա քեր նե րը   
 կանգ նած են շար քով հանց ան սպառ Ե հո վա ներ: Մո ղո՛ք ո ւմ    
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 գոր ծա րան նե րը ե րա զում ու ճռն չում են մշու շի մեջ: Մո ղո՛ք ո ւմ   
 ծխ նե լույզ ներն ու ան տե նա ներն են քա ղաք նե րի պսա կը:

 Մո ղո՛ք ո ւմ սերն ան վերջ նավթ ու քար է: Մո ղո՛ք ո ւմ հո գին
 է լեկտ րա կա նու թյուն է ու բանկ: Մո ղո՛ք ո ւմ աղ քա տու թյունն
 հան ճա րի ո ւր վա կանն է: Մո ղո՛ք ո ւմ ճա կա տա գի րը ան սեռ ջրած նի   
 ա մպ է: Մո ղո՛ք ո ւմ ա նու նը Միտքն է:

 Մո ղո՛ք ո ւմ մեջ նս տած եմ մե նակ: Մո ղո՛ք որ տեղ Հրեշ տակ ներ եմ ե րա զում:   
 Գժ վա՛ծ Մո ղո քի մեջ: Ծծո՛ղ Մո ղո քի մեջ: Սի րա պա կաս ու ան տղա մարդ  
 Մո ղո քո՛ւմ:

 Մո ղո՛ք որ վաղ է մտել հո գիս: Մո ղո՛ք ո ւմ մեջ գի տակ ցու թյուն եմ ա ռանց   
 մարմ նի: Մո ղո՛ք որ վա խով դուրս քշեց բնա կան է քս տազս: Մո ղո՛ք ո ւմ  
 թող նում եմ: Զարթ նո՛ւմ Մո ղո քի մեջ: Ե րկն քից թափ վող լո՛ւյս:

 Մո ղո՛ք: Մո ղո՛ք: Ռո բոտ տնե՛ր ան տես ար վար ձան նե՛ր ար ժեք նե րի կմա՛խք
 կույր կա պի տալ նե՛ր դի վային ին դուստ րի ա՛ ո ւր վա կան ազ գե՛ր
 ան պար տե լի գժա նո՛ց գրա նի տե կլիր նե՛ր հրե շա վոր ռում բե՛ր:

 Մեջք նե րը պոկ վե՛ց Մո ղո քին Եր կինք հա նե լուց: Մայ թե րո՛վ, ծա ռե րո՛վ,
 ռա դի ոյո՛վ, տոն նայո՛վ բարձ րաց րին քա ղա քը Եր կինք որ կա ու
 ա մե նուր է մեր շուր ջը:

 Տե սիլք նե՛ր նշան նե՛ր ցնո՛րք հրաշք նե՛ր է քս տա՛զ ցած քշ վե ցին ա մե րի կյան
 գե տով: 

Ե րազ նե՛ր պաշ տում նե՛ր պայ ծա ռա ցո՛ւմ կրոն նե՛ր զգա յուն է շու թյան մի ամ բողջ  
 նա վա բեռ: 

Ան ցո՛ւմ գե տի մի ջով հաղ թա հա րո՛ւմ շր ջո՛ւմ ու խա չե լությո՛ւն ցած քշ վե ցին   
 գե տով: Դոզ ված ե րա նությո՛ւն: Ա ստ ված հայտ նությո՛ւն:
 Հու սալ քում նե՛ր: Տա սը տար վա կեն դա նա կան ոռ նո՛ց ու
 ի նք նաս պա նությո՛ւն: Ու ղեղ նե՛ր: Նոր սե րե՛ր: Խե լա գար ված սե րո՛ւնդ:   
 Ցխ վե ցին Ժա մա նա կի ժայ ռե րին: 

Իս կա կան սուրբ ծի ծա՜ղ գե տում: Ա մե նա՜յն ի նչ տե սան` վայ րի աչ քե՜ր, սուրբ   
 տն քոց նե՜ր:

Ն րանք հրա ժե՜շտ են տա լիս: Նրանք տա նի քից ցատ կե ցին մե նությո՜ւն,
 ձեռ քով ա նե լո՜վ, ձեռք նե րին ծա ղիկ նե՜ր: Ցա՜ծ դե պի գե տը դե պի
 փո ղո՜ց:

III
 
Կարլ Սո լո մո՜ն: Հետդ եմ Ռոք լան դում61

 որ տեղ դու ա վե լի ես գժ ված քան ե ս

 հետդ եմ Ռոք լան դում 
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 որ տեղ պի տի որ տա րօ րի նակ զգաս

 հետդ եմ Ռոք լան դում 
 
 որ տեղ կրկ նօ րի նա կում ես մորս ստ վե րը

 հետդ եմ Ռոք լան դում 

 որ տեղ սպա նել ես քո տաս ներ կու քար տու ղար նե րին

 հետդ եմ Ռոք լան դում 

 որ տեղ ծի ծա ղում ես ան տես այս կա տա կից

 հետդ եմ Ռոք լան դում 

 որ տեղ մեծ գրող ներ ե նք միև նույն ա հա վոր գրա մե քե նայի վրա

 հետդ եմ Ռոք լան դում 

 որ տեղ վի ճակդ լր ջա ցել է հա ղոր դում է ռա դի ոն

 հետդ եմ Ռոք լան դում 

 որ տեղ գան գի տա ղա վար ներն այլևս չեն ըն դու նում զգա յա րան նե րի  
 որ դե րին

 հետդ եմ Ռոք լան դում 

 որ տեղ խմում ես Յու թի քայի62 ան մարդ կա նանց կրծ քի թեյը

 հետդ եմ Ռոք լան դում 

 որ տեղ փոստ ես կա պում բուժ քույ րե րիդ մարմ նի վրա` Բրոնք սի
 հար պի ա նե րի63

 հետդ եմ Ռոք լան դում 

 որ տեղ զս պա շա պի կի մեջ գո ռում ես որ պարտ վում ես ան դուն դի   
 պինգ պոն գի խա ղը ը ստ է ու թյան

 հետդ եմ Ռոք լան դում

  որ տեղ բռունցք նե րով ծե ծում ես կա տա տո նիկ դաշ նա մու րը հո գին   
 ան մեղ է ու ան մահ ու չպի տի մեռ նի ա նաստ ված ճա ղա պատ
 գժա նո ցում

հետդ եմ Ռոք լան դում

 որ տեղ հի սուն շոկն էլ չեն վե րա դարձ նի հո գիդ իր մարմ նին դե պի   
 ան դուն դի խա չը  իր ո ւխ տից
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հետդ եմ Ռոք լան դում 

 որ տեղ բժիշկ նե րիդ մե ղադ րում ես խե լա պա կա սու թյան մեջ ու
 հրե ա կան սո ցի ա լիստ հե ղա փո խու թյուն ես մտմ տում ազ գային
 ֆա շիս տա կան Գող գո թայի դեմ

 հետդ եմ Ռոք լան դում 

 որ տեղ ճեղ քե լու ես Լոնգ Այ լըն դի եր կինք ներն ու հա րու թյուն տաս քո  
 մարդ կային կեն դա նի Հի սու սին գեր մարդ կային ա ճյու նա սա փո րից

 հետդ եմ Ռոք լան դում 

 որ տեղ քսան հինգ հա զար խե լառ ըն կեր բո լո րը մի ա ձայն եր գում են   
 Ին տեր նա ցի ո նա լի վեր ջին տնե րը

 հետդ եմ Ռոք լան դում 

 որ տեղ գր կում ու պա չում ե նք Մի ա ցյալ Նա հանգ նե րին մեր
 ան կող նու ծած կո ցի տակ Մի ա ցյալ Նա հանգ նե րին որ հա զում է
 ամ բողջ գի շեր ու չի թող նում քնենք

 հետդ եմ Ռոք լան դում

 որ տեղ ցնց ված զարթ նում ե նք կո մայից մեր ի սկ հո գու
 ի նք նա թիռ նե րը բվ վում են տա նիք նե րին ե կել են հրեշ տա կային   
 ռում բեր նե տեն հի վան դա նո ցը լույս է սփ ռում ի նքն իր վրա
 եր ևա կա յա կան պա տե րը քանդ վում են Օ լղար լե գե ոն ներ դուրս
 վա զե ցեք Օ կա րեկ ցան քի աս տե ղա զարդ փայ լու նա վոր ցն ցում
 հա րատև պա տե րազմն այս տեղ է Օ հաղ թա նակ մո ռա ցիր
 ներք նա շորդ մենք ա զատ ե նք

 հետդ եմ Ռոք լան դում 

 ե րազ նե րիս մեջ քայ լում ես նա վար կու թյուն նե րից թրջ ված Ա մե րի կան  
 հա տող մայ րու ղի ով ար տաս վա խեղդ դե պի իմ քո թե ջի դու ռը
 ա րևմ տյան գի շե րի մեջ

       Սան Ֆրան ցիս կո, 195556
  
 ՏՈ ՂԱ ՏԱԿ ՈՌ ՆՈ ՑԻՆ

 Սո՜ւրբ: Սո՜ւրբ: Սո՜ւրբ: Սո՜ւրբ: Սո՜ւրբ: Սո՜ւրբ: Սո՜ւրբ: Սո՜ւրբ: Սո՜ւրբ: Սո՜ւրբ: Սո՜ւրբ:  
 Սո՜ւրբ: Սո՜ւրբ: Սո՜ւրբ: Սո՜ւրբ: 

Աշ խար հը սո՜ւրբ է: Հո գին սո՜ւրբ է: Մաշ կը սո՜ւրբ է: Քի թը սո՜ւրբ է: Լե զուն ու   
 կլի րը ու ձեռ քը ու ծա կը սո՜ւրբ են: 

Ա մեն բան սո՜ւրբ է, ա մեն ոք սո՜ւրբ է, ա մեն տե ղը սո՜ւրբ է, ա մեն օ րը
 հա վեր ժի մե՜ջ է: Ա մեն մարդ հրեշ տա՜կ է: 

288 ինքնագիր7



Ա վա րան սո՜ւրբ է ի նչ պես սե րով բեն: Խե լա գա րը սո՜ւրբ է ի նչ պես դու իմ հո գի  
 սո՜ւրբ եք:
Գ րա մե քե նան սո՜ւրբ է բա նաս տեղ ծու թյու նը սո՜ւրբ է ձայ նը սո՜ւրբ է լսող նե րը  
 սո՜ւրբ են է քս տա զը սո՜ւրբ է:
 Սուրբ Փիթր սուրբ Ա լեն սուրբ Սո լո մոն սուրբ Լու սի են սուրբ Քե րո ւաք սուրբ  
 Հան քե սուրբ Բա րոուզ սուրբ Քա սա դի սուրբ ան հայտ ո ռա հան
 ե ղած ներ ու տա ռա պյալ մու րա ցիկ ներ սուրբ զար հու րե լի մարդ կային  
 հրեշ տակ նե՜ր:

 Սուրբ իմ մա՜յր խե լա գար ա պաս տա րա նում: Կան զա սի պա պե րի սուրբ
 կլիր նե՜ր:

 Սուրբ մղկ տա ցող սաք սո ֆո՜ն: Սուրբ բի բոփ ա պո կա լիպ սի՜ս: Սուրբ ջազ
 նվա գախմ բի մա րի խո ւա նա– հիփս թեր խա ղաղ– կակ տու սե ծխա մորճ  
 ու թմ բո՜ւկ:
 Սուրբ ե րկ նա քեր նե րի ու մայ թե րի մե նությո՜ւն: Սուրբ մի լի ոն նե րով լց ված
 բու ֆետ նե՜ր: Սուրբ ար ցունք նե րի խորհր դա վոր գե տե՜ր փո ղոց նե րի   
 տակ:

 Սուրբ մե նա վոր քան դո՜ղ: Սուրբ մի ջին խա վի հս կա յա կան գառ նո՜ւկ: Սուրբ   
 ա պս տամ բու թյան խե լա գար հո վիվ նե՜ր: Լոս Ան ջե լե սը փո րո ղը Է՛
 Լոս Ան ջե լես:

 Սուրբ Նյու Յորք Սուրբ Սան Ֆրան ցիս կո Սուրբ Փի ո րի ա ու Սի ը թըլ Սուրբ   
 Փա րիզ Սուրբ Թան ջի եր Սուրբ Մոսկ վա Սուրբ Ստամ բուլ

 Սուրբ ժա մա նա՜կ հա վեր ժու թյան մեջ սուրբ հա վեր ժությո՜ւն ժա մա նա կի մեջ   
 սուրբ ժա մա ցույց նե՜ր տա րա ծու թյու նում սուրբ չոր րորդ չա փո՜ւմ սուրբ  
 հին գե րորդ Ին տեր նա ցի ո նա՜լ սուրբ Հրեշ տա՜կ Մո ղո քի մեջ:

 Սուրբ ծո՜վ սուրբ ա նա պա՜տ սուրբ եր կա թու ղի՜ սուրբ լո կո մո տի՜վ սուրբ
 տե սիլք նե՜ր սուրբ ցնո՜րք սուրբ հրաշք նե՜ր սուրբ ակ նա գո՜ւնդ սուրբ   
 ան դո՜ւնդ:

 Սուրբ նե րո ղամ տությո՜ւն: կա րեկ ցա՜նք: ո ղոր մությո՜ւն: հա վա՜տ: Սո՜ւրբ: Մե՜ր:   
 մար մին նե՜ր: տա ռա պա՜նք: մե ծա խո հությո՜ւն:

 Սուրբ գերբ նա կան գե րըն տիր խե լա ցի բա րությո՜ւն հո գու:
 
          Բերք լի, 1955
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1 «Ոռ նոցն» ա ռա ջին ան գամ տպագր վել է 1956-ին` «Ոռ նոց և այլ 
բա նաս տեղ ծու թյուն ներ» գր քով: 1957-ին գր քի հրա տա րա կիչ 
Լոու րենս Ֆեր լին գետ տին դա տի ա ռաջ է կանգ նում` ան պար-
կեշտ գրա կա նու թյուն տպագ րե լու մե ղադ րան քով, բայց դա-
տա վոր Քլեյ թոն Հոր նը ար դա րաց նում է հրա տա րակ չին. գոր ծը 
փակ վում է: «Ոռ նո ցը» հա մար վում է ա մե րի կյան գրա կա նու-
թյան մե ծա գույն ստեղ ծա գոր ծու թյուն նե րից մե կը:
«Ոռ նո ցի» մեկ այլ թարգ մա նու թյուն տպագր վել է « Գա րուն» 
ամ սագ րի 1999-ի 7-րդ հա մա րում` Ար տեմ Հա րու թյու նյա նի 
թարգ մա նու թյամբ: Եր կու հատ ված թարգ մա նել է նաև Սամ վել 
Մկրտ չյա նը, ո րը տպագր վել է «Անգ լի ա կան և ա մե րի կյան բա-
նաս տեղ ծու թյուն» ժո ղո վա ծո ւում, 2014-ին:
2  Գինս բեր գը հան դի պել է ա մե րի կա ցի գրող Կարլ Սո լո մո նին 
Կո լում բի այի հո գե բու ժա կան հի վան դա նո ցում, որ տեղ Սո լո-
մո նին բու ժում է ին ը նկ ճախ տից ին սու լի նի շո կով: Գինս բեր գը 
հայտն վել էր հո գե բու ժա կան հի վան դա նո ցում իր եր կու դա սա-
խոս նե րի միջ նոր դու թյամբ` որ պես բան տարկ ման այ լընտ րանք 
այն բա նի հա մար, որ իր բնա կա րա նում էր թաքց րել բա նաս-
տեղծ Հեր բերթ Հան քե ի ու ըն կեր նե րի գո ղո նը:
3  Բարձր կա մուր ջի վրայով ան ցնող գնացք Նյու Յոր քում (Elivat-
ed train), բայց «Էլ» եբ րայե րե նով նշա նա կում է նաև ա ստ ված, 
ա ստ վա ծու թյուն: Խա ղար կում է եր կու ի մաստն էլ:
4  Գինս բեր գը բա նաս տեղծ Ջեք Քե րո ւա քի հետ մի ա սին սո վո րել 
է Կո լում բի այի հա մալ սա րա նում, ո րի ըն թաց քում հիմ նա կա-
նում զբաղ վում է ին թմ րա նյու թեր փոր ձար կե լով ու հետ ևե լով 
ի րենց տե սիլք նե րին:
5 Այս տեղ նախ նա կան տար բե րակ նե րում ե ղել է «ա նար խի ա» 
բա ռը, ո րը Գինս բեր գը հե տա գա յում փո խա րի նել է «Ար կան զա-
սով»` հա մադ րե լու նաև Քե րո ւա քի « Ճա նա պար հին» վե պի հետ, 
որ պատ մում է նրանց ան վերջ ճամ փոր դու թյուն նե րի ու փոր-
ձար կում նե րի մա սին:
6  Գինս բեր գի ա մե նա մեծ ազ դե ցու թյուն նե րից մե կը ան գլի ա ցի 
բա նաս տեղծ Ո ւի լյամ Բլեյքն էր, ո րի ձայ նը մի քա նի ան գամ լսել 
է հա լյու ցի նա ցի ա նե րի ժա մա նակ:
7  Գինս բեր գի ըն կեր նե րից շա տե րը` Քե րո ւա քը, Բա րոու զը, հե-
ռաց վել է ին հա մալ սա րան նե րից տար բեր պատ ճառ նե րով, ի սկ 
Գինս բերգն ին քը հե ռաց վել էր Կո լում բի այի հա մալ սա րա նից, 
քա նի որ կաս կա ծե լով, որ հան րա կա ցա րա նային սե նյակ նե րը 
մաք րող հա վա քա րա րը, հա կահ րե ա կան նկր տում նե րից ել նե-
լով, չէր մաք րում իր սե նյա կի պա տու հան նե րը` փոր ձել էր նրա 
մտ քերն ար տա հայ տել` դրանք ան ձամբ բարձ րա ձայ նե լով. իր 
փո շոտ պա տու հան նե րին մա տով գրել էր «Fuck the Jews», նկա-
րել էր սվաս տի կա ու ա վե լաց րել, որ հա մալ սա րա նի ռեկ տո րը 
ձվեր չու նի:
8  Գինս բեր գի ըն կեր նե րից Լու սի են Քար րը (նա էր Գինս բեր գին 
ծա նո թաց րել Քե րո ւա քի ու Բա րոու զի հետ) մոր հոր դո րով վա-
ռել է իր «գ ժի թուղ թը», ո րի հետ նաև ու նե ցած 20 դո լա րը:
9  Լա րե դոն տե խա սյան քա ղաք-ան ցա կետ է` սահ մա նա կից Մեք-
սի կային, որ տե ղից ներք նա շո րե րի մեջ թաքց րած մա րի խո ւա-
նա է ին փոր ձում ան ցկաց նել:
10 Ո րոշ թմ րա նյու թե րի օգ տա գոր ծու մը ա ռա ջաց նում էր այ րո ցի, 
վառ վե լու զգա ցո ղու թյուն, ու դրա ժար գո նային ար տա հայ տու-
թյունն էր «կ րակ կուլ տա լը»: « Ներ կե» (paint) բա ռի գոր ծա ծու-
մը ակ նար կում է եր կու ի մաստ` հա լյու ցի նա ցի ա նե րի հաս նե լու 
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հա մար ներկ կամ սո սինձ շն չե լը, և ներ կած, այ սինքն` ան պաս-
տառ, հե տին, է ժան հյու րատ նե րում ապ րե լը:
11  Գինս բեր գը հիմ նա կա նում նշում է այն ճա շա րան նե րի, սր-
ճա րան նե րի, հյու րատ նե րի ա նուն նե րը, որ տեղ ժա մա նակ է ին 
ան ցկաց նում ըն կեր նե րով, և ո րոնք դար ձան բիթ սերն դի կազ-
մա վոր ման վայ րե րը` Փա րա դայզ Ա լեյ, Բիք ֆորդս, Ֆու գա ցիս և 
այլն:
12 Գինս բեր գը մե ծա ցել է Փա թեր սո նում, Նյու Ջեր սի, ի սկ Կա-
նա դա եր բեք ո տք չի դրել (Քե րո ւաքն ու ներ ֆրանս-կա նա-
դա կան ար մատ ներ), բայց թմ րա նյու թե րի ազ դե ցու թյան տակ 
բևեռ նե րը կա րող է ին տե ղա կայ վել ծա նոթ լի բե րալ Փա թեր սո-
նում ու ան ծա նոթ մռայլ Կա նա դա յում:
13 Այս և մյուս տե ղե րում, որ տեղ թարգ մա նու թյան մեջ օգ տա-
գործ վել է « Ժա մա նակ» բա ռը, Գինս բեր գը գրում է Time բա ռը, 
ո րն ա մե րի կյան հայտ նի պար բե րա կան նե րի ա նունն է (« Նյու 
Յորք թայմս», « Վա շինգ տոն թայմս» և այլն): Բնագ րում եր կու 
ի մաստն էլ մի ա ժա մա նակ գոր ծում են:
14 Օգ տա գոր ծում է peyote բա ռը: Կակ տուս նե րի այն տե սակն 
է, որ կա րող է հասց նել այն պի սի հա լյու ցի նա ցի ա նե րի, ո րից 
պա տե րը կար ծես հալ չում են, ի րե րը ձուլ վում են, նաև ա ռա-
ջա նում է շատ խո սե լու ցան կու թյուն: Բիթ նիկ նե րի շր ջա նում 
ա մե նա հայտ նի թմ րա մի ջոց նե րից մեկն էր, ո րի օգ տա գործ ման 
թույլտ վու թյունն ու նե ին մի այն Ա մե րի կայի ո րոշ բնիկ ցե ղեր, 
քա նի որ դա նրանց շա մա նա կան ծի սա կար գի մի մասն էր: «Ոռ-
նո ցը»` ը ստ Գինս բեր գի, գր վել է peyote-ի ազ դե ցու թյան տակ: 
Բա նաս տեղ ծու թյան մեջ էլ ի մաս տային պա տե րը ձուլ ված են, 
գրե թե չկան կե տադ րա կան նշան ներ, ո րո շիչ նե րը կա րող են 
մի ա ժա մա նակ վե րա բե րել և´ նա խոր դող, և) հա ջոր դող բա ռին 
այն պես, որ ի րա կա նու թյու նը քանդ վի ու հնա րա վո րու թյուն տա 
տար բեր ձևե րով հա վա քե լու:
15  Բեն զեդ րի նի ազ դե ցու թյան տակ Գինս բերգն ու ըն կեր նե րը 
կա րող է ին մետ րոյով մի ծայ րից մյու սը գնալ ան դա դար, մինչև 
թմ րա նյու թի ազ դե ցու թյու նը թող ներ:
16  Գինս բեր գի հո րի նած ար տա հայ տու թյունն է (hydrogen juke-
box), ո րը վե րա բե րում է ջրած նային ռում բին: Բիթ նիկ նե րը շատ 
է ին ան դրա դառ նում ա տո մային և ջրած նային ռում բե րի փոր-
ձար կում նե րին, է կո լո գի ա կան մե ծա մասշ տաբ խն դիր նե րին` 
կազ մա կեր պե լով հա րյուր հա զա րա նոց ցույ ցեր:
17  Բիթ նիկ նե րը տար ված է ին բուդ դա յա կան գա ղա փար նե րով` 
հատ կա պես զեն- բուդ դա յա կա նու թյամբ: Հա ճախ է ին ճամ-
փոր դում բուդ դիս տա կան ե րկր ներ: Նրանց հիմ նա կան պրակ-
տի կա նե րից է ին թմ րա նյու թե րը, յո գան ու մե դի տա ցի ան:
18  Նյու Ջեր սի նա հան գի Ատ լան տիկ Սի թի ի քա ղա քային դահ-
լիճն է, որ կա ռուց վել է Գինս բեր գի ծնն դյան տա րում: Այս-
տեղ ըն դուն վել են կոն վեն ցի ա ներ, գու մար վել են ժո ղով ներ 
« պա տե րազ մի գիտ նա կան նե րի» կող մից, նաև ան ցկաց վել են 
հա մերգ ներ, այս տեղ է գտն վում աշ խար հի ա մե նա մեծ եր գե հո-
նը: Գինս բեր գի հա մար եր կի մաստ այս կա ռույ ցի լու սան կա րը 
պատ կեր վում էր Ա նտ լան տիկ Սի թի ի բա ցիկ նե րի վրա:
19  Քա ղաք Մա րոկ կո յում, որ տեղ ո րոշ ժա մա նակ ապ րել է Բա-
րոու զը, ո ւր նրան այ ցե լել են բիթ նիկ նե րից շա տե րը: Այս տեղ են 
փոր ձար կել Ար ևել քում հայտ նի թմ րա մի ջոց ներ:
20  Գինս բեր գը ծն վել է Նյո ւարք քա ղա քում, Նյու Ջեր սի:
21  Հույն փի լի սո փա (204-270 մ.թ.), ո ւմ փի լի սո փա յու թյու նը 
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հիմն ված է ե րեք սկզ բունք նե րի վրա` Մե կի, Մտ քի և Հո գու:
22 XVI դ. իս պա նա ցի միս տիկ մտա ծող, բա նաս տեղծ: Աշ խա տու-
թյուն ներ է գրել հո գու զար գաց ման մա սին:
23  Բոփ կամ բի բոփ – ջա զի ո ճային տար բե րակ է` ա րագ տեմ-
պով, ի մպ րո վի զային, պա հան ջում է վիր տո ւոզ կա տա րո ղա կա-
նու թյուն, հիմն ված է հար մո նիկ կա ռույ ցի վրա, ո րին ո րոշ մի-
ջա կայ քե րով վե րա դառ նում են ի մպ րո վի զային հատ ված նե րից 
հե տո: Գինս բեր գը օ րի նակ է բե րում Լես թեր Յան գին` https://
www.youtube.com/watch?v=YZ_aoZyJgw4:
24  Կան զա սը հա մար վում էր ջա զի ու բո փի Մեք քան:
25 Ոչ շատ բեր րի, լեռ նային նա հանգ է, որ տեղ ժա մա նա կին 
սպան վել է բնիկ հնդ կա ցի ա կան բնակ չու թյու նը գրե թե ամ բող-
ջու թյամբ:
26  Գինս բեր գը իր լսո ղա կան հա լյու ցի նա ցի ան ու նե նում է Բալ-
թի մո րում, ե րբ լսում է Բլեյ քի ձայ նը, թե ի նչ պես է կար դում իր 
բա նաս տեղ ծու թյու նը: Թմ րա դե ղե րի հե տա գա փոր ձար կում նե-
րը` ը ստ նրա, նույն հա լյու ցի նա ցի ային հաս նե լու փոր ձեր է ին:
27  Բա նաս տեղծ Նիլ Քա սա դին մե քե նա ներ էր գո ղա նում, ո րոն-
ցով ճամ փոր դում է ին Ա մե րի կայով մեկ մինչև բռն վելն ու հեր-
թա կան դա տա վա րու թյու նը:
28  Գինս բեր գը բնագ րում օգ տա գոր ծում է « չի նա ցի» բա ռը, ո րը 
ե թե հայե րեն թարգ ման վեր նույն բա ռով, չէր փո խան ցի ի մաս-
տը: « Չի նա ցի» բա ռը թմ րա մոլ նե րի շր ջա նում ըն դուն ված ժար-
գոն էր, քա նի որ չի նա կան ո րո շա կի տե սա կի թի ա նա վի ա նու նը 
հա մա նու նու թյուն էր ստեղ ծում ան գլե րեն ժար գո նային «թմ րա-
նյութ» բա ռի հետ` junk. թի ա նա վով էլ, թմ րա նյու թով էլ « լո ղում 
են», « նա վար կում են»: « Չի նա ցին» վե րա բե րում էր մաս նա վո-
րա պես հե րոի նին:
29  Հյուս թո նը նույն պես հայտ նի էր իր ջա զով ու թմ րա նյու թե րով:
30  Բիթ նիկ նե րի վրա մեծ ազ դե ցու թյուն է թո ղել Լա տի նա կան 
Ա մե րի կան: Գինս բեր գը մեծ հի ա ցում ու ներ մաս նա վո րա պես 
մեք սի կա կան բնիկ նե րի մշա կույ թի հան դեպ:
31 «Ոռ նո ցի» տպագ րու թյու նից հե տո Գինս բեր գը ճամ փոր դել է 
Աֆ րի կա:
32 Ըն կեր նե րից Ջոն Հոֆ մա նը մա հա ցել է Մեք սի կա յում` լեռ-
նային ար շա վի ժա մա նակ, բայց այս տո ղով հղում է կա տա րում 
նաև Մալ քոլմ Լոու րի ի «Հ րաբ խի տակ» վե պին:
33  Կո լում բի այից հե տո Գինս բեր գը գնում է Սան Ֆրան ցիս կո, 
որ տեղ էլ հան դի պում է իր ամ բողջ կյան քի « սեր տղային»` բա-
նաս տեղծ Փիթր Օր լովս կուն:
34  Հե տաքն նու թյուն նե րի դաշ նային բյու րո (FBI - Federal Bureau 
of Investigation):
35  Կա պի տա լիզ մի դեմ բո ղո քի այս ակ ցի ան կազ մա կեր պել էր 
Ջու դիթ Մա լի նայի ու Ջու լի ան Բե քի « Կեն դա նի թատ րոն» փոր-
ձա րա րա կան ար վես տի խում բը, ով քեր բո ղո քի ակ ցի այի ժա-
մա նակ լա ցում է ին ու հա նում շո րե րը` բա ժա նե լով կո մու նիս-
տա կան թռու ցիկ ներ: Գինս բեր գը ո րոշ ժա մա նակ տար ված է 
ե ղել կո մու նիս տա կան գա ղա փար նե րով:
36  Սա իս կա պես ա րել է բիթ ըն կեր նե րից Բիլ Քա նասթ րան, ով 
մա հա ցել է` ը նկ նե լով մետ րոյի պա տու հա նից, ե րբ փոր ձել է 
դուրս մագլ ցել այն պա հին, ե րբ գնացքն ար դեն շարժ վել էր:
37  Սա այն հիմ նա կան տողն է, ո րի հա մար «Ոռ նո ցը» դա տա վա-
րու թյան է քաշ վել 1957-ին:
38  Նիլ Քա սա դի – բա նաս տեղծ, բիթ նիկ նե րի ա մե նա խա րիզ-
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մա տիկ կեր պար նե րից մե կը: Մե ծա ցել է Կո լո րա դոյի Դեն վեր 
քա ղա քում: Ան հա մար դա տե րի ա ռաջ է կանգ նել` գո ղու թյուն-
նե րի, թմ րա նյու թե րի ու մանր հան ցա գոր ծու թյուն նե րի հա մար: 
Մա հա ցել է Մեք սի կա յում մի հար սա նի քից հե տո, ե րբ հար բած 
եր կար քայ լել է գնաց քի գծե րով ու փետր վար ամ սին հա գին 
ու նե նա լով շատ բա րակ վեր նա շա պիկ` սա ռել է ու ա ռա վո տյան 
ան զգա յա ցած հայտ նա բեր վել եր կա թու ղու աշ խա տա կից նե րի 
կող մից:
39  Տե սու թյուն, ը ստ ո րի` մի ակ բա նի գո յու թյան գի տակ ցու թյու նը 
կա րող է վե րա բե րել մի այն ես-ին (self): Այ սինքն` գո յու թյունն 
ի նձ հա մար իմ  գո յու թյունն է կամ իմ մ տային վի ճա կի գո յու թյու-
նը: «Ես գո յու թյուն ու նե ցող  մի ակ  միտքն եմ»:
40  Հուն գա րա կան գի նու տե սակ:
41  Բա նը պա տա հել է ըն կեր նե րից բա նաս տեղծ Հեր բերթ Հան-
քե ի հետ:
42  Բաո ւը րին տա րածք է Ման հե թը նում, ո րն իր հեր թին գտն վում 
է եր կու գե տե րի` Հուդ զո նի և Ի սթ Րիվ րի ա րան քում:
43  Քե րո ւա քը Նյու Յոր քի Վա շինգ տոն հրա պա րա կից բան ջա րե-
ղե նով լց ված ձեռ նա սայ լակ է գո ղա ցել, ո րն ի վեր ջո հանգր վա-
նել է Գինս բեր գի տա նը:
44 Ըն կեր նե րից Բիլ Քե քը իս կա պես կլա վի կորդ ներ էր սար քում:
45  Գինս բեր գը բլեյ քյան հա լյու ցի նա ցի ան ու նե նա լու ժա մա նակ 
վար ձով ապ րում էր ա ստ վա ծա բա նու թյան մի ու սա նո ղի` Ռա սըլ 
Դուր գի հետ, ով իր թուղթ ու գիր քը պա հում էր նարն ջա գույն 
պա նակ նե րում:
46  Դեպ քը պա տա հել է Գինս բեր գի ու սա նո ղա կան ըն կե րոջ` Լուի 
Սիմփ սո նի հետ, ով իր ժա մա ցույ ցը դուրս էր նե տել հո գե բու-
ժա րա նի պա տու հա նից, որ տեղ բուժ վում էր հետտ րավ մա տիկ 
խան գա րու մից:
47  Գինս բեր գի մայ րը` Նաո մին, նույն պես կա տա րել է ի նք նաս-
պա նու թյան փոր ձեր:
48 Ըն կեր նե րից Թու լի Քուփ ֆեր բեր գը իս կա պես թռել է Բրուք լի-
նի կամր ջից ցած, բայց ան հա մար կոտր վածք նե րով տե ղա փոխ-
վել է հի վան դա նոց:
49  Փա սե ի քը գետ է հյու սի սային Նյու Ջեր սի ում, ո րն ան ցնում է 
Նյո ւարք և Փա թեր սոն քա ղաք նե րի մի ջով, որ տեղ Գինս բեր գը 
հա մա պա տաս խա նա բար ծն վել և մե ծա ցել է:
50  Փոք րիկ կղ զի Սան Ֆրան ցիս կոյի մոտ, որ տեղ կային մի լու-
սաշ տա րակ, մի զին վո րա կան բանտ և մի դաշ նային բանտ:
51  Բիթ նիկ նե րից շա տե րը գնում է ին Մեք սի կա` մշա կե լու թմ րա-
նյու թե րի օգ տա գործ ման ի րենց տեխ նի կան` ի նչ պես Բա րոու զը, 
որ հե տո մի քա նի տա րով հաս տատ վեց Մա րոկ կոյի Թան ջի եր 
քա ղա քում: Ի սկ « Սա դերն Փա սի ֆիք» եր կա թու ղային ըն կե րու-
թյու նում մի կարճ ժա մա նակ աշ խա տել է Նիլ Քա սա դին:
52  Գե րեզ մա նա տուն է Նյու Յոր քի Բրոնքս շր ջա նում, որ տեղ 
թաղ ված են Ա մե րի կայի հայտ նի մարդ կան ցից մի քա նի սը:
53  Կարլ Սո լո մո նի ձեռ քի գործն էր:
54  Վի րա հա տա կան մի ջամ տու թյուն, ո րի ժա մա նակ ու ղե ղից 
կտ րում կամ քե րում է ին ախ տա հար ված այն մա սը, ո րը հա-
մար վում էր հո գե կան խան գար ման պատ ճա ռը:
55  Պինգ պոն գը բա րե րար ազ դե ցու թյուն էր թող նում Ա լց հայ մե-
րով հի վանդ նե րի ա ռող ջու թյան վրա:
56  Նյար դային ու հե նա շար ժա կան հա մա կար գի ան կա նոն վի-
ճակ, որ բնո րոշ վում է կամ լրիվ ան շար ժու թյամբ, կամ գե րակ-
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տիվ շար ժում նե րով, ո րը հի վան դը ի վի ճա կի չէ կա ռա վա րել: 
Պինգ պոն գի սե ղա նը շուռ է տվել Կարլ Սո լո մո նը:
57  Հո գե բու ժա կան հի վան դա նոց ներ:
58 Թե րա սու թյու նը (elipses), որ տեղ բա ռե րը գոր ծած վում են 
հե ռագ րային ձևով` մի այն հիմ նա կան նե րը, դուրս թող նե լով մի-
ջան կյալ, են թադր վող բա ռե րը, Գինս բեր գը որ դեգ րել է ճա պո-
նա կան հայ քո ւից, բա նաս տեղծ Էզ րա Փաուն դից:
 Կա տա լո գը Ո ւոլթ Ո ւիթ մե նի նա խընտ րած բա նաս տեղ ծա կան 
ձևն էր` եր կար տո ղեր, որ կա տա լո գային կար գով բա ներ են 
թվար կում` միշտ վե րա դառ նա լով նույն հիմ նա բա ռին, ի նչ պես 
Գինս բեր գի դեպ քում տո ղը սկ սող «ով», «ով քեր» բա ռե րը ա ռա-
ջին մա սի մեջ:
 Տա տան վող ռիթ մը  ջա զի ո ճա կան տար բե րակ նե րից մե կի` 
բի բո փի ռիթմն է տո ղի մեջ, ի սկ տո ղի չա փը հա մա պա տաս-
խա նում է Գինս բեր գի մեկ շն չին, ո րը` ը ստ նրա, ա վե լի եր կար 
է, քան, օ րի նակ, բա նաս տեղծ Կար լոս Ո ւի լյամ սի նը` ա զդ ված 
լի նե լով եբ րայե րե նի չա փից:
Տ րո փող մի ջո ցով ն կա տի ու նի տա րա ծա ժա մա նա կային հո-
լո վույթ, ո րը ըն թեր ցո ղի կամ դի տո ղի մոտ ա ռաջ է բե րում 
ե ռա չափ պատ կե րի զգա ցո ղու թյուն: Այս հնար քը վերց րել էր 
Սե զա նից և փոր ձում էր բա ռերն ի րար հետ դա սա վո րել այն-
պես, ի նչ պես Սե զա նը` գույ նե րը: Գինս բեր գը նույ նիսկ հա տուկ 
ար տա հայ տու թյուն է հնա րել` eyeball kick, ո րը բնո րո շում է աչ-
քի ան ցու մը, աչ քի ցատ կը մի գույ նից մյու սը կամ մի բա ռից 
մյու սը, և հենց ան ցման պա հի` «ակ նագն դի ցատ կի» մեջ է, 
որ ա ռա ջա նում է ե ռա չա փու թյան զգա ցո ղու թյու նը: Ը ստ այդմ` 
ան հրա ժեշտ է, որ գինս բեր գյան ի րար կող քի շար ված բա ռե րը 
թարգ ման վե լիս ոչ թե վե րած վեն ճիշտ քե րա կա նա կան նա խա-
դա սու թյուն նե րի, այլ պահ պա նեն «ակ նագն դի ցատ կի» սկզ-
բուն քը: Թարգ մա նու թյան մեջ փոր ձել ե նք պահ պա նել բա նաս-
տեղ ծու թյան կա ռուց ման գինս բեր գյան բո լոր հնարք նե րը:
59 « Տե՛ր իմ, Տե՛ր իմ, ին չո՞ւ լքե ցիր (զո հե ցիր) ի նձ»: Հի սու սի վեր-
ջին բա ցա կան չու թյունն է խա չի վրա:
60  Մո ղո քը քա նա նա ցի նե րի կրա կե ա ստ վա ծու թյան ա նունն է, 
ո րին ե րե խա ներ է ին զո հա բե րում` նե տե լով կրա կի մեջ: Այս 
բա նաս տեղ ծու թյան մեջ « Մո ղո քը» կա պի տա լիզ մի, ար դյու նա-
բե րու թյան դա րաշր ջա նի խորհր դա նիշն է: Իր տե սո ղա կան հա-
լյու ցի նա ցի ա նե րից մե կի ժա մա նակ Գինս բեր գը տե սել է Մո ղոք 
ա ստ վա ծու թյան հս կա պատ կե րը Սան Ֆրան ցիս կոյի «Ֆ րեն սիս 
Դրեյք» հյու րա նո ցի ամ բողջ պա տի եր կայն քով:
61  Կո լում բի այի հո գե բու ժա կան հի վան դա նոցն է, ո րի հա մար 
Գինս բեր գը օգ տա գոր ծում է Rockland բա ռը: Թարգմ.` ժայ ռե րի, 
քա րե րի տեղ, եր կիր: Ա մե նա մեծ հո գե բու ժա կան հի վան դա նոց-
նե րից էր, որ տեղ կար քսան հինգ հա զար հի վանդ:
62  Քա ղաք է Նյու Յոր քի շր ջա նում, ո րի մոտ է գտն վում 
« Ռոք լան դը»:
63  Հար պի ան (harpy) մի ֆա կան ա րա րած է` թռչ նի մարմ նով ու 
կնոջ դեմ քով: Ը ստ մի ֆի` գո ղա նում է իր զո հե րի ու տե լի քը: Փո-
խա բե րա բար օգ տա գործ վում է որ պես ձանձ րա լի, նյար դայ-
նաց նող կին:
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Ու րախ է սիրտս, Քե րո ւաք, քո խե լառ Ա լենն 

ի վեր ջո գտավ ու զա ծը. մի նոր ջա հել որ ձակ, 

ու հա վեր ժա կան տղայի տի պա րը մտ քիս

 քայ լում է Սան Ֆրան ցիս կոյի փո ղոց նե րով,

 գե ղա մար մին, դի մա վո րում է ի նձ բու ֆետ նե րում 

ու սի րում է ի նձ: Էխ, մի մտա ծի գլուխ եմ տա նում:

Ջ ղայ նա ցած ես վրաս: Սի րած նե րիս հա մա՞ր:

Դժ վար է քաք ու տել` ա ռանց տե սիլ նե րի.

երբ ա չք նե րը վրաս է, դրախ տի պես է:

         Սան Ֆրան ցիս կո, 1955

Սի րային բա նաս տեղ ծու թյուն Ուիթ մե նի
թե մայով
 
 լուռ նն ջա րան մտ նեմ ու պառ կեմ փե սայի ու հար սի ա րան քում,
 
երկն քից լույս ըն կած մար մին ներ ըն կող մա նած սպաս ման մեջ ան խոնջ ու 
մերկ,

մ թան մեջ թևերն աչ քե րին տա րա ծած,

գ լուխս նրանց ու սե րի ու կրծ քե րի մեջ թա ղեմ` շն չե լով նրանց մաշ կը, 

ու շոյեմ ու համ բու րեմ վիզ ու բե րան ու հետ ևը բաց ու ի մա նա լի ա նեմ, 

ոտ քե րը վեր ծալ ված ներս ըն դու նե լու, առ նան դա մը մթու թյան մեջ խե լա հեղ ո ւ

 հար ձակ վող

 բոր բոք ված ծա կով հաս նե լու մինչև քս վե լը գլ խին,

 մար մին ներն ա գուց ված մերկ սրս փան քին, վառ վող կոն քերն ու հե տույք ներն 
ի րար մեջ հա գած, 

ու աչ քե րը, աչ քե րը ցո լուն ու կան չող, որ լայ նա նում են նայ վածք նե րի մեջ ու 
ար ձակ ման,
 շար ժում նե րի տն քոց, ձայ ներ, ձեռ քեր օ դի մեջ, ա զդ րե րի միջև,

 ձեռ քեր թա ցու թյան մեջ նվա ղած կոն քե րի վրա, ո րո վայն նե րի տրո փուն
կծ կում ներ,
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 մինչև սպի տակ սեր մը հո սի ո լո րուն սա վան նե րին, 
ու հար սը լաց լի նի նե րու մի հա մար, ու փե սան ցող վի կր քի ու կա րեկ ցան քի 
ար ցունք նե րով, 

ու ես վեր ել նեմ ան կող նուց լրաց ված վեր ջին մտեր մա մոտ շո յանք նե րով ու 
համ բույր նե րով հրա ժեշ տի –

և այս ա մե նը` մինչև միտ քը կարթ նա նա, ստ վեր նե րի ու փակ դռ նե րի ետ ևում 
մթ նած մի շեն քի, 

որ տեղ ապ րող ներն հա ծում են չբա վա րար ված գի շե րում,

 մեր կան դամ ու րու ներ, որ լռու թյան մեջ փնտ րում են ի րար:
 
         Սան  Խո սե, 1954

ՔԱՂՑՐ ՏՂԱ, ԹՈ ՄԵՋԴ ԴՆԵՄ
 պա չեմ դեմքդ, լի զեմ վիզդ
 շուր թիդ կպ նեմ, լեզ վի խտիտ լեզ վի ծայ րի
 քի թը քթին, մունջ հար ցում ներ
տ ղա մար դու հետ քնած կա՞ս.
 ձեռ քը թա վալ մեջ քով դե պի թա ցը մա զի փա փուկ ան ցքը 
աչ քը աչ քին նայի ա ղոտ, ու նայե լուց ար ցունք քամ վի –
 
 Դե գործդ տես, մա զե րիս մեջ մատ նե րովդ
 Մո րու քիցս քա շի, լեզ վով ա կանջ ներս ա րա, ու կո պերս ու ճա կատս
շր թունք նե րով
– քեզ փո ղո ցում հան դի պե ցի, տոպ րակս տուն բե րիր –
 Ձեռքդ ի ջաց րու ոտ քե րիս,
 հուպ տուր թե էդ տեղ է կանգ նած ձողս նր բին
կ լո րա ցած ա փիդ մեջ տաք, փա փուկ բթա մատդ գլ խին –

 Դա վայ դա վայ կեր ի նձ լի աշր թունք ու թաց լե զու, բա ցաչք –
 գա զա նա նո ցում կեն դա նին դուրս է նա յում գան գի սեղմ վան դա կից – դու
ժպ տա ի նձ, ես էս տեղ եմ ո նց որ և դու, ո րո վայ նիդ վրա ձեռ քը պտուկ նե րից
կր ծոսկ րե րի վան դա կով ցած ո ղոր կա մաշկ փո րիդ ե րա կի եր կայն քով
մկան նե րով մինչև 
  մե տաք սա փայլ շեքդ
 կանգ նած կո կո նիդ վրայով ազ դը րիդ ա ջ
մ կան նե րի պա տով ո ղորկ վերև նո րից –
 Դե վրայովս ցած գնա կո կոր դովդ
կ լա նե լով կոթս մինչև հիմ քը լեզ վիդ
կ լիրս ձիգ ծծիր –
ես էլ նույ նը կա նեմ քո նի պրկ ված փա փուկ մաշ կին, բն ծակդ կլի զեմ –

 Դա վայ դա վայ, դե բաց, ոտ քերդ տա րա ծի առ էս բար ձը
 տակդ
 Դա վայ ներս առ, էս վա զե լի նը ձգ վա ծին, էս էն 
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ա նուշ ո ռդ օ դում պառ կած – ու մի
 վառ վող կլիր փափ կա բե րան ծա կիդ – թու լա ցիր ու ներս թող –
 Թու լա ցի էյ Կար լոս ներս թող, սի րում եմ քեզ, ո նց ե ղավ 
որ ե կար կար ևոր չի բա ցի այս համ բույ րից վիզս գր կող թևե րիցդ
   բե րանդ բաց եր կու 
աչքդ կլան ված վեր, ու ժեղ դան դաղ դո փու մը այս
 փափ կու թյու նը ար ձակ ված քաղցր հա ռա չը:
 
        Նյու Յորք
        հուն վա րի 3, 1974

1  Լատ.` Գոր ծե րը վատ են քո Կա տուլ լոյի, Կոռ նի ֆի կի:
 Խա ղար կել է հռո մե ա ցի բա նաս տեղծ Գա յուս Կա տուլ լու սի 
բա նաս տեղ ծու թյու նը (մ.թ.ա. 1-ին դար)` նա խա տիպ բա նաս-
տեղ ծու թյան տո նայ նու թյան մռայ լու թյու նը փո խա րի նե լով 
զվար թու թյամբ: Ի նչ պես Գինս բեր գը` բիթ նիկ նե րի խմ բին, 
Կա տուլ լուսն էլ պատ կա նում էր լա տի նա կան պոե զի այի նե-
ո թե րիկ նե րի (նոր պոե զի ա) խմ բին, ով քեր հա կադր վում է ին 
ա վան դա կան հա սա րա կա կան ու գրա կան նոր մե րին, մեր ժում 
է ին պատ կե րել է պի կա կան հե րոս նե րին ու ա ստ ված նե րին ու 
նոր, նուրբ, խա ղաց կուն ո ճով ան դրա դառ նում է ին մար դուն ու 
կյան քին: Կա տուլ լու սի բա նաս տեղ ծու թյու նը, ո ւղղ ված իր ըն-
կեր Կոռ նի ֆի կի ու սին, սա է.
 
 Գոր ծե րը վատ են քո Կա տուլ լու սի, Կոռ նի ֆի կի ուս,
 Գոր ծե րը վատ են, Հեր կու լե սը վկա, ցա վա լի է, բայց այդ պես է, 
ու դեռ ա վե լի են վա տա նում, քա նի ան ցնում են օ րերն ու ժա-
մե րը:
 Կա րեկ ցու թյան ի ՞նչ խոս քե րով ես, որ նվա զա գույնն է ու 
ա մե նա հեշ տը, սփո փել դու նրան:
 Զայ րա ցած եմ վրադ: Այդ պե՞ս ես վե րա բեր վում իմ սի րուն: 
Ինձ սփո փան քի մի նշույլ տուր գո նե` 
ա վե լի տխուր, քան ար ցունք նե րը Սի մո նի դե սի:
(Ծնթ. թարգմ.)
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Ապրումակցում
Երբ քրոջս դուրս գրե ցին գժա նո ցից, նա ե կավ ի նձ հետ ապ րե լու իմ կի սա-

թեք ու ա վիր վող ե րկ սե նյա կա նոց տա նը, ո րը գնել է ի այն չն չին գու մա րով, որ 
ժա ռան գել է ի, ե րբ մա հա ցան մեր ծնող նե րը: Նա ժա մա նեց մի օր կե սօ րին, 
տաք սի ով՝ ա ռանց նա խօ րոք զգու շաց նե լու: Պետք է որ նա բնազ դա բար զգա-
ցած լի ներ, որ ես ի րեն կըն դու նե ի: Չգի տեմ` ի նչ պես և ին չու է ին նրան դուրս 
գրել: Մի գու ցե պատ ճա ռը գժա նո ցի գեր ծան րա բեռն վա ծու թյունն էր, ու նրան 
ստի պել է ին խզբ զել իր ա նու նը փաս տաթղ թե րի վրա ու հե տո շպր տել է ին 
դուրս: Կամ գու ցե նա պար զա պես փա խել էր, ե րբ ու շա դիր չէ ին ե ղել (ո՞նց 
է հնա րա վոր նման վայ րում ու շա դիր լի նել), ա մեն դեպ քում, նա եր բեք դրա 
մա սին չէր խո սում, ես էլ չէ ի հարց նում: Այն քան եր ջա նիկ է ի, որ նո րից մի-
ա սին ե նք լի նե լու, որ ի վի ճա կի չէ ի թույլ տալու ի րա կա նու թյա նը ներ խու ժել 
այդ կա խար դան քի մեջ: Այն օր վա նից, ե րբ նրան տա րան, ե րբ նա հե կե կա-
լով ու ծի ծա ղե լով փոր ձում էր ձգ վել-հաս նել ի նձ` ձեռ քե րը պար զած, ո րոնց 
վրայից կար միր ձեռ նո ցի նման դեռևս հո սում էր մեր ծնող նե րի ա րյու նը, ես 
ի նձ ան դա մա հատ է ի զգում, ա սես նրան գո ռա լով դուրս է ին քա շել իմ սե փա-
կան ա ղիք նե րից:

 Տունս գտն վում էր մայ րու ղու կող քին, մի խումբ ո ւղ ղան կյուն նե րի մեջ, ո րոնք 
ու ղիղ շար քով տե ղա վոր ված է ին Լոս Ան ջե լե սի օ դա նա վա կա յա նի թռիչ քու-
ղու մոտ: Ո ւղ ղան կյուն նե րի վե րին հատ վա ծում գտն վում է ին բնա կե լի տնե րը, 
ո րոնք տե ղադր ված է ին ավ տոտ նակ նե րից վերև: Ավ տոտ նակ նե րում ար ձա-
գան քում էր թռ չող ու վայ րէջք կա տա րող ի նք նա թիռ նե րի ան դա դար ու ա նո-
ղոք ոռ նո ցը, ո րը խուլ բլթբլ թոց էր հի շեց նում հին ու փխ րուն պա տե րի ներ-
սում ու, ան ցնե լով փայ տե հա տա կին, դառ նում էր ցածր հա ճա խա կա նու թյամբ 
ձայ նային ա լիք:

Մայքլ Ջի րա

 Թարգ մա նությունը` Լի լիթ Հա կո բյանի

 Ռոք ե րա ժիշտ և գրող Մայքլ Ջի րան (Michael Gira) ծն վել է Լոս 
Ան ջե լե սում 1954 թվա կա նին: Շու տով հոր հետ տե ղա փոխ վում 
է Եվ րո պա: Ճամ փոր դում է Եվ րո պայով, մեկ տա րի ապ րում Իս-
րայե լում, չորս ու կես ա միս ան ցկաց նում Ե րու սա ղե մի բան տում` 
թմ րա նյութե րի վա ճառ քի հա մար: Նրա տասն վեց տա րին լրա-
նում է բան տում: Վե րա դառ նում է Կա լի ֆորռնի ա, հա ճա խում հա-
մայն քի քո լեջ, ա պա` Լոս Ան ջե լե սի ար վես տի ու դի զայ նի քո լեջ: 
Տե ղա փոխ վում է Նյու Յորք 1979-ին, որ տեղ էլ նվա գում է Circus 
Mort կոչ վող խմ բում, մինչև կձ ևա վոր վեր մեկ այլ խումբ` Swans-ը: 
Բա ցի ե րաժշ տու թյու նից, Ջի րան նաև ակ տիվ զբաղ վում է գրա-
կան գոր ծու նե ու թյամբ: Նրա պատմ վածք նե րի ա ռա ջին ժո ղո վա-
ծուն հրա տա րակ վում է 1995-ին: Պատմ վածք նե րում ար ծարծ վում 
են ին սցես տի, ի նք նու թյու նը կորց նե լու, սպա նու թյան, ի նք նա տե-
լու թյան, բռ նա բա րու թյան և ֆի զի կա կան ու մտա վոր ան կման 
թե մա նե րը: 
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 Մինչ քրոջս` ի նձ մոտ տե ղա փոխ վե լը, ես ժա մե րով մերկ կանգ նում է ի սեն-
յա կի կենտ րո նում` նրա մա սին ե րա զե լով ու զգա լով, թե ի նչ պես է տու նը ճոճ-
վում ու տա տան վում, ու այդ զգա ցո ղու թյու նը բարձ րա նում էր բո բիկ ոտ նա-
թա թե րիցս ու ան ցնում ոս կոր նե րիս, ա սես մար մինս փուչ զանգ լի ներ, ո րը 
լար ված էր ու ցնց վում էր կա տա րյալ հար մո նի այի մեջ այն հա ճա խա կա նու-
թյուն նե րից, ո րոնք ի նձ է ին հաս նում դր սի աշ խար հից: Ա րյունս մռ ռում էր հա-
ճույ քից: Քույրս եր գում էր իմ ներ սում, կան չում էր ի նձ հեռ վում գտն վող իր 
խցից` նե րե լով ի նձ իմ գաղտ նիք ներն ու մաք րե լով գի տակ ցու թյունս: Բայց օ դն 
իմ տա նը, ի նչ պես նաև իմ մարմ նի ներ սում նե խած էր, ա սես ես իմ մարմ նի 
ծա կո տի նե րից կեղև է ի տա լիս ու կծկ վում է ի դրա ներ սում` փտե լով ու քայ քայ-
վե լով, ու խղ ճա լով ի նքս ի նձ այն բա նի հա մար, որ չէ ի կա րող քրոջս կող քին 
լի նել: 

Ես էլ ը նդ հան րա պես դուրս չէ ի գա լիս տա նից, մի այն ալ կո հոլ ու միս գնե-
լու հա մար: Հար բում է ի, կորց նում կապն ի նքս ի նձ հետ, հում միս է ի ու տում` 
ձևաց նե լով, թե այն քույրս է, տն կում է ի նրա մար մի նը ստա մոք սումս, որ նա 
ա ճեր իմ ներ սում ու ապ րեր իմ մեջ քաղց կե ղի նման: Ե րբ նրան գժա նոց տա-
րան, իմ սե փա կան կյանքն ան մի ջա պես սկ սեց դուրս գալ մարմ նիցս: Ե րբ 
դուրս ե կա դա տա րա նից ու կանգ նե ցի Լոս Ան ջե լե սի թու նա վոր ար ևի տակ, 
զգա ցի, թե լույսն ի նչ պես է ան ցնում աչ քե րիցս դե պի գան գիս ներս` ա ռանց 
ֆիլտ րաց վե լու, ու ղե ղիս կենտ րո նում ա ռա ջաց նե լով ա ճող ու ռուցք: Ու ռուց քը 
նման էր վար դի, ո րի թեր թիկ ներն ա ծե լու պես սուր է ին: Ա մեն մի նոր մտ քի 
հետ մի թեր թիկ սկ սում էր ո լոր վե լով ան ջատ վել ծաղ կից ու ո լո րան ներ բա ցել 
ու ղե ղիս ծալ քե րում` գի տակ ցու թյանս լայն հատ ված ներ դան դաղ հե ռաց նե լով: 

Ես նրան ե րեք տա րի չէ ի տե սել, ե րբ ե կավ: Ամ ռան կեսն էր: Դե ղին մրի շա-
րու նա կա կան փս խուք էր թափ վում տնե րի վրա վեր ևի մայ րու ղուց` վա ռե լով 
մաշկս ու աչ քերս, ու գու նա վո րե լով շր ջա պա տը ոս կե գույն խա լե րով, ո րոնք 
շնաձ կան կաշ վի պես շող շո ղում է ին ար ևի տակ: Շո գը փար վում էր սմո գի 
հետ: Այն ա մեն շն չի հետ ծանր ու ցա վոտ իջ նում էր կրծ քա վան դա կովս` հե ղե-
ղե լով մար մինս թու նա վոր նյու թե րով: Ես մի քիչ հար բած է ի, նս տել է ի տա նը` 
լույ սերն ան ջա տած ու վա րա գույր նե րը փակ, քրտ նում է ի: Նա յում է ի հե ռուս-
տա ցույ ցի դա տարկ էկ րա նին, ո րում ար տա ցոլ վում էր ծխա խոտն ու պատ կե-
րաց նում է ի, որ սա վառ նող կար միր ա ծու խի կե տը ես եմ, ու ապ րում եմ ա պա-
կուց այն կողմ, խո ղո վակ նե րի ու է լեկտ րո նի կայի տաղտ կա լի աշ խար հում:

 Մայ րու ղուց լս վեց տաք սու ազ դան շա նի ձայ նը: Դուրս նայե ցի պա տու հա նից, 
և տե սա նրան ու ղիղ նս տած մե քե նայի հետ ևի նս տա տե ղին, շփոթ ված շուր ջը 
նայե լիս, ան վս տահ, թե ի նչ էր կա տար վե լու հե տո, մի գու ցե նաև ան վս տահ, 
թե ա րդյոք ճի՞շտ հաս ցե ով է ե կել: Նա կծկ վեց նս տա տե ղին, ա սես այն կեն դա-
նի մար մին էր, ու ին քը փոր ձում էր ա զատ վել դրա ճան կե րից: Թվում էր, թե 
մո ռա ցել է, որ կա րող է պար զա պես բա ցել դուռն ու դուրս գալ: Նրա մա զե րը 
յու ղոտ է ին, գլ խին է ին կպել ու այն պես է ին փայ լում, որ թվում էր, թե նա հենց 
նոր է դուրս ե կել լո գա րա նից: Նա պո կեց մա զա փուն ջը, ո րը կպել էր ճա կա-
տին` քա շե լով այն սուր ե ղունգ նե րով մատ նե րով, ա սես իր մա զե րը եր կար սև 
որ դեր լի նե ին, ո րոնց չէր ու զում դիպ չել: Բայց ի նձ հա մար նա գե ղե ցիկ էր: 
Վի զը ձգ ված բարձր ու նր բա գեղ, կա րա պի նման, ճիշտ ի նչ պես մեր մոր վի զը, 
մինչ քույրս այն կկտ րեր: Այն ա վարտ վում էր դեմ քով, ո րն ա սես փա փուկ օ վալ 
քան դակ լի ներ` փայ լուն պատ վան դա նի վրա: Դա մի բարձ րա գույն, ը նտ րյալ 
է ա կի դեմք էր, այն քան սև աչ քե րով, ո րոնք այն քան լի է ին դա ժա նու թյամբ 
ու ան գութ խել քով, որ ե րբ հի մա նա յում է ի նրան, հաս կա նում է ի, որ միշտ էլ 
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ի րեն ի նձ մոտ եմ զգա ցել, ի նչ պես մի կտրտ ված, մի ա չափ ֆի գուր, ու ե րկ րորդ 
ստ վերն էր պլոկ վում նրա ո ւր վագ ծից, ո րը նա թող նում էր աշ խար հի վրա:

 Վա րոր դը նո րից հն չեց րեց ազ դան շանն ու ձանձ րա ցած նայեց պա տու հա նից 
եր ևա ցող ի րա րից ան ջատ ված վա րա գույր նե րի ճեղ քին: Բայց ես կանգ նել է ի 
հիպ նո սա ցած, նա յում է ի, թե ի նչ պես էր դո ղում քրոջս ստո րին շուր թը, ճիշտ 
այն պես, ի նչ պես տպա վոր վել էր հի շո ղու թյանս մեջ, ե րբ մենք մերկ պառ կում 
է ինք նրա ան կող նու զով սա վան նե րին, իր սե նյա կում փակ ված, ե րբ մեր ծնող-
նե րը քնած է ին, ու շո յում է ինք մեկս մյու սի է լեկտ րա կա նա ցած մաշ կը սի րա-
մար գի փե տուր նե րով, ո րոնք գտել է ինք տան հետ նա բա կից այն կողմ գտն վող 
դաշ տե րից: Այն ժա մա նակ նրա շուր թը դառ նում էր դող դո ղա ցող կեն դա նի, ու 
նա ի նձ սո վո րեց նում էր, թե ո նց կծեմ այն, խա ղամ հետն ու տան ջեմ, ա սես ես 
գի շա տիչ լի նե ի, ի սկ նրա շուրթն` իմ զո հը: 

Ես, եր ջան կու թյու նից թմ րած, վա զե ցի աս տի ճան նե րով ցած: Մեր հա մա տեղ 
կյան քի հի շո ղու թյուն նե րը սա ռե ցին, ա պա ձվի նման կոտր վե ցին կո կոր դումս, 
քրոջս ա նօգ նա կան վի ճա կը տա րած վեց ներ սումս ու ի նձ ո ւժ տվեց: Գր պան-
ներս քչ փո րե ցի` վա րոր դին վճա րե լու հա մար: Քույրս դուրս ե կավ մե քե նայից` 
ըմ բոստ բարձ րաց նե լով հա յաց քը դե պի ար ևը, ա սես ա սեր` հա պա փոր ձիր 
ի նձ տա պա լել շո գի ու սմո գի ա լի քով: Նա կանգ նած դո ղում էր` հա գին գժա-
նո ցի խա լաթն ու հո ղա թա փե րը: Նրա ո տե րից մե կը ման րակր կիտ սափ րած 
էր, ու փայ լում էր կրե մից` գու նատ վար դա գույն մար մա րի նման ար տա ցո-
լե լով ար ևի լույ սը: Ի սկ մյուս ո տը նման էր ի նչ-որ հա նա ծոյի, ո րը քայ քայ վել 
էր` կեղ տի մեջ թաղ ված մնա լուց: Այն դուրս էր ցց վել լույ սի դի մաց, խա լա-
թի տա կից, կա պի կի թա թի պես, ո րը սո ղոս կել էր մութ ան ձա վից դուրս: Այն 
պատ ված էր կոշտ մա զա ծած կույ թով, ո րն ա վարտ վում էր նրա կրուն կի նուրբ 
ոս կոր նե րի մոտ, ա սես դրանց տա կով վա զող ա րյու նը չա փա զանց քիչ լի ներ` 
այն տեղ ևս բու սա կա նու թյուն ա ճեց նե լու հա մար: Մա զա ծած կույ թի տա կի մաշ-
կը նման էր սո ղու նի նե խած որ ջի, ո րը ճեր մակ թե փուկ նե րի բծեր էր սփ ռել, 
ո րոնք կառ չել է ին մա զե րից ու շող շո ղում է ին ար ևի տակ շաղ տված մար գար-
տա հա տիկ նե րի պես:

 Նա ա ռաջ թեք վեց ու համ բու րեց այտս: Շուր թե րը սառն է ին ու թաց: Ես թու-
լու թյուն զգա ցի: Ի նչ-որ նե խած հոտ զգա ցի նրա խա լա թի տա կից, ո րը նման 
էր իմ ներ քին նեխ ման հո տին: Ե րբ նա շուր թե րը հե ռաց րեց, նրա թքի ար ծա թե 
մի թել մի աց րեց մեզ` մեր մաշկն ի րար մի աց նող նուրբ կի սա թա փան ցիկ նյար-
դի նման: Այն շարժ վում էր տա պից, ո րը բարձ րա նում էր ճեր մակ մայ րու ղուց: 
Զգա ցի, թե ի նչ պես է նրա սե րը բա բա խում հե ղուկ լա րի մի ջով դե պի գի տակ-
ցու թյունս` ի նձ գաղտ նիք ներ պատ մե լով ու նե րար կե լով ի նձ իր մի այ նու թյու նը:

Ն րա խա լա թը մի քիչ բաց վել էր դո ղա լուց: Մի կուրծ քը բաց վել էր` ար ևի տակ 
եր ևա լով ու ռու ցիկ ու խո ցե լի: Տաք սու վա րորդն այն նկա տեց, բայց ձևաց րեց, 
թե չի տե սել, ու ես էլ մի պահ էդ պես վար վե ցի` զգա լով նրա ճկուն պտուկն 
ա տամ նե րիս ա րան քում, ծծե լով ու ներս քա շե լով քաղցր, բու ժիչ կա թը: Վեր-
ջա պես վճա րե ցի կեղ տոտ այ լան դա կին ու ա սա ցի, որ կոր չի իմ տա րած քից: 
Ծած կե ցի քրոջս խա լա թի բաց մասն ու օգ նե ցի, որ աս տի ճան նե րը բարձ րա-
նա:

 Մենք կանգ նել է ինք դռան դի մաց, հեն վել է ինք փայ տե փտած բազ րի քին ու 
նա յում է ինք մայ րու ղուն: Մշու շը նման վել էր շա գա նա կա գույն ա րյան հաստ 
շղար շի: Ես նրան գր կել է ի: Եր կին քը ծած կո ցի նման ճն շում էր մեզ, ու չէր 
շփռ վում տա րա ծու թյան մեջ, այլ ձայ նե րի ու գո լոր շու մի ջից կախ ված էր մնում 
մեզ վրա: Օ դը քաղցր սի րո պի նման կպ չում էր մեր դեմ քին: Օ դա նա վե րի ո րո-
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վայն ներն այն քան մոտ է ին թռ չում մեր գլ խից, որ թվում էր, թե հս կա յա կան 
նա վե րի ներք նա մասն ե նք տես նում ջրի տա կից: Ե րբ նրանք թռ չում է ին մեր 
գլ խա վեր ևում` ցն ցե լով ու դո ղաց նե լով տու նը, մենք տես նում է ինք ո ւղ ևոր նե-
րին, ո րոնք զար մա ցած ցած է ին նա յում, ա սես մենք փոք րա ցած մա նե կեն ներ 
լի նե ինք` լայ նար ձակ ատ րակ ցի ոն նե րի այ գում: 

Ես ձեռքս պար զե ցի դե պի մայ րու ղին: Նա հա յաց քով հետ ևեց ձեռ քիս: Մայ-
րու ղին մեզ հետ նույն բարձ րու թյան վրա էր գտն վում, այն քան մոտ, որ ես 
գրե թե կա րող է ի դիպ չել բազ րի քին: Բայց վա րորդ ներն ի րենց մե քե նա նե րում, 
ա մուր փակ ված զով տա րած քում, պա տու հան նե րից այն կողմ, ճամ փոր դում 
է ին ի րենց պար կուճ նե րում` մեկ այլ աշ խար հի մի ջով, ամ բող ջու թյամբ կտր-
ված ի րա կա նու թյու նից, ա սես մեզ նրան ցից ակ վա րի ու մի ա պա կե պա տեր 
բա ժա նե ին:

 Նա գլու խը հե նել էր ու սիս ու նա յում էր: Նրա ար ցունք նե րը թր ջում է ին վեր-
նա շա պիկս ու ած խաթթ վի նման վա ռում մաշկս: Ես համ բու րե ցի նրա խո նավ 
ճա կատն ու նկա տե ցի, թե ի նչ պես է հա յաց քը հետ ու ա ռաջ գնում ան ցնող 
մե քե նա նե րի հետ: Նա փոր ձում էր յու րա քան չյուր վա րոր դի հա յաց քը բռ նել, 
ե րբ նրանք ան ցնում է ին մեր կող քով: Կենտ րո նաց ված ա տե լու թյան շի թեր է ին 
թռ չում նրա աչ քե րից, ե րբ փոր ձում էր կապ հաս տա տել նրանց ան պաշտ պան 
գի տակ ցու թյան հետ: Ե թե մեկ նու մե կը տես ներ նրա հա յաց քը, քույրս ան մի-
ջա պես կե ռաց ներ նրանց աչ քե րի հետ ևում գտն վող մոխ րա գույն սպուն գը: 
Բայց ոչ ոք մեզ չէր նա յում: Մայ րու ղուց այն կողմ աշ խարհն ան տե սա նե լի էր:

 Տան ներ սում մութ էր: Ե րբ մեր աչ քե րը սո վո րե ցին լույ սի բա ցա կա յու թյա նը, 
սե նյա կի դե տալ նե րը սկ սե ցին հայտն վել մթու թյան մի ջից դան դա ղո րեն ա ռաջ 
գա լով` մա ռա խու ղի մի ջից մո տե ցող հու շե րի նման: Նա կանգ նել էր սե նյա-
կի կենտ րո նում ու շր ջա նաձև պտտ վում էր` մատ նե րը պար զած դե պի վեր, օդ 
որ սա լով, վհու կի նման, ով հմա յում էր թաքն ված մի աշ խարհ, իմ է ու թյունն 
իր մեջ կլա նե լով` մատ նե րի ծայ րե րին բաց ված բե րան նե րով: Աս տի ճա նա բար, 
նրա բա ցա կա յու թյու նից ա ռա ջա ցած իմ թու լու թյու նը բա ցա հայտ վեց եր կու սիս 
հա մար էլ: Մար մին նե րի փուչ պա տիճ նե րը, ո րոնք ես սփ ռել է ի, կախ վել է ին 
ա ռաս տա ղի հե ծան նե րից, ծո րում է ին հա տա կին ամ բողջ տնով մեկ` հալ չե լով 
տա պի ու մթու թյան մեջ ու լց նե լով օ դն ի րենց նե խու մով, ի նչ պես շու շան նե րը, 
ո րոնք թոշ նում են թա րա խա ծոր պար տե զում:

 Քույրս խա լա թը գցեց գետ նին: Նրա մար մի նը դուրս ե կավ դրա մի ջից բազ-
մա գույն, ա սես գի շե րային ծա ղիկ, ո րը ձգ վում է դե պի լու սի նը: Նա մերկ պա-
րում էր ու տե լի քի մնա ցորդ նե րի, աղ բի ու գա րեջ րի շշե րի ա րան քում, ա սես 
ան ցնե լիս լի ներ փրփ րա լի կար միր ծո վի ա լիք նե րով: Նրա մարմ նի ներ սի 
բույ րը դուրս ե կավ մաշ կից ու տա րած վեց սե նյա կի փակ օ դում` աս տի ճա նա-
բար շա տա նա լով ու իմ թախ ծի հո տը փո խա րի նե լով իր ներ քին բու ժիչ բույ-
րով` մի բույր, ո րն այն քան մոտ էր իմ սե փա կան մարմ նի հո տին, որ ես ար բե-
ցա դրա նով, ի նչ պես մի ջատ ներն են ար բե նում ի րենց թա գու հու բույ րից: Նրա 
դեմ քը լույս էր ճա ռա գում, ի նչ պես մի կա խար դա կան ակ նա գունդ, ո րն իր շր-
ջա պա տից վերց նում է լույսն ու ջեր մու թյու նը: Իմ մարմ նի է ներ գի ան նույն-
պես հո սում էր դե պի նրա աչ քե րը: Նա թևե րը պար զեց ու պա րու րեց ի նձ մի 
համ բույ րով, ո րը և՛ դա տար կեց ի նձ, և՛ լց րեց մի այն պի սի ջեր մու թյամբ, որ ի նձ 
թվաց, թե նա իր կյանքն է լց նում իմ մեջ: Նրա լե զուն նման էր թավ շե մտ րա կի, 
ո րը թա փա ռում էր բե րա նումս, հե տո իջ նում ներքև` կո կոր դովս, որ տեղ բույն 
էր դնում, որ ապ րեր:

 Նա ար ձա կեց շալ վարս, շշն ջա լով այն նույն ե րգն ա կան ջիս, ո րը եր գում էր, 
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ե րբ մենք դեռ ե րե խա է ինք, ա սես այն մի գաղտ նի ող ջույ նի կանչ լի ներ, վա-
ղուց մո ռաց ված: Իմ մերկ է րեկ ցի ան այր վում էր նրա փո րի սա ռը, յու ղոտ մաշ-
կի վրա: Ես ա վե լի գրգռ վե ցի նրա ու ժից: Նա սկ սեց ի նձ ձեռք տալ ու շոյել: 
Ե րբ տաք, ճեր մակ հե ղու կը դուրս ցայ տեց, նա հա վա քեց այն եր կու ձեռ քով ու 
սկ սեց ո ւղ ղել ո րո վայ նից դե պի կրծ քե րը, վիզն ու դեմ քը` ի նքն ի րեն փա կե լով 
մաշ կի ե րկ րորդ կեղ ևի մեջ, ա նարև ան տա ռում կախ ված բո ժո ժի պես:

 Մենք մեր տան դռ նե րը ներ սից մե խե ցինք: Նա ապ րում է այն մսով ու ա րյու-
նով, որ ա ճում է ա մե նուր, մեր շուր ջը: Ար ևի շո ղե րը մե զի նման ներս են ը նկ-
նում փակ վա րա գույր նե րի մի ջով: Նա քարշ է գա լիս ու սո ղում է իմ փո րո տի-
քում` վնա սե լով ի նձ: Ես կա մա զուրկ օբյեկտ եմ, բայց կեն դա նա նում եմ նրա 
հպու մից: Ա մեն ան գամ, ե րբ նա պրծ նում է, ին ձա նից ա վե լի քիչ բան է մնում 
մարմ նումս: Շու տով ես կդա տարկ վեմ, կմ նա կախ ված մաշ կի մե ռած խե ցին, 
ի նչ պես մնա ցած նե րի նը: Ե րթ ևե կու թյան ու գլ խա վեր ևում ան ցնող ի նք նա թիռ-
նե րի ձայ նե րը խփ վում են պա տե րին ու լց նում տան ներ սը հա ճույ քով: Գի շե-
րե լով աշ խար հի ծո ցում` մենք պրծ նում ե նք, ե րբ նա ճչում է: Ես շարժ վում եմ 
նրա ներ սում, ու ի նձ լավ է: Ես աշ խույժ եմ ու լց ված եմ սի րով, կազ մա լուծ վում 
եմ` շն չի նման, ո րը տա րած վում է սա ռը օ դում` սա վառ նե լով: Քույրս ներ քա շում 
է ի նձ իր մարմ նի մեջ` ի նձ մար սե լով:
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TORSO
(կ տոր ներ)

 կայ` ծառ մը որ զինք մեր կա ցուց 
ա ռա ւօ տե ան ա րե ւը հիւ րըն կա լե լու
 
 կայ` ժամ մը որ պի տի չհի ւան դա նայ
 
 կը սկ սինք մենք հոս:
…
 կար ծես ի նչ որ բան մը կը հա ւա քէ
բ ծախնդ րօ րէն եւ սի րով 
ա մէն ի նչ 
որ ջախ ջա խո ւած է` դէ պի մէկ ո ւղ ղու թիւն
  
ուղ ղու թիւն մը` ո րուն հո վը քու դաս տակդ կը սեղ մէ
 

Էրք քա Ֆի լան տէր 

Ա ռա ջա բա նը և թարգ մա նու թյու նը՝
Թա մար Պո յա ճե ա նի

Էրք քա Ֆի լան տէր (Erkka Filander) կը հա մա րո ւի Ֆին լան տայի 
ա մե նա խոս տում նա լից ու ճանչ ցո ւած ե րի տա սարդ հե ղի նակ-
նե րէն մէ կը: Ար ժա նա ցած է բազ մա թիւ մր ցա նակ նե րու, ո րոնց-
մէ մէկն է Ֆին լան տայի ա մե նա հե ղի նա կա ւոր գրա կան մր ցա նա-
կը – Helsingin Sanomat Literature Prize – իր ան դրա նիկ « Ճեր մակ 
փո թո րի կի ա րթ նա ցու մը» (Heräämisen valkea myrsky, Poesia, 2013) 
գիր քին հա մար: Գիր քը քն նա դատ նե րը կը նկա րագ րեն իբ րեւ 
«ապ րե լու ու րա խու թե ամբ բա բա խող սքան չե լի բա նաս տեղ ծու-
թիւն մը»: 
Այս բա նաս տեղ ծա կան կտոր նե րը Է. Ֆի լան տէ րին նոր, տա կա ւին 
ան տիպ Torso գիր քէն են, որ հե ղի նա կը կը նկա րագ րէ ի բրև հա-
տո ւա ծային բա նաս տեղ ծու թիւն, տե սակ մը mediation, որ կը խօ-
սի ա րո ւես տա գէտ նե րու մա սին, մաս նա ւո րա բար ա նոնց ո րոնց 
ա նուն նե րը չենք գի տեր, բայց որ ի րենց կե ան քը նո ւի րած են և 
նա հա տա կո ւած ա րո ւես տի հա մար: Ի ՞նչ պէս կր նանք մենք ճանչ-
նալ այդ նա հա տակ նե րը ու այդ ա նա նուն ու կոր սո ւած հո գի նե րը: 
Կա րե լի՞ է հասկ նալ այդ յա րա բե րու թիւ նը մար դու եւ ա րո ւես տի 
մի ջեւ, եւ այդ նո ւի րո ւած ճի գը` բա նի մը ո րուն ար դիւնքն ու ա պա-
գան չենք գի տեր: 
Այս կտոր նե րը թարգ մա նո ւած են ֆին լան տե րէ նէն, հե ղի նա կին 
մաս նակ ցու թե ամբ: Ա մէն մէկ հա տո ւած ման րա մաս նօ րէն քն-
նար կո ւած եւ եր բեմն նաեւ բե րա նա ցի թարգ մա նո ւած է ան գլե-
րէ նի, որ մէ ե տք հայե րէն թարգ մա նու թի նը ա ճած է:
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 մեր կա ցու թիւ նը որ քան ա ւե լի նեղ նայ` 
ան ա ւե լի կը սեղ մէ
 
…
 
 ծի սա կան զգես տը մթ նող ե րկն քի
 կը զգայ պա հանջ մը զինք մեր կաց նե լու
 
…
  
ի րեն հա մար գի շե րը հի մա սրինգ մըն է 
ո րուն մի ջո ցաւ կ’ար տօ նէ իր պր կո ւած կուրծ քը`
 չա լե կո ծո ւի
 
…
 
լ ռու թիւ նը իր ա րա րո ղու թիւն նե րը կը տօ նէ իր մով
 
…
 
 մա տուռ մը` ի րենց աղ տոտ ե րես նե րու տակ
 
…
 
 ծա րաւ մը` որ բարձ րա ցաւ իր նայո ւած քի սե ւե ռու մին ու ծա կեց
 
…
  
իր շն չա ռու թե ան ծա կած լիթ րե րը…
 
 հա մար ձա կօ րէն գի տէ ի րենց պսպ ղուն ե րա մակ նե րը
 
…
  
այդ պա հե րը որ ան ծա նօթ նե րու կը շնոր հեն 
ըն կեր ներ` հան դի պե ցանք
 
…
 
շղ թան նա հա տակ նե րուն
 կը շա րու նա կո ւի ու կը շա րու նա կո ւի 
ա մայի տե ղե րու ճեղ քե րու մէջ
 
…
 
Յա տուկ ա նօ թու թիւն մը` ո րուն ա մէն մէկ
 շուն չը կը մթնց նէ մարմ նի մէկ մա սը
  
Ա նօ թու թե ան գի շե րը կ՚արթն նայ 
Աք սո րի պա հուն 
եւ վէր քի նման կը հո սի
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…
 
 մեր ա մե նէն դժո ւար ո րո շում նե րուն հիւ սո ւած քը 
է` ա րիւ նի փր փու րը մեր մկան նե րու շր թունք նե րուն
 
…
 
 ժա մեր, ժա մեր
 կը պսպ ղան ի բր շղ թայ մը
 մեր նայո ւած քի սե ւե ռու մին
 
 մենք ի նք զինք նիս կը գտ նենք մեր մի ջանց քին 
որ տա րա ծու թիւ նը զինք կը բա ցա յայ տէ միշտ
 մեր ներ քին հան դար տու թե ան հա մար
 
…
 
 մեր խոս տո վա նու թիւ նը`
ն ման խոս տո վա նու թե ան
 լեռ նե րու հող մին 
ոտ քե րու ծայ րէն
ցգ լուխ
 
…
 
 կա րի քը` որ ըլ լայ ձայն մը ա ռանձ նու թե ան 
այդ մի նակ, ա նօ թի ա մա յու թե ան
 մի ա ժա մա նակ
 
 կա րի քը` որ մնայ ան ձայն
 հե ռա ւոր 
որ տե ղա շարժ ըլ լայ մի նակ աչ քե րուն մէջ
 
…
  
ան մի ջա կա նու թիւ նը նա հա տակ նե րուն 
ան մի ջա կա նու թիւնն է
 քան դա կի մը գլ խու յա ւի տե նա կան շար ժու մին
  
ան մի ջա կա նու թիւն մը` որ ձա քա րի մէջ ապ րող
 
…
 
 մե զի հա մար ա նա նուն են – չճանչ ցո ւած դէմ քեր`
 բայց կար ծես ի րենց վեր ջին օ րե րու բե ռը
 մե զի կը ճն շէ ե րբ ա ռան ձին ե նք:
  
ի րենց մեր ձա ւոր ար տա յայ տու թիւն նե րը
 քա րի բե կոր ներ են 
ո րոնք ի րենց գա գա թը կը հաս նին, մեր ե րես նե րու մէջ 
ի րենց ա րիւ նը` ծան րու թիւն մը մեր ու սե րը կ՚այ ցե լէ
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…
  
ի րենց մէջ`
 ձու լա ծոյ պղինձ մը չյի շո ւած խոս տում նե րու 
ի րենց փոց ղո ւած կուրծ քե րը կա պո ւած
 գե տի մը, որ պի տի չվա րա կո ւի:
 
 մի մոռ նար` 
ինչ պէս ի րենց ժպիտ նե րը քա ղե ցին դէպ քե րէ 
որ տա կա ւին չեն պա տա հած:
  
այդ ժպիտ նե րը որ կ՚ուղ ղեն մեր մատ նե րու ոս կոր նե րը
 հասկ նա լու ծան րու թիւ նը` այդ ա մայի այ գի նե րուն 
եւ ա մէն ի նչ որ կոտ րո ւած է 
ա մէն ի նչ որ հի մա կա մար մըն է
 
…
  
աչ քե րուն մէջ յոյ սի այ րած նշան նե րը 
որ դա ւա ճա նե ցին զինք`
 
 լայ նար ձակ ծով մը կը ծփա՞յ հոն
 
…
 
 պատ կե րագ րու թիւ նը խա րա նո ւած մարմ նին 
ան տե րեւ ծա ռե րու կրկ նե րե ւոյ թին մէջ
 
 …եւ յե տոյ գա րու նը
 
…
 
 նո րան շան լռու թիւն մը կը ծնի մեր ձեռ քե րու ա փե րէն
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 Անձ րե ւը

 ՄԷԿ.  Տա նիլ չեմ կր նար: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ին չո՞ւ:
 ՄԷԿ. Չեմ գի տեր: 
ԵՐ ԿՈՒ. Մի՞շտ այդ պէս ե ղած էք:
 ՄԷԿ. Մա նուկ հա սա կէս: 
ԵՐ ԿՈՒ. Եւ եր բեք չէ՞ք փոր ձած:
 ՄԷԿ. Ա նձ րե ւին տակ դուրս գա՞լ: Ի հար կէ փոր ձած եմ, քա նի մը ան գամ նոյ-

նիսկ, բայց մի եւ նոյն է,  տա նիլ չեմ կր նար: 
ԵՐ ԿՈՒ. Կր թու թե ան հարց է: Ե րա նի Ձեր ծնող նե րը Ձեզ ստի պէ ին:
 ՄԷԿ. Ոչ: Ա ւե լի բնա ւո րու թե ան հարց է: Ի սկ դո՞ւք, վս տահ, բա ներ կան ո րոնք 

չէք տա նիր: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ի հար կէ: Կրա կը օ րի նակ: Ես ոչ մէկ գնով կը պտը տէ ի հր դե հէ բռն-

կո ւած ան տա ռի մը մէջ: Բայց ես գի տեմ ին չու:
 ՄԷԿ. Ան բաղ դա տե լի բա ներ են: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ճիշտ էք, քա նի որ կրա կին հետ, նոյ նիսկ ե թէ ստի պէ ին… Բայց Ձեր 

պա րա գային, ե թէ քիչ մը ջանք թա փէ իք… վս տահ եմ որ ան ձրե ւի տակ պտոյտ 
մը շատ տա նե լի կը գտ նէ իք:

 ՄԷԿ. Բնա կա նա բար: Պար զա պէս ես կը նա խընտ րեմ սպա սել որ օ դը լաւ 
ըլ լայ: 

ԵՐ ԿՈՒ. Ի սկ ե ՛ս ալ կը նա խընտ րեմ սպա սել որ օ դը լաւ ըլ լայ:
 ՄԷԿ. Ի սկ ես լաւ օ դին սպա սե լու հա մար յա տուկ նա խընտ րու թիւն ու նիմ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Բայց ի վեր ջոյ, յա տուկ բան մ’ու նի՞ք ան ձրե ւին դէմ:
 ՄԷԿ. Ե ՞ս, ոչ: Կը սի րեմ ան ձրե ւը: Ա ղո ւոր բան է: Կը սի րեմ իր ձայ նը: Ծա ղիկ-

նե րուն օգ տա կար է: Ի նչ որ չեմ սի րեր, ան ձրե ւին տակ պտը տիլն է: 
ԵՐ ԿՈՒ. Բայց ե ՛ս ալ չեմ սի րեր ան ձրե ւին տակ պտ տիլ: Միշտ ալ պէտք է 

Դուք Ձե զի ար տա կարգ ան ձի դեր տաք: Ոչ ոք կը սի րէ ան ձրե ւին տակ պտ տիլ: 
Սա կայն բո լորն ալ կը տա նին:

 ՄԷԿ. Ի սկ ես իւ րա յա տուկ ձեւ ու նիմ այդ չսի րե լու. չեմ տա նիր: 
ԵՐ ԿՈՒ. Այդ քան ալ պարզ չէ հար ցը: Են թադ րենք որ դաշ տե րուն մէջ տե ղը 

կը գտ նո ւիք: Պա շա րո ւած էք: Ա ջին գտ նո ւող ան տա ռը կ’այ րի, ձախ կող մէն ալ 
ան ձրեւ կը սկ սի: Հի մա ի ՞նչ կ’ը նէք:

 ՄԷԿ. Կը սպա սեմ որ այդ ա մէ նը  վերջ գտ նէ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Բայց վերջ չի’ գտ ներ: Ը նտ րու թիւն պէտք է կա տա րել: Ի ՞նչ կ’ընտ րէք:

 Ռո լան Տիւ պի յառ

 Թարգ մա նութիւնը` Վազ գէն Ա նդ րէ ա սե անի

 Ռո լան Տիւ պի յառ (Roland Dubillard, 1923–2011). ֆրան սա ցի գրող, 
թա տե րա գիր եւ դե րա սան: Իր նուրբ ան հե թեթ ո ճով, կը հա մա-
րո ւի Սա մո ւէլ Պէ քէ թի եւ Է օ ժէն Ի օ նես քօի կրտ սեր գր չեղ բայ րը: 
Գրած է բա նաս տեղ ծու թիւն ներ, թատ րոն ներ, նաեւ hա ղոր դում-
ներ ձայ նաս փիւ ռին հա մար:
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 ՄԷԿ. Ա նձ րե ւը կ’ընտ րեմ: Բնա կա նա բար: Բայց ա ռանց ու րա խու թե ան: 
ԵՐ ԿՈՒ. Սա կայն նոր ը սիք որ ան ձրե ւը կը սի րէք:
 ՄԷԿ. Ա նձ րե ւը կը սի րեմ, այո, բայց հե ռո ւէն: 
ԵՐ ԿՈՒ. Տա րօ րի նակ մարդ էք:
 ՄԷԿ. Ո´չ, տա րօ րի նակ մարդ չեմ: Ո րոշ բա ներ կր նաք  սի րել, բայց ոչ շատ 

մօ տի կէն: Օ րի նա կին հա մար կրա կը, ո րը չէք տա նիր, վս տահ եմ որ կրակ կը 
սի րէք: 

ԵՐ ԿՈՒ. Ի հար կէ կը սի րեմ: Կը սի րեմ ծխա մորճս հե տը վա ռել… կը սի րեմ 
մա քա րո նի նե րը հե տը ե փել…

 ՄԷԿ. Բայց հր դե հին մէջ տե ղը պտ տիլ չէք սի րեր: Իմ պա րա գայիս, չեմ սի րեր 
ան ձրե ւին տակ պտ տիլ, նոյն բանն է: 

ԵՐ ԿՈՒ. Ո ՛չ, կրա կը տար բեր է: Ո րով հե տեւ կրա կը կ’այ րէ: Եր կար ժամ կէ տով 
նոյ նիսկ մա հա ցու է:

 ՄԷԿ. Բայց նոյն բա նը կ’ը սեն ալ քո հո լի մա սին, սա կայն Դուք լաւ ալ ալ քո հոլ 
կը խմէք: 

ԵՐ ԿՈՒ. Ալ քո հո լը եր կար ժամ կէ տով մա հա ցու է, բայց կրա կի ժամ կէ տը 
տար բեր է: Կրա կի պա րա գային, ժամ կէ տը խիստ կարճ է:

 ՄԷԿ. Եր կար եւ կարճ ժամ կէտ ներ… Ձեր ը սա ծը յս տակ չէ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Լաւ, կ’ըն դու նիմ որ կրակն ու ալ քո հո լը նոյն բանն են քա նի եր կուքն 

ալ կ’այ րեն: Բայց ան ձրե ւը չայ րեր:
 ՄԷԿ. Ոչ, բայց կը թր ջէ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ա նձ րե ւը չի թր ջեր, ջուրն է:
 ՄԷԿ. Բայց ան ձրեւն ի ՞նչ է ե թէ ոչ տե ղա ցող ջուր: Որ պէս զի ջու րը թր ջէ, պէտք 

է տե ղայ: Այն ջու րը որ մի այն հո սե լով կը բա ւա րա րո ւի, ա փե րուն վրայ պտ-
տող մարդ կանց չի թր ջեր: 

ԵՐ ԿՈՒ. Այո: Որ պէս զի գե տը քեզ թր ջէ, պէտք է մէ ջը իյ նաս:
 ՄԷԿ. Իյ նալ: Ա հա ւա սիկ: Թր ջո ւե լու հա մար պէտք է բան մը իյ նայ: Կամ ջու-

րը վրադ կ’իյ նայ, կամ դուն ջու րը կ’իյ նաս: Եր կու պա րա գային ալ ան կում մը 
կայ… Կա րե լի է նոյ նիսկ հարց տալ. ան կո՞ւմն է թր ջո ղը կամ ջու րը: 

ԵՐ ԿՈՒ. Այո… Սա կայն ոչ հա սա րակ ան կում: Ե թէ օ րի նա կին հա մար քար իյ-
նայ Ձեր գլ խուն կամ Դուք իյ նաք աս տի ճան նե րուն մէջ, եր կու պա րա գա նե րուն 
մէջ Դուք չոր պի տի մնաք: Որ պէս զի ան կու մը թր ջէ, հար կա ւոր է ջու րով ըլ լայ:

 ՄԷԿ. Այս պէտք է ար ձա նագ րեմ ծո ցա տետ րիս մէջ. «թր ջո ւե լու հա մար պէտք 
է 1) ջուր, 2) ան կում»: Բա ւա կան բարդ է: 

ԵՐ ԿՈՒ. Ի ՞նչ կը կար ծէ իք… Հի մա, ի նչ որ Ձեզ կը խան գա րէ ան ձրե ւին մէջ, 
ան կու մը չէ այլ թր ջո ւի լը:

 ՄԷԿ. Հա… Չնա յած ան ձրե ւը ին ծի կը խան գա րէ ե րբ ես տա կը կը պտ տիմ: 
Մի ակ պա րա գային, ե րբ ան ձրե ւը չեմ տա նիր, ան ձամբ թր ջո ւե լու ժա մա նակ 
է: Մ նա ցած ժա մա նա կը, ով կ’ու զէ թող թր ջո ւի… ի նչ պէս Լուկ րե ցի ու սը կ’ը սէր, 
իմ հոգս չէ: 

ԵՐ ԿՈՒ. Եւ ե թէ ան ձրե ւը չթր ջէր, Դուք սի րով կ’ըն դու նէ ի՞ք տա կը պտ տիլ:
 ՄԷԿ. Վս տա հա բար: Ե թէ չթր ջէր… 
ԵՐ ԿՈՒ. Լաւ: Ու րեմն ան ձրե ւը չէ Ձեզ խան գա րո ղը:
 ՄԷԿ. Ա պա ի ՞նչ է: 
ԵՐ ԿՈՒ. Թր ջո ւիլն է:
 ՄԷԿ. Թր ջո ւի լը խան գա րիչ է, ճիշտ է: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ի նչ ալ թր ջէ մի եւ նոյնն է, ան ձրե ւը կամ ու րիշ բան:
 ՄԷԿ. Այդ պէս է: Չեմ սի րեր թր ջո ւիլ, ի նչ ալ զիս թր ջէ, ան ձրե ւը կամ ու րիշ 

բան: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ու րեմն կ’են թադ րեմ որ եր բեք չէք լոգ նար:
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 ՄԷԿ. Ի հար կէ կը լոգ նամ, ա մէն օր նոյ նիսկ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Բայց ա ռանց թր ջո ւե լու:
 ՄԷԿ. Ի հար կէ կը թր ջո ւիմ: Ջու րին հետ ու րիշ ձե ւով չ’ըլ լար: 
ԵՐ ԿՈՒ. Եւ  չէ՞ք տա նիր:
 ՄԷԿ. Ոչ, կը տա նիմ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ի ՞ն չու:
 ՄԷԿ. Ի նչ ալ ը սէք, ան ձրե ւը ցն ցու ղէն տար բեր է: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ի ՞ն չով տար բեր է:
 ՄԷԿ. Ա նձ րե ւը ցն ցու ղէ՞ն: Պարզ է, ցն ցու ղին տակ ես մերկ եմ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Լաւ: Ու րեմն ան ձրե ւը չէք սի րեր ո րով հե տեւ Ձեզ կը թր ջէ հա գո ւած 

վի ճա կին մէջ:
 ՄԷԿ. Այդ պէս: Ա տի կա չեմ սի րեր: 
ԵՐ ԿՈՒ. Տա րօ րի նակ է: Ը սել է որ ե րբ բո լո րո վին մերկ էք, ան ձրե ւին տակ 

պտ տիլ Ձեր հո գը չէ:
 ՄԷԿ. Այո: Չնա յած… ի րա կա նու թե ան մէջ եր բեք չէ պա տա հած: 
ԵՐ ԿՈՒ. Եր բե՞ք:
 ՄԷԿ. Ոչ, եր բեք: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ի՞ն չու:
 ՄԷԿ. Հըմ, կ’են թադ րեմ որ ոս տի կա նու թե ան պատ ճա ռաւ է… 
ԵՐ ԿՈՒ. Ա հա: Ա հա ւա սիկ թէ ի նչ կը յայտ նա բե րո ւի ե րբ քիչ մը ջանք կը թա-

փենք տրա մա բա նե լու հա մար: Կ’ը սէք` «անձ րե ւը չեմ սի րեր», եւ ի րա կա նու թե-
ան մէջ, ի ՞նչ կը նշա նա կէ: Պար զա պէս որ ոս տի կա նու թե նէն կը վախ նաք: Ա մօթ 
բան չէ: Բայց ի ՞ն չու ան մի ջա պէս չը սիք:

 ՄԷԿ. Որ ոս տի կա նու թե նէ՞ն կը վախ նամ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Քա նի որ ի րա կա նու թիւնն է:
 ՄԷԿ. Ու րեմն ա հա, Ձե զի կ’ը սեմ` ոս տի կա նու թե նէն կը վախ նամ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Այո: Ա հա ւա սիկ ի րա կա նու թիւ նը… բայց ա մե նե ւին պարզ չէ: Տա կա-

ւին հար կա ւոր է ի մա նալ թէ ի ՞ն չու ոս տի կա նու թե նէն կը վախ նաք…
 ՄԷԿ. Սպա սե ցէ´ք, մէկ վայր կե ան: Ես տե ւա կան կեր պով ոս տի կա նու թե նէն 

չե’մ վախ նար: Ան կէ մի այն կը վախ նամ ե րբ դուրս ել լե լու սիրտ ու նիմ եւ կ’ու-
զէ ի մերկ ել լել ո րով հե տեւ ան ձրեւ կու գայ: 

ԵՐ ԿՈՒ. Դուք ոս տի կա նու թե նէն կը վախ նաք ան ձրե ւի պա րա գային:
 ՄԷԿ. Այո: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ե րբ ան ձրե ւը կը դադ րի, այ լեւս չէք վախ նար:
 ՄԷԿ. Ոս տի կա նու թե նէ՞ն: Այո… տրա մա բա նա կան է: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ու րեմն բան չխան գա րեր որ պէս զի մերկ պտ տիք ե րբ օ դը լաւ է:
 ՄԷԿ. Բան չխան գա րեր: 
ԵՐ ԿՈՒ. Հա, հա:
 ՄԷԿ. Չնա յած դեռ ար գելք մը կայ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ա նձ րե ւը չի կր նար ըլ լալ, նոր  հա մա րե ցինք որ օ դը լաւ է:
 ՄԷԿ. Ճիշտ է, ու րեմն հա ւա նա բար ոս տի կա նու թիւնն է: 
ԵՐ ԿՈՒ. Նո րէն ոս տի կա նու թիւ նը… ը սել է որ կր նայ վախ պատ ճա ռել նոյ-

նիսկ ե րբ ան ձրեւ չի տե ղար:
 ՄԷԿ. Ճիշտ է, ան ձրե ւին կամ ա րե ւուն, միշտ ոս տի կա նու թե նէն կը վախ նամ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Եւ այդ ոս տի կա նու թե ան վա խէն  կը վախ նաք, որ  Ձեր վրայ անձ րե ւէ:
 ՄԷԿ. Այո: Կար ծեմ որ ա տոր ա պա ցոյ ցը բե րիք: Այս ի ՜նչ վի ճակ է: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ի վեր ջոյ, հա ւա նա բար ճիշտ է իք ը սե լով որ ար տա կարգ ան ձ էք: 

Զար մա նա լի է որ ոս տի կա նու թիւ նը Ձեր վրայ այդ պի սի ազ դե ցու թիւն ու նե-
նայ…

 ՄԷԿ. Այո, մա նա ւանդ որ չեմ կար ծեր թէ ան  դիտ մամբ կ’ը նէ: 
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ԵՐ ԿՈՒ. Այդ պէս ալ կը մտա ծեմ: Ան կէ չի գար, Ձեզ մէ կու գայ:
 ՄԷԿ. Ոչ, ո րով հե տեւ ե թէ ոս տի կա նու թիւ նը գո յու թիւն չու նե նար, ես ոս տի-

կա նու թե նէն պի տի չվախ նայի: 
ԵՐ ԿՈՒ. Վս տա՞հ էք:
 ՄԷԿ. Այո: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ե րբ ոս տի կա նու թիւն չկայ չէ՞ք վախ նար:
 ՄԷԿ. Ոչ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Այս վայր կե ա նին օ րի նակ, ոս տի կա նու թիւն չկայ…
 ՄԷԿ. Ոչ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Բո՜ւ:
 ՄԷԿ. Վա՜յ, վախ ցու ցիք ին ծի: 
ԵՐ ԿՈՒ. Կը տես նէք: Այ նո ւա մե նայ նիւ վախ ցաք: Սա կայն ես ոս տի կա նու թե-

ան աշ խա տող չեմ:
 ՄԷԿ. Ոչ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ու րե՞մն:
 ՄԷԿ. Ու րեմն… 
ԵՐ ԿՈՒ. Ու րեմն վախ ցաք ո րով հե տեւ…
 ՄԷԿ. Ո րով հե տեւ… 
ԵՐ ԿՈՒ. Ո րով հե տեւ վախ կոտ էք, այդ է ի րա կա նու թիւ նը: Ի ՞ն չու սկիզ բէն չը-

սիք, փո խա նակ  ձե ւեր թա փե լու:
 ՄԷԿ. Չեմ գի տեր… չեմ գի տեր… 
ԵՐ ԿՈՒ. Եր բեք բան մը չէք գի տեր:
 ՄԷԿ. Կ’են թադ րեմ որ վախ կոտ ըլ լա լու ա մօ թէն  կու գայ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Ա տոր դէմ բու ժում կայ:
 ՄԷԿ. Կա՞յ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Այո, օ րի նակ ի ՞ն չու ան ձրե ւա նոց չէք գներ:
 ՄԷԿ. Ա նձ րե ւա նո՞ց: 
ԵՐ ԿՈՒ. Այո, ան ձրե ւա նոց մը, ի մի նիս պէս: Տես նենք ո ՞ւր դրի զայն…
 ՄԷԿ. Հի մա ա տոր պէտք չու նիք: Այ լեւս չանձ րե ւեր: Ո րով հե տեւ ան ձրե ւին 

դէմ, մի այն ան ձրե ւա նոց նե րը չեն որ օգ տա կար են: Համ բե րու թիւնն ալ կայ: 
ԵՐ ԿՈՒ. Համ բե րու թիւնն ալ կա րե լի է կորսնց նել, ա ւե լի դիւ րու թե ամբ քան 

ան ձրե ւա նոց մը:
 ՄԷԿ. Եւ  սա կայն, ի ՜նչ քան համ բե րու թիւն պէտք է ե րբ ան ձրե ւա նոցդ կորսն-

ցու ցեր ես: Բայց ե րբ համ բե րու թիւնդ կը հատ նի, ան ձրե ւա նո ցով չէ որ ետ կը 
գտ նես: 

ԵՐ ԿՈՒ. Համ բե րու թիւնս ի ՞ն չով կր նամ ետ գտ նել:
 ՄԷԿ. Համ բե րու թե ամբ:
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 Վիս լա վա Շիմ բորս կա 

Ա ռա ջա բա նը և թարգ մա նու թյու նը`
Տաթև Չա խե ա նի

Ա մեն ան գամ բա նաս տեղ ծու թյուն թարգ մա նե լիս ո նց որ ե րե-
խա լի նեմ, ով մե նակ է մնա ցել ու րի շի տա նը և ու զում է տնտ-
ղել բո լոր գաղտ նի ան կյուն նե րը: Բայց Վիս լա վա Շիմ բորս կայի 
(Wisława Szymborska) ստեղ ծա գոր ծու թյան դեպ քում փակ դռան 
գայ թակ ղու թյու նը վե րա նում է, ո րով հետև ըն թեր ցո ղը (թարգ մա-
նի չը) զ գում է ի նչ պես իր տա նը. ա ռա ջին հա յաց քից ա մեն ինչ 
տե սա նե լի,  շո շա փե լի է, ա մեն ի րի գո յու թյուն բա նա կան է ու 
պատ ճա ռա բան ված: Սա կայն սո վո րա կա նը, ա ռօ րյան հե ղի նա կի 
ստեղ ծած համա տեքս տում զար մաց նող, ան ծա նոթ կեր պա վո-
րում ներ են ստա նում, ի նչ պես լույ սի ան կյու նը փո խե լիս կա րող 
են ան ճա նա չե լի ո րեն փոխ վել ծա նոթ մար դու դի մագ ծե րը:
1996-ին իր Նո բե լյան բա նա խո սու թյան մեջ Շիմ բորս կան ա սում 
է. « Մեզ զար մաց նում է այն, ի նչը տար բեր է հայտ նի կա նոն նե-
րից… Զար մանքն ա ռա ջա նում է նրանց հետ հա մե մա տու թյան 
մեջ, մինչ դեռ այդ թվա ցյալ ա կն հայտ աշ խարհն ի րա կա նում չկա, 
և ու րեմն մեր զար մանքն ի նք նա բուխ է… Պոե զի այի լեզ վում, 
ո ւր կշ ռա դատ վում է յու րա քան չյուր բա ռը, ո չինչ սո վո րա կան ու 
բնականոն չի հա մար վում»:
 Շիմ բորս կան ստեղ ծում է տա րածք ներ (կու զե ի ա սել` սո ցի ա լա-
կան տա րածք ներ), ո ւր հե ղի նա կի հե ռաց վա ծու թյու նը տեքս տից 
ըն թեր ցո ղին էլ է տա լիս ա զատ  տե ղա շար ժի հար մա րա վե տու-
թյուն, ո ւր դի տողը նաև մաս նա կից է, մաս նա կի ցը` կրող:
89 տա րե կա նում մա հա ցած Շամ բորս կան (1923-2012), ում ա ռա-
ջին  ժո ղո վա ծուն 1949 թ. չհ րա տա րակ վեց` ստեղ ծա գոր ծու թյուն նե-
րում  հետ պա տե րազ մյան  կո մու նիս տա կան ի դե ալ նե րին  պատ շաճ 
վե րա բեր մունք  ցույց չտա լու  պատ ճա ռա բա նու թյամբ,  մեծ ժողո-
վրդականու թյուն է վայե լում Եվ րո պա յում և Ա մե րի կա յում, մինչ-
դեռ մի այն վեր ջին տա րի նե րին է սկ սել թարգ ման վել և ըն թերց-
վել հետ խորհրդային ե րկր նե րում:  Հայե րեն  թարգ մա նու թյան 
օ րի նակ ներ ևս կան` թե՛ միջ նորդ  լե զու նե րից,  թե՛ բ նագ րից, ո րոնց     
կող քին էլ դ նում եմ  Վիս լա վա  Շիմ բորս կայի` ուշ շր ջա նում հ րա-
տա րա կած  ժո ղո վա ծու նե րից ար ված  թարգ մա նու թյուն ներս: 
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ԻՆՉ ՊԵՍ ԳՐԵԼ Ի ՆՔ ՆԱ ԿԵՆ ՍԱԳ ՐՈՒԹՅՈՒՆ 
Ի՞նչ է պետք ա նել: 
 Նախ կազ մել դի մու մի ձև,  
ա պա լց նել այն կեն սագ րու թյամբ: 

Ան կախ կյան քի տևո ղու թյու նից`  
ինք նա կեն սագ րա կա նը պի տի կարճ լի նի:

 Պետք է հս տակ ու սեղմ շա րադ րել փաս տե րը, 
 փո խա րի նել բնա պատ կեր նե րը հաս ցե նե րով,  
ա ղոտ հու շե րը` ճշգ րիտ տա րեթ վե րով:

 Սի րային պատ մու թյուն նե րից 
 թող նել մի այն ա մուս նու թյու նը,  
ե րե խա նե րից` մի այն լույս աշ խարհ ե կած նե րին: 

Ա վե լի կար ևոր են քեզ ճա նա չող նե րը, 
 քան մար դիկ, ո ւմ ի նքդ ես ճա նա չում: 
 Մի այն դե պի ար տեր կիր ո ւղ ևո րու թյուն նե րը:  
Ան դա մու թյունդ` ին չին, կապ չու նի` ին չու: 
 Պարգև ներդ` կար ևոր չէ` հա նուն ին չի:

Գ րիր այն պես, ա սես 
 բառ ան գամ չես փո խա նա կել  
ու հեռ վից հե ռու ես շփ վել քեզ հետ:

 Լուռ շր ջան ցիր կա տու նե րին, 
շ նե րին ու թռ չուն նե րին, 
 հի շար ժան խեն թու թյուն նե րը,  
ըն կեր նե րիդ ու ե րազ ներդ:

Ն շիր գի նը, ոչ թե ար ժե քը, 
 բո վան դա կու թյան փո խա րեն` վեր նա գի րը, 
 կո շի կիդ հա մա րը, ոչ՝ ան ցած ու ղիդ: 

Ու այս ա մե նին հա վե լիր լու սան կարդ` 
 բաց ա կանջ նե րով.  
է ա կա նը ա կանջ նե րի ձևն է, այլ ոչ լսա ծը:  
Իսկ ի ՞նչ է լսա ծը – 
Թղ թա կեր մե քե նա նե րի աղ մու կը: 
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Ա ՆԱԿՆ ԿԱԼ ՀԱՆ ԴԻ ՊՈՒՄ
 Մենք չա փա զանց քա ղա քա վա րի ե նք, 
 մենք ա սում ե նք. «Ու րախ եմ քեզ տես նել այս քա՜ն տա րի ան ց»:

 Մեր վագ րե րը կաթ են խմում: 
 Մեր բա զե նե րը ճան կում են հո ղը: 
 Մեր շնաձկ նե րը խեղդ վում են ջրում: 
 Գայ լե րը` հո րան ջում բաց վան դակ նե րում:

 Մեր օ ձե րը թա փել են թույ նը, 
 կա պիկ նե րի աշ խու ժու թյու նը մա րել, 
 սի րա մարգ նե րը` փետ րա թափ ե ղել: 
Չղ ջիկ նե րը մեր մա զե րից չվել են վա ղուց:

 Խոս քի կե սին լռում ե նք,  
ա նօգ նա կան ժպ տում. 
 մե րոնք չգի տեն՝ ի նչ պես զրու ցել:

 ԲԱ ԲԵ ԼՈՆՅԱՆ ԱՇ ՏԱ ՐԱ ԿՈՒՄ
– Ժա մը քա նի՞սն ա:
– Հա, եր ջա նիկ եմ, մի ակ ու զածս զան գու լակ ա վզիս, որ զնգզն գաց նեմ գլ խիդ 
վեր ևում, ե րբ քնած ես:
– Չլ սե ցի՞ր փո թոր կի աղ մու կը: Հյու սի սային քա մին ցն ցեց պա տե րը, աշ տա րա-
կի դար պա սը, ա ռյու ծի ե րա խի պես, ծխ նի նե րից կախ հո րան ջեց:
– Ո ՞նց կա րայիր մո ռա նայիր: Էն հա սա րակ մոխ րա գույն շորն է ի հա գել, որ 
ամ րա նում ա ու սի վրա:
– Էդ պա հին պայ թյուն նե րից դղր դաց եր կին քը:
– Ո ՞նց մտ նե ի. ա խր, մե նակ չէ իր:
– Ես որ սա ցի գույ ներ, որ ա վե լի հին են, քան աչ քը:
– Ի՜նչ վատ ա, որ չես կա րա խոս տա նաս:
– Ճիշտ ես, պի տի որ ե րազ ե ղած լի նի:
– Ին չի՞ ես խա բում, ին չի՞ ես ի նձ իր ա նու նով կո չում, դեռ սի րո՞ւմ ես:
– Բա ո նց, ու զում եմ հետս մնաս:
– Չեմ բո ղո քում, պի տի գլ խի ըն կած լի նե ի:
– Դեռ նրա ՞ մա սին ես մտա ծում:
– Բայց չեմ լա ցում:
– Ու վե՞րջ:
– Քեզ նից բա ցի ոչ ոք:
– Դու գո նե ազ նիվ ես:
– Մի՛ մտա ծիր, ես լքում եմ աշ տա րա կը:
– Ի՜ նչ սի րուն են ձեռ քերդ:
– Հին պատ մու թյուն ա. շեղբն ան ցավ մի ջով, բայց չճեղ քեց ոս կո րը:
– Բա նի տեղ մի դիր, ջանս:
– Չգի տեմ` քա նիսն ա ու պետքս էլ չի:
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 ԴԱ ՐԻ ԶԱ ՎԱԿ ՆԵ ՐԸ
 Մենք դա րի զա վակ ներն ե նք,  
ու դա րը քա ղա քա կան է: 

Օր ու գի շեր ի նչ լի նում է 
 քեզ հետ, մեզ հետ, ձեզ հետ` 
 քա ղա քա կան է: 

Ու զած թե չու զած` 
 գե նիդ ա պա գան, 
 մաշ կիդ գույ նը 
և հա յացքդ քա ղա քա կան են: 

Ե թե ա սածդ ար ձա գանք ու նի, 
 թե լռու թյունդ խո սուն է՝ 
ու րեմն դա էլ քա ղա քա կան է: 

Ան գամ ան տա ռում քայ լե լիս 
 քայ լերդ քա ղա քա կան ե ն 
 քա ղա քա կան հիմ նա հո ղին: 

Ա պա քա ղա քա կան 
 բա նաս տեղ ծու թյուն ներն էլ են քա ղա քա կան – 
 Մեր վեր ևում լու սինն է շո ղում 
և իր լույսն ի րեն էլ չի պատ կա նում: 
« Լի նե՞լ, թե՞ չլի նել» – այս է խն դի րը: 
Ի՜նչ էլ խն դիր է. 
ս րա պա տաս խանն էլ, սի րե լիս, 
 քա ղա քա կան է:

 Քա ղա քա կա նաց վե լու հա մար 
 պար տա դիր չէ լի նել մարդ:  
Ե ղիր ան մշակ նավթ,  
ար հես տա կան կեր, 
 վե րամ շակ ված ա ղբ,  
ե ղիր սպի տա կուց, 
 բա նակ ցային սե ղան,  
ո րի ձևի շուրջ ա միս ներ շա րու նակ վի ճել են  
իբրև կե նաց ու մա հու հարց` 
 քա ռա կու սի՞, թե՞ կլոր լի նի: 
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Ու այս ա մե նի ըն թաց քում 
 մար դիկ են մեռ նում, 
 կեն դա նի ներ սատ կում, 
տ ներ են այր վում, 
 դաշ տեր չո րա նում  
ինչ պես ան հի շե լի ժա մա նակ նե րում,  
երբ դեռ ա մեն բան այս քան քա ղա քա կան չէր:

 ՎԵՐՋՆ ՈՒ ՍԿԻԶ ԲԸ 
Ա մեն պա տե րազ մից հե տո  
ինչ-որ մե կը պի տի 
 շուր ջը կար գի բե րի: Ի վեր ջո, 
 թափ վածն ի նք նու րույն չի հա վաք վում: 

Ինչ-որ մե կը պի տի 
 ճամ փի մեջ տե ղից քա րե րը հրի,  
որ դի ա կառ քե րի ճամ փան բաց վի: 

Ինչ-որ մե կը պի տի քարշ գա 
 ցեխ ու մոխ րի մի ջով, 
ջ րա փո սե րի, բզկտ ված բազ մոց նե րի,  
ա պա կու կտոր տան քի,  
ա րյու նոտ լա թե րի: 

Ինչ-որ մե կը պի տի քարշ տա 
 գե րան ներն ու հե նի պա տին,  
ինչ-որ մե կը պի տի ամ րաց նի ա պա կին, 
 դու ռը տե ղը գցի:

Ն կա րե լու ար ժա նի ոչ մի տե սա րան  
ու այս պես տա րի ներ. 
 ֆո տոխ ցիկ նե րը գնա ցել են ու րիշ պա տե րազմ ներ:

 Կա մուրջ նե րը պի տի նո րոգ վեն, 
 կա յա րան ներն է լ… 
Թև քե րը քշ տե լուց կմաշ վեն:

 Ցա խա վե լով ի նչ-որ մե կը 
 դեռ հի շում է իր գոր ծը, 
 մյու սը լսում է, գլ խով ա նում,  
իսկ ու րիշ նե րը պար զա պես 
 ձանձ րա նում են մո տա կայ քում:

 Ժա մա նակ առ ժա մա նակ ի նչ-որ մե կը պի տի 
թ փի տա կի ժան գոտ փաս տարկ նե րը քան դի  
ու գցի աղ բը:
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Ն րանք, որ գի տե ին ին չի մա սին է խոս քը, 
 պի տի հե ռու մնան նրան ցից, որ գլ խի են ը նկ նում, 
 կամ են թադ րում են, 
 կամ բան էլ չեն հաս կա նում: 

Ինչ-որ մե կը պի տի պառ կի 
 պատ ճա ռի ու հետ ևան քի վրա ա ճած խո տե րին , 
ու շյուղն ա տամ նե րի ա րան քում , 
ամ պե րին նայե լով ե րա զի:

 ԼՈՒ ՍԱՆ ԿԱՐ ՍԵՊ ՏԵՄ ԲԵ ՐԻ 11-Ի Ց
Գ ցե ցին ի րենց հր դեհ վող շեն քից 
 մե կը, եր կու սը, է լի մի քա նի սը, 
 մի քիչ վեր, մի քիչ վար: 
 Լու սան կա րը նրանց ո ղջ է ֆիք սել,  
իսկ հի մա պա հում է 
 գետ նից վեր, հո ղի ճամ փին:  
Ա մենքն էլ դեռ կեն դա նի են  
ի րենց ի սկ դեմ քե րով  
ու չեր ևա ցող ա րյամբ: 
 Բա վա կան ժա մա նակ կա, 
 մինչև մա զե րը խառն վեն,  
իսկ գր պան նե րից թափ վեն 
 բա նա լի ներ, կո պեկ ներ… 
Ն րանք դեռ սա վառ նում են օ դում` 
 հենց նոր բաց ված սահ ման նե րում: 
Ն րանց հա մար ես կա րող եմ ա նել եր կու բան – 
ն կա րագ րել թռիչ քը 
և չա վե լաց նել վեր ջին տո ղը:

Բ ՐԵՅ ԳԵ ԼԻ ԵՐ ԿՈՒ ԿԱ ՊԻԿ ՆԵ ՐԸ 
Ա հա պատ կե րը իմ ա վար տա կան ե րազ-քն նու թյան: 
 Պա տու հա նին` զույգ շղ թայ ված կա պիկ, 
 պա տու հա նից դուրս` ա լիք վող ծով ու ճախ րող եր կինք:
 Մարդ կու թյան պատ մու թյան մա սին խո սե լիս  
ես շփոթ վում եմ ու կար կա մում ե մ…  
Եվ այն կա պի կը` աչ քե րը չռած 
վ րաս է նա յում ցի նիկ հեգ նան քով,  
իսկ մյու սը կար ծես ան ցած է քնով:  
Իսկ ե րբ լռում եմ, հար ցից պա պանձ վում,  
իր շղ թա ներն է թույլ զնգզն գաց նում ի բրև ի նձ հու շում:

 

Լուսանկարիչ՝ Ռիչարդ Դրյու
Ասոշիեյթեդ պրես
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ՏԱՆ ՋԱՆՔ ՆԵՐ 
Ո չինչ չի փոխ վել: 
 Մարմ նում ապ րում է ցա վը,  
այն պի տի ու տի, շն չի ու քնի, 
 բա րակ մաշկ ու նի, մաշ կի տակ` ա րյուն, 
 բա վա րար ա տամ ու ե ղունգ,  
ոս կոր ներ կոտր վող, հո դեր ճկ վող, 
և կտ տանք նե րում այս ա մե նը հաշ վի է ա ռն վում: 

Ո չինչ չի փոխ վել: 
 Մար մի նը դո ղում է, ի նչ պես դո ղում է ր 
Հ ռո մի հիմ նու մից ա ռաջ ու հե տո, 
Ք րիս տո սից ա ռաջ ու հե տո, XX դա րում, 
 տան ջան քը նույնն է, պար զա պես հողն է կծկ վել,  
ու թվում է՝ ա մենն ըն թա նում է պա տի հետ ևում: 

Ո չինչ չի փոխ վել: 
 Մի այն մար դիկ են շա տա ցել, 
 հին մեղ քե րի կող քին հի մա կան նո րե րը`  
ան գոյ, վա ղան ցիկ, ի րա կան, հո րին ված նե րը:  
Եվ մարմ նից ան կախ պոռթ կա ցող ճի չը,  
ըստ հա վեր ժի ցու ցա կի,  
ե ղել է, կա ու կլի նի ճիչ ան մե ղու թյան: 

Ո չինչ չի փոխ վել: 
 Կար ծեմ մի այն բար քե րը, ծե սերն ու պա րե րը: 
 Նույն կերպ են առ նում գլուխն ա փե րում: 
Կծկ վում է մար մի նը, ցնց վում, մաս նատ վում,  
ոտ քե րից պոկ վում, ը նկ նում, ծնկ նե րը ծա լում, 
 կապ տում, ու ռչում, թուք ու ա րյուն է ծո րում: 

Ո չինչ չի փոխ վել: 
 Բա ցի գե տե րի վազ քից, ան տառ նե րից, 
 ծո վա փե րից, ա նա պատ նե րից ու սառ ցա դաշ տե րից: 

Եվ այս բնա պատ կեր նե րում 
 թա փա ռում է հո գին. 
 կոր չում, վե րա դառ նում, մո տե նում, հե ռա նում,  
ինքն ի րեն օ տար, ա նոր սա լի, 
 մեկ վս տահ, մեկ կաս կա ծե լով` թե կա,  
այն ժամ, ե րբ մար մի նը կա, կա ու կա 
 սա կայն չք վե լու ոչ մի տեղ չկա:
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ԳՈՎՔ ՔՐՈՋՍ
 Քույրս չի գրում բա նաս տեղ ծու թյուն ներ  
ու դժ վար թե մի օր սկ սի գրել:  
Իս կը մոր կտորն է, ով չէր գրում բա նաս տեղ ծու թյուն ներ , 
ու հոր նման, ով նույն պես չէր գրում բա նաս տեղ ծու թյուն ներ: 
Ք րոջս տա նը հան գիստ եմ. 
աշ խարհն էլ շուռ գա, իր ա մու սի նը չի գրի բա նաս տեղ ծու թյուն ներ:  
Ու չնա յած այս պատ մու թյու նը ո նց որ Մա կե դո նա ցու հո րի նա ծը լի նի, 
 բայց բա րե կամ նե րիցս ոչ մեկը բա նաս տեղ ծու թյուն գրե լու հա վես չու նի:

Ք րոջս գրա դա րա կում չկան հին բա նաս տեղ ծու թյուն ներ,       
ոչ էլ նո րերն է պա հում պա յու սա կում:  
Իսկ ե րբ քույրս ճա շի է հրա վի րում, 
 գի տեմ` չի պատ րաստ վում կար դալ բա նաս տեղ ծու թյուն: 
Ն րա ա պուր ներն ա ռանց դրա էլ ըն տիր են,  
իսկ ձե ռագ րե րին չկան սուր ճի հետ քեր: 

Այն քա՜ն ըն տա նիք ներ կան, ո ւր ոչ ոք չի գրում բա նաս տեղ ծու թյուն, 
 կամ հազ վա դեպ` տնից մե կը:  
Եր բեմն պոե զի ան յոթ պոր տով է փո խանց վում,  
ին չը գլ խի վայր շր ջում է հա րա բե րու թյուն նե րը:

Ք րոջս բա նա վոր խոս քն այն քան էլ վատը չէ,  
իսկ ե ղած-չե ղած գրա կան ժա ռան գու թյու նը 
 բա ցիկ ներն են ար ձա կուր դից` ա մեն տա րի նույն խոս տու մով, 
 թե հենց վե րա դառ նա`  
ա մե՜ն,  
ա մե՜ն,  
ա մե՜ն բան կպատ մի: 
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Այս տեքս տը թարգ ման վել է իմ և «Ինք նագ րի» խմ բագ րի նա խա ձեռ նու թյամբ: 
Ա ռա ջին ան գամ հրա պա րակ վե լուց հե տո (1995) Բուլ ղա րի ային վե րա բե րող մի շարք 
ո րա կում ներ այժմ փոխ վել են: Բայց իմ և խմ բագ րի հա մար ա կն հայտ է եր կու բան:  
Ա ռա ջին` այս փոք րիկ էս սեն ար տա հայ տում է Յու լի ա Կրիստ ևայի այն կար
ևոր հղացք ներն ու հա յացք նե րը, ո րոնք պա րա դոք սալ կեր պով հա մա հունչ են և 
հա մա պա տաս խան մեր ի րա կա նու թյա նը: Վեր ջին ժա մա նակ ներս ես հա ճախ 
եմ լսում հայ, վրա ցի, ո ւկ րաի նա ցի գրող նե րից այն դժ վա րու թյուն նե րի մա սին, 
ե րբ նրանք հայտն վում են ի րենց փոքր լեզ վի և մեծ գրա կա նու թյուն նե րի լե զու
նե րի ը նտ րու թյան ա ռջև: Ա մեն օր մենք կանգ նած ե նք ոչ մի ան շա նակ եր ևույ թի 
ա ռաջ, որ Կրիստ ևան ան վա նում է մատ րի ցիդ (մայ րաս պա նու թյուն): 

Այդ պի սի մայ րաս պա նու թյան ան հրա ժեշ տու թյու նը կամ ան խու սա փե լի ու
թյու նը լեզ վի մեջ կա րող է բե րել նրան, որ կոչ վում է ճա շա կի բա ցա կա յու թյուն, 
հենց այն բա նի բա ցա կա յու թյուն, ո րը մենք կա րող ե նք զգալ մեր հո գե բա նու
թյան և լեզ վի մի ջո ցով: Հնա րա վոր չէ շա րադ րել սե փա կան ցա վոտ զգա ցում նե
րը, սուգն ու վնաս վածք նե րը` ա ռանց զն նե լու Ու րի շին: Այս ի մաս տով Կրիստ
ևայի գրու թյու նը այն ան հրա ժեշտ ու րի շու թյունն է, ո րի մի ջով մենք ա վե լի 
պարզ ե նք տես նում սե փա կան կո րուստ ներն ու ցա վը: 

Երկ րորդ. Կրիստ ևան ժա մա նա կա կից աշ խար հի այն մեծ փի լի սո փա նե րից 
մեկն է, որ ստեղ ծում է հաս կա ցու թյուն ներ` իր սե փա կան փոր ձի սահ ման նե րից 
դուրս գա լով, միշտ ձգ տում է ու րիշ տա րածք ներ և ու րիշ ի րա կա նու թյուն ներ: 
Բայց Ու րի շի ցան կու թյուն նե րի մեր կու թյամբ հան դերձ` Կրիստ ևայի տեքս տը 
գրու թյուն է ի նքն իր մա սին:

 Դա այն բե ղուն օ տա րու թյունն է, ներ քին փոր ձըն կալ ման այն դեպ քը, ո րը 
չի մնում որ պես վնաս վածք (травма), փակ բեռ նարկղ և ա ռա տո րեն ներ մուծ
վում է նրա գե ղար վես տա կան և տե սա կան տեքս տեր: Հենց այդ ի նքն իր մա սին 
գրու թյու նը (Ի նք նա գիր) հան դի սա նում է այն ա ռանց քային հղաց քը, ո րը թույլ չի 
տա լիս` հնա նա հե ղի նա կի ոչ մի տեքստ: Նա իր վե պե րում, հո գե վեր լու ծա կան, 
փի լի սո փա յա կան և հրա պա րա կա խո սա կան տեքս տե րում գրում է ան ձնա կան 
փոր ձա ռու թյան մա սին. գրել ի նքն իր մա սին, ձևա կեր պել ի րեն գրու թյան մեջ` 
ըն թեր ցո ղին հնա րա վո րու թյուն տա լով սե փա կան փոր ձը վե րա սահ մա նել և 
կար դալ իր մա սին: 

Յու լի ա Կրիստ ևա

 Թարգ մա նությունը և ծանոթագրությունները` 
Ե վա Հա կո բյանի

 Հո գե վեր լու ծա բան, ֆե մի նիստ և գրող (բուլ ղա րե րեն` Юлия 
Кръстева, ֆրան սե րեն` Julia Kristeva): Ծն վել է Բուլ ղա րի այի Սլի-
վեն քա ղա քում 1941 թվա կա նին: 1966-ից տե ղա փոխ վել է Ֆրան-
սի ա` աշ խա տե լու Tel quel ա վան գար դիս տա կան ամ սագ րում 
Մի շել Ֆու կոյի, Ժակ Դե րի դայի հետ: Հե ղի նակ է մի շարք գր քե-
րի, բազ մա թիվ մր ցա նակ նե րի դափ նե կիր, այդ թվում` Կա նանց 
ա զա տու թյան հա մար Սի մոն դը Բո վո ւար մր ցա նա կի: Դա սա խո-
սում է Ա ՄՆ-ի և Ֆրան սի այի մի շարք հա մալ սա րան նե րում:

319ինքնագիր7



Այս պի սի տեքստ թարգ մա նե լը կն շա նա կի ը նդ լայ նել փոր ձա ռու թյան տա րա
ծու թյու նը, մա հա նա լու փոր ձա ռու թյու նը: Մահ վան և մա հա նա լու ռեֆ լեք սի այի 
թե ման ա մե նա կար ևոր նե րից են այ սօր: Այդ մա սին ես լսել եմ Յու լի ա Կրիստ
ևայի դա սա խո սու թյուն նե րում: Այս թարգ մա նու թյու նը կընդ լայ նի Ու րի շի փոր
ձա ռու թյու նը ճա նա չե լու սահ ման նե րը:

 Հա ջոր դիվ իմ հոդ վածն է, ո ւր ես խո սում եմ Կրիստ ևայի ստեղ ծա գոր ծա կան և 
տե սա կան գոր ծու նե ու թյան տար բե րու թյան ու ճյու ղա վոր ման մա սին:

        Տիգ րան Ա մի րյան
 

 Բուլ ղա րի ա, իմ ցավ

1. Ո ՞ր լե զուն 

Ես չեմ կորց րել իմ մայ րե նի լե զուն: Այն եր բեմն վե րա դառ նում է ի նձ, խոս-
տո վա նեմ` ա վե լի ու ա վե լի մեծ դժ վա րու թյամբ: Մեկ ե րա զում, մեկ ե րբ լսում 
եմ, թե ի նչ պես է մայրս խո սում, ու ե րբ քսան չորս ժամ շա րու նակ գտն վում եմ 
ար դեն հե ռա վոր դար ձած այդ ջրե րի մեջ, ի նքս ի նձ բռ նաց նում եմ այն բա նի 
վրա, որ հան գիստ լող եմ տա լիս այն տեղ: Կամ ե րբ օ տար մի լե զու գոր ծա ծե-
լիս, ռու սե րեն կամ ան գլե րեն օ րի նակ, ի նչ-որ բառ կամ քե րա կա նա կան ձև եմ 
մո ռա նում, կախ վում եմ այդ հին փր կօ ղա կից: Այն հան կարծ ի նչ-որ սկզբ նաղ-
բյու րից, որ ի նչ պես պարզ վում է, այդ քան էլ խոր քուն չի մտել, հայտն վում է 
իմ տրա մադ րու թյան տակ: Եվ ու րեմն ֆրան սե րե նը չի, որ ի նձ օգ նու թյան է 
հաս նում, ե րբ ես դժ վա րու թյուն եմ զգում ի նչ-որ նշա նային հա մա կար գի ա ռաջ 
կամ ե րբ հոգ նած ժա մա նակ գու մա րում ներ ու բազ մա պատ կում ներ եմ ա նում 
մտ քումս, այլ բուլ ղա րե րե նը` ի նձ նշան տա լով, որ չեմ կորց րել ա կունք ներս:

 Բայց և այն պես բուլ ղա րե րենն ար դեն ի նձ հա մար գրե թե մե ռած լե զու է: 
Կար ծես իմ մի մա սը դան դա ղո րեն մա րել է ֆրան սե րեն սո վո րե լուն զու գըն-
թաց` սկզ բում դո մի նի կյան նե րի մոտ, ա պա` Ա լի անս Ֆրան սե զում, հե տո էլ` 
հա մալ սա րա նում: Ի սկ աք սո րը վերջ նա կա նա պես սպա նեց այդ ծեր մար մի նը` 
փո խա րե նը նրան տա լով մեկ ու րի շը` նախ փխ րուն ու ար հես տա կան, ա պա 
ա վե լի ու ա վե լի ան հրա ժեշտ, ի սկ հի մա` մի ակ կեն դա նի լե զուն` ֆրան սե րե-
նը: Ես գրե թե պատ րաստ եմ հա վա տա լու հա րու թյան մա սին քրիս տո նե ա կան 
ա ռաս պե լին, ե րբ զն նում եմ մտ քիս և մարմ նիս այս ե րկ փեղկ ված վի ճա կը: 
Ես չեմ սգա ցել ման կու թյանս լեզ վի մա հը, այն ի մաս տով, որ «ի րա գործ ված» 
սու գը են թադ րում է հե ռա ցում, սպի, նույ նիսկ մո ռա ցում: Ը նդ հա կա ռա կը, հո-
ղա ծածկ այս դամ բա րա նի վրա, այս քայ քայ վող ու լճա ցող ամ բա րի վրա ես 
կա ռու ցե ցի մի նոր կա ցա րան, ո ւր ես բնակ վում եմ, և ո րը բնակ վում է իմ մեջ, 
և ո րի մեջ ըն թա նում է այն, ին չը ոչ ա ռանց հա վակ նու թյան գու ցե, կա րե լի է 
կո չել հո գու և մարմ նի ի րա կան կյանք: 

Ես են թարկ վում եմ այդ ա նա նուն մար գար տե մա ռա խու ղին, ո րը թեթև ա լե-
կո ծում է Ատ լան տյա նի ճա հիճ նե րը և չի նա կան մե տաք սի մեջ է ներծ ծում ծի-
ծաղ կոտ ճայե րի ճի չերն ու վայ րի բա դե րի ան խռով նին ջը: Ես ե րա զում եմ մի 
գար նան մա սին, ո ւր բո լոր մե քե նա նե րը ա նուշ կբու րեն, ի սկ խեղճ ձի ե րը ծա-
ղիկ ներ կու տեն: Ա պո լի ներ: Կե ցու թյան մեջ իմ խո րա սուզ վե լու ա նո րոշ պատ-
կե րից, ո րը դժ վար է մի ան գա մից մի բա ռով նկա րագ րել` «ու րա խու թյուն» բա-
ռով հա սա րակ է դառ նում, մինչ դեռ «էքս տա զը» զմռ սում է, ես մտա պա հում եմ 
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ֆրան սե րեն բա ռե րի հս տակ պար զու թյու նը: Իմ ըն կա լում նե րի սահ ման նե րից 
դուրս մի ա նըն կա լե լի դող փնտ րում է ֆրան սե րեն բա ռը. մի ա ժա մա նակ ի նչ-
որ տեղ վեր ևից, լույ սի պայ ծառ հոս քով դե պի ի նձ է գա լիս ֆրան սե րեն զրույց-
նե րի ու ըն թեր ցա նու թյան մի ամ բողջ շտե մա րան` ա ռաջ բե րե լով մի լու սա վոր 
հյուս վածք, ո րը ես ը նտ րում եմ զգա ցո ղու թյամբ և դրա նով կյանք տա լիս իմ 
ներ քին պար զու թյա նը: Բա ռի ան վան ման ալ քի մի այի մեջ ես մե նակ եմ ֆրան-
սե րե նի հետ: Կե ցու թյու նը ան վա նե լով` ես սկ սում եմ լի նել. հո գով ու մարմ նով 
ես ապ րում եմ ֆրան սե րե նի մեջ:

 Բայց ե րբ այս ա մե նի մեջ խառն վում է սյու ժեն, այ սինքն`ա մեն ան գամ, ե րբ 
կե ցու թյունն ի նձ որ պես պատ մու թյուն է ներ կա յա նում` որ պես մար գար տե 
մա ռա խու ղի կամ վայ րի բա դե րի, կամ էլ մի ե րա զի, կր քի կամ սպա նու թյան 
պատ մու թյուն, բա ռե րից զուրկ մի ա լիք` մի այն ի րեն հա տուկ ե րաժշ տու թյամբ, 
ի նձ մի ան հա ջող շա րա հյու սու թյուն է պար տադ րում, ու խո րունկ փո խա բե-
րու թյուն նե րը, ո րոնք ոչ մի ը նդ հան րու թյուն չու նեն ֆրան սի ա կան փայ լի և 
բա րեհն չյու նու թյան հետ, սո ղոս կում են իմ հան դարտ պար զու թյան մեջ` այն 
լց նե լով բյու զան դա կան տագ նա պով: Ես մե ղան չում եմ ֆրան սի ա կան ճա շա կի 
ա ռաջ: Ֆրան սի ա կան ճա շա կը նույն ար տա հայտ չա մի ջոց նե րը կի սող մարդ-
կանց միջև քա ղա քա վա րու թյան դրս ևո րում է, նույն պատ կեր ներն ու նա խա-
դա սու թյուն նե րը, ըն թեր ցա նու թյան և զրույց նե րի նույն շտե մա րա նը մեկ կա-
յուն հա սա րա կու թյան մեջ: Ու չնա յած ա հա ար դեն մոտ հի սուն տա րի է, ի նչ 
ես շա րու նակ հա րու թյուն եմ առ նում ֆրան սե րե նով, միև նույն է, իմ ֆրան սի ա-
կան ճա շա կը միշտ չէ, որ դի մադ րում է դեռևս ար թուն հի շո ղու թյան շուրջ պա-
րուր ված` մի հին մե ղե դու հան կար ծա կի ջղակծ կում նե րին: Այս փոխ կա պակց-
ված ա նոթ նե րից ի հայտ է գա լիս մի օ տա րո տի խոսք` օ տար ի նքն ի րեն, ոչ 
այս տե ղից, ոչ այն տե ղից, նեղ ան ձնա կան հրե շա վոր մի ծիլ: Ի նչ պես Պրուս տի 
« Վերագ տած ժա մա նա կի» կեր պար նե րը, ո րոնք մարմ նա վո րում են կա մա վոր 
և ա կա մա հի շո ղու թյուն նե րի եր կա րա ձիգ տա րի նե րը ան չա փե լի տա րա ծու-
թյան մեջ, ես էլ խաչ մե րու կի հրեշ եմ: 

Եր կու լե զու նե րի ու ա ռն վազն եր կու ժա մա նակ նե րի խա չա սե րու մով ես խմո-
րում եմ մի լե զու, ո րը բա րեհն չյու նու թյան ո րոն ման մեջ թաքց նում է փոք րիկ 
պա թե տիկ ակ նարկ ներ, ի սկ քա րե ցո ղա մա նի պես հղկ ված ֆրան սե րեն բա-
ռե րի լերկ ար տա քի նի տակ բա ցա հայ տում եմ ո ւղ ղա փառ սր բա քան դակ նե րի 
ոս կե զօծ սև շեր տե րը: Այդ տե ղից դուրս ե կած հրե շը, հս կա լի նի թե թզուկ, հա-
ճույք է ստա նում ան դա դար ի նքն իր հետ վի ճա բա նե լուց` միև նույն ժա մա նակ 
զայ րաց նե լով բնիկ նե րին: Թե´ իմ հա րա զատ ե րկ րի բնա կիչ նե րին և թե´ այն 
ե րկ րի, ո րն ի նձ ա պաս տան է տվել: 

Երբ այս տագ նա պը, ո րն ի րա կա նում օ դի մի պարկ է, շն չե լու մի ճեղք, հո-
գե մետ մի հաբ, հան դարտ վի` ու րիշ նե րի աչ քին ար դա րաց նե լով իր գո յու թյան 
հիմ քը, ես գու ցե կա րո ղա նամ ձեզ բա ցատ րել, թե ի նչ պես այդ սահ մա նային 
ա րա րած նե րը, այդ ան դա սա կար գե լի նե րը, այդ կոս մո պո լիտ նե րը, ո րոնց 
թվին ես նաև ի նքս ի նձ եմ դա սում, մի կող մից ժա մա նա կա կից աշ խար հի զար-
կե րակն են, աշ խարհ, ո րը կորց րել է իր հրա շա լի ար ժեք նե րը՝ շնոր հիվ գաղ-
թա կա նու թյան և խառ նած նու թյան հոս քի կամ ի հե ճուկս դրանց, ի սկ մյուս 
կող մից և որ պես ար դյունք այդ ա մե նի` մարմ նա վո րում է դրա կա նի նոր մի-
տու մը` առ ճա կա տե լով ազ գայ նա կան հար մար վո ղա կան նե րին և մի ջազ գայ նա-
կան նի հի լիստ նե րին: Այլ կերպ ա սած, ե թե պատ մու թյու նը այն է, ի նչ գր վում 
է թեր թե րում, եր կու լու ծում կա դի մա կայե լու կամ մի գու ցե վերջ դնե լու Սա րա-
ևոյին ու Ղրի մին. մի կող մից զարկ տա լով ազ գային լե զու նե րին ու մշա կույթ-
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նե րին (ս րան դեռ կանդ րա դառ նամ), մյուս կող մից` նպաս տա վոր պայ ման-
ներ ստեղ ծե լով այս դեռևս հազ վա գյուտ, բայց տա րած վող տե սա կի հա մար, 
պաշտ պա նել այս հիբ րիդ հրեշ նե րին, որ մենք ե նք` գաղ թա կան գրող ներս, որ 
մեզ վտան գել ե նք` նս տե լով մի ան գա մից եր կու ա թո ռի: Ի սկ հա նուն ին չի՞, թույլ 
տվեք հարց նել: Հա նուն այն բա նի, որ ստեղծ վեն նոր տե սա կի մար դիկ, ո րոնց 
լե զուն և ա րյու նը ար մատ ներ չեն ու նե նա ոչ մի այլ լեզ վի և ա րյան մեջ, լեզ վա-
կան դի վա նա գետ նե րի մի նոր դաս` ի ծնե միջ նորդ ներ, Կե ցու թյան մեջ մո լո-
րյալ հրե ա ներ, ո րոնք մար տահ րա վեր են նե տում ա մեն տե սա կի բնիկ, հետ-
ևա բար այս կամ այն կերպ ռազ մա տենչ քա ղա քա ցի նե րի` հա նուն մի քոչ վոր 
մարդ կու թյան, ո րն այլևս չի ու զում հան գիստ նս տել մի տե ղում: 

Իսկ ո ՞ւր է ցա վը այս գե ղե ցիկ ծրագ րի մեջ: Սպա սում է ի այդ հար ցին, բայց 
պա տաս խանս մի այն կի սով չափ է հղկ ված: Մայ րե նի լե զուն լքե լը ի նչ-որ չա-
փով նման է մայ րաս պա նու թյան, և ե թե ես տանջ վել եմ իմ թրա կի ա կան փե-
թա կից հե ռա նա լիս, իմ ե րազ նե րի մեղ րի կորս տից, ես ան շուշտ վայե լել եմ 
նաև վրեժխնդ րու թյան հա ճույ քը, և հատ կա պես հպար տու թյան զգա ցու մը, 
քա նի որ ես ի րա գոր ծել է ի այն ծրա գի րը, ո րի մա սին ե րա զում է ին իմ հայ րե-
նա կից մե ղու նե րը: Թռ չել ա վե լի բարձր, քան ծնող նե րը, ա վե լի բարձր, ա վե լի 
ա րագ, ա վե լի հե ռու: Պա տա հա կան չէ, որ մենք հույ նե րի ժա ռան գորդն ե նք, 
մեր ե րե խա նե րը կտի րա պե տեն ռու սե րե նին, ան գլե րե նին, ֆրան սե րե նին, ո ղջ 
աշ խար հին: Գաղ թա կա նի ճա կա տա գի րը ցա վոտ է, բայց Ռաբ լե ից ու Բեռ լի նի 
պա տի ան կու մից ի վեր աք սո րը մեզ մնա ցած մի ակ ու ղին է գտ նե լու ա ստ-
վա ծային խմիչ քը: Այն կա րե լի է գտ նել մի այն այն ո րոն ման մեջ, ո րն ար վում 
է հա նուն ո րոն ման, այն աք սո րում, ո րն ի րե նից աք սո րում է աք սո րա կա նի 
գի տակ ցու թյու նը, աք սո րա կա նի մե ծամ տու թյու նը: Այս ան վերջ սգի մեջ, ո ւր 
լե զուս ու մար մինս հա րու թյուն են առ նում փոխ պատ վաստ ված ֆրան սե րե նի 
զար կե րի շնոր հիվ, ես զն նում եմ իմ մայ րե նի հի շո ղու թյան դեռևս տաք դի ա կը: 
Այդ հի շո ղու թյա նը ես մայ րե նի կո չե ցի ոչ իմ կամ քից ան կախ և ոչ էլ ան գի-
տակ ցա բար, ես հա տուկ շեշ տում եմ` մայ րե նի, քա նի որ մե ղե դի հա գած բա-
ռե րի և բա ռե րով չար տա հայտ վող պոռթ կում նե րի սահ մա նին, զգաց մուն քի և 
կեն սա բա նու թյան եզ րագ ծին, ո րոնց իմ եր ևա կա յու թյու նը, բա րե բախ տա բար, 
հնա րա վո րու թյուն ու նի կյանք տա լու ֆրան սե րե նով, ի նձ մոտ է վե րա դառ նում 
ցա վը, Բուլ ղա րի ան, իմ ցա վը:

 Դա ես չեմ: Դա այն մայ րե նի հի շո ղու թյունն է, այդ տաք և դեռևս խո սող 
դի ա կը` մար մին իմ մարմ նի մեջ, ո րը թրթ ռում է` ներ դաշ նակ վե լով ի նֆ րահն-
չյուն նե րին1 ու տե ղե կու թյուն նե րի հոս քին, խեղդ ված սե րե րին ու ա կն հայտ 
հա կա սու թյուն նե րին, գրե գո րյան մե ղե դի նե րին2 և գո վազ դային հայ տա րա-
րու թյուն նե րին, ման կա կան քնք շանք նե րին ու մա ֆի ա կան կոպ տու թյուն նե րին, 
թշ վառ քա ղա քա կան, տն տե սա կան, գա ղա փա րա խո սա կան հի մա րու թյուն նե-
րին, չկողմ նո րոշ ված մարդ կանց կամ փա ռա սեր վայ րե նի նե րին, օգ տա պաշտ 
ու ծույլ, ճար պիկ խար դախ նե րին, ա ռանց ա մո թի ու ա ռանց ծրագ րե րի ան հա-
տա պաշտ նե րին, և ձեզ, որ պատ մու թյու նից վտար ված լի նե լով` փոր ձում եք 
հաս նել նրան ա ռանց ի մա նա լու, թե ի նչ պես, բուլ ղա րա ցի ներ, ան տե սա նե լի, 
ան ցան կա լի, լույ սի վրա սպի տակ հետք, մռայլ բալ կան ցի ներ` խոց ված Ա րև-
մուտ քի ան տար բե րու թյու նից, ո րի մի մասն եմ ես: Ձեր հա ճո յա խո սու թյուն-
նե րը հան դի մա նու թյուն են, ձեր շնոր հա կա լու թյու նը պա հան ջի է նման, ձեր 
հույ սե րը ճնշ ված և դա տա պարտ ված են` դեռ չծն ված, ձեր եր գե րը լաց են, ձեր 
ծի ծա ղը դժ բախ տու թյուն է գու ժում, դուք եր բեք գոհ չեք, ցան կու թյուն չու նեք 
ի նչ-որ բան ա նե լու՝ չնա յած շուտ եք մեկ նում, բայց չա փա զանց ո ւշ եք հաս նում 
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այս ծեր, բայց ան դա դար նո րա ցող աշ խար հում, ո րը չի սի րում ու շա ցող նե րին: 
Ձեզ, չգի տես ին չու, թվում է, թե բո լո րը ձեզ պարտք են, հենց այն պես, դուք 
ա մեն ի նչ ու զում եք, բայց ի նք ներդ նիր հում եք, ծու լա նում եք, խո տո րում եք, 
թե րա նում եք, խար դա խում եք, ի սկ եր բեմն էլ աշ խա տում եք մինչև ի նք նա-
սպա նու թյուն: Բայց, Ա ստ ված սի րեք, ին չո՞ւ եք ձեզ սպա նում: Դուք ի նձ ցավ եք 
պատ ճա ռում, իմ ազ գա կից ներ, իմ եղ բայր ներ: Բուլ ղա րի ա, իմ ցավ:

2. Մե ղան չում ճա շա կի ա ռաջ 

Ի րե րը քն նենք հա կա ռակ կող մից: Ես ի նձ դնում եմ ձեր տե ղը` գի տակ ցե լով, 
որ դա մե ծա միտ հա վակ նու թյուն է: Քա նի որ, ի նչ պես բո լո րը գի տեն, հենց 
ձեր, այն տեղ մնա ցող նե րիդ վրա է ծան րա նում ի րա կա նը, այլ կերպ ա սած` 
ան հու սու թյու նը: Ի վեր ջո, իմ խն դի րը լի ո վին հա մա հունչ է ձե րի նի հետ, բայց 
հա կա ռակ ո ւղ ղու թյամբ: Դուք պետք է ձեր մայ րե նի լեզ վին (բաղ կա ցած մտ-
քե րից ու կյան քե րից) պատ վաս տեք բա ռեր (ո րոնք նույն պես մտ քեր ու կյան-
քեր են նե րա ռում), ո րոն ցից բա ժան ված եք ե ղել եր կա թե վա րա գույ րով հի սուն 
տա րի շա րու նակ, մի դար շա րու նակ թո թո վա խոս ժո ղովր դա վա րու թյամբ, 
ը նդ դի մա դիր ազ գայ նա կա նու թյամբ, ո րի մի ակ բո վան դա կու թյու նը իս լա մին 
դի մադ րելն էր, և մի կրո նով, որ միջ նա դա րից ի վեր հա վա տա րիմ է մնում իր 
միջ նա դա րին: 

Ես չէ ի ցան կա նա ձեր տե ղը լի նել և չէ ի ցան կա նա վի ճա բա նել մե կի հետ, 
ո րն ի նձ կմե ղադ րեր այդ դժ վա րու թյու նից փա խուս տի հա մար:

Սկ սե ցիք Շեքս պիր և Դոս տոևս կի թարգ մա նե լով, ա պա հա սաք մինչև Ֆոլք-
ներ, Բե քետ, Նա տա լի Սա րոտ, Բարթ, Ֆու կո, Կրիստ ևա (շատ քիչ) և այլն: 
Տե սաք, որ բա ռե րը չեն հե րի քում, և այս զգա յուն գյու ղա ցի նե րի ու մի ա միտ 
մտա ծող նե րի խեղճ լե զուն լց րե ցիք ան համ ու ա նար մատ փո խա ռու թյուն նե րի 
մի ո ղջ զի նա նո ցով: Շա րա հյու սու թյու նը ծան րա ցավ, ի սկ միտքն այդ պես էլ 
ա վե լի ճկուն չդար ձավ, և թվաց, թե ճիշտ կլի նի այդ էս պե րան տոն փո խադ-
րել բազ մա լե զու հա մալ սա րա նա կան նե րի հա մար նա խա տես ված «ա զա տա-
կան», «կրթ ված» և «ա զա տա միտ» թեր թե րի սյու նակ ներ: Ա մեն ի նչ այ լա փո-
խե լու վատ սո վո րու թյուն է սա, կար ծես ար ժե քա վոր է մի այն այն, ին չը « նո՛ր է 
բա ցա հայտ վում»: Եվ ա հա մենք գլուխ կոտ րու կի ա ռաջ ե նք, ո րի ձևա վոր ման 
մեջ ան գնա հա տե լի է Պա տի ան կու մից հե տո ա ռաջ ե կած մա մու լի դե րը. մի 
կող մից` խու լի գա նա կան հայ հո յանք ներ, ո րոնք ի րենց խու լի գա նա կան լեզ-
վով, բայց ա ռանց սյուր ռե ա լիստ նե րին հա տուկ սուր հանդգ նու թյան, խու լի-
գան են կո չում ու րիշ խու լի գան նե րի, ո րոնք ա ռա ջին նե րին ո չն չով չեն զի ջում: 
Մյուս կող մից` մի ա ծան ցով հա զիվ փո փոխ ված օ տա րա լե զու բա ռեր, ո րոնք 
դուրսպր ծու կի մոտ հի աց մունք են ա ռա ջաց նում, ե րբ վեր ջինս այն տես նում 
է կի րի լի ցայով գր ված, ի սկ ի նձ նման ան հայ րե նիք մար դու մեջ այդ բա ռե րը 
խղ ճա հա րու թյուն են ա րթ նաց նում, մի ջին կար գի կրթ ված մարդ կանց մեջ` ու-
ժեղ գլ խա ցավ: Մի կող մից բա վա կա նին ան վայե լուչ մղում նե րի ա լիք ներ (օ՜, 
Սադ, օ՜, Ռաբ լե, Մի քիչ ճա շա՛կ), մյուս կող մից` ծի ծա ղե լի սեթ ևե թում ներ (օ Դի-
ա ֆուա րուս, օ՜, Մո լիեր, մար դա տյաց լի նենք): Ա մեն կող մից` ճա շա կի պա կաս: 
Սա է խն դի րը: Այն ձեզ ան նշա՞ն է թվում: Չշ տա պենք:

XVIII դա րում ֆրան սի ա ցի նե րը շատ են խո սել ճա շա կից: Ճա շակ ա սե լով՝ 
նրանք նկա տի ու նե ին « հո գու հա ճույք նե րը», այն պես, ի նչ պես դրանք գի-
տակ ցում ե նք և հատ կա պես՝ ի նչ պես զգում ե նք: Հան րա գի տա րա նը նույ նիսկ 
հոդ ված ներ էր ա ռա ջար կում ճա շա կի մա սին` Վոլ տե րի ու Մոն տես քի ոյի կող-
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մից ստո րագր ված, ո րոնք մտա ծում է ին ճա շա կը ձևա վո րող հա մընդ հա նուր 
կա նոն նե րի (հիմն վե լով մարդ կային բնույ թի ը նդ հան րու թյան և նույն պատ-
մու թյան վրա), ի նչ պես նաև ան ձնա կան շե ղում նե րի օ րի նա չա փու թյուն նե րի 
մա սին: Այլ կերպ լի նել չէր կա րող, քա նի որ ճա շա կը ճա նա չու մի հռե տո րա-
բա նու թյունն էր. ան հրա ժեշտ է, որ ես ի նձ ճա նա չեմ, որ դու քեզ ճա նա չես, 
որ մենք մեզ ճա նա չենք կա՛մ ի նչ-որ իշ խա նու թյան մի ջո ցով (Ե կե ղե ցի կամ 
մի ա պե տու թյուն, ցան կա լի է եր կու սը), կա՛մ որ ևէ ը նտ րա խա վի, որ կոչ-
ված է Ե րկ րի վրա ա ռա ջի նի է ու թյու նը մարմ նա վո րե լու (Վեր սա լյան ար քու-
նի քը), կա՛մ էլ ան հա տի ար ժե քային նշա նա կու թյան մի ջո ցով, ո րը, լի նե լով 
քրիս տո նե ու թյան զա վա կը, ի հայտ է գա լիս ծայ րա հեղ ո գե ղե նու թյան կամ 
զգաց մուն քային բռնկ ման մեջ (հա մա մարդ կային բա նա կա նու թյուն և պարզ 
զգա յա սի րու թյուն): Ճա շա կը այս ճա նաչ ման հռե տո րա բա նու թյունն է, ո րի մի-
ջո ցով «Ես»-ը, կենտ րո նա ցած լի նե լով Իշ խա նու թյան, կլա նի կամ ան ձնա կան 
են թա կա յու թյան տակ, ու րի շի մոտ գտ նում է նույն լե զուն, ի նչ իր մոտ: Ճա-
շա կը հաս տա տում է «Ես»-ի և ու րի շի միջև ե ղած տար բե րու թյու նը մի այն ու 
մի այն այն դեպ քում, ե րբ այդ տար բե րու թյու նը ներ դաշ նակ է, և ես վայե լում 
եմ այդ ներ դաշ նա կու թյու նը, ի նչ պես սի րած կե րա կուրն եմ համ տե սում` ը նտ-
րե լով մեկ Իշ խա նու թյուն, կլան կամ ան ձ, ո րոնք այլևս խո սում են նույն լեզ-
վով: Ճա շա կը հղկ ված է, քա նի որ ո ւղղ ված է յու րային նե րին, նրանց, ով քեր 
կի սում են նույն իշ խա նու թյու նը, նույն կլա նը, ան ձնա կան նույն ար ժեք նե րը: 
Լա Բրույե րը3, Սևինյեն4 և Սեն Սի մո նը5  կա րիք չու նե ին այն սահ մա նե լու, ճա-
շա կը ի նք նին ա կն հայտ բան էր: Հան րա գի տա կան նե րը, որ խարխ լել է ին Հին 
Ռե ժի մի հիմ քե րը, սկ սե ցին մտա ծել նոր ճա շակ ձևա վո րե լու հնա րա վո րու թյան 
մա սին, ո րը չէր ան տե սի զգաց մունք նե րի ա զա տու թյու նը, նույ նիսկ նրանց 
խո տո րու մը սո վո րա կան ու ղուց: Այս նա խա հե ղա փո խա կան նե րը Ա րև մուտ քի 
ե րբ ևէ ճա նա չած ա մե նա կիրթ մարդ կան ցից է ին: Մեր ժա մա նակ նե րից ոչ շատ 
հե ռու ան ցյա լում Պրուս տը, այլևս նե ցուկ չգտ նե լով ո ՛չ Սուրբ Մար կո սի ե կե-
ղե ցու մկր տա րա նում, ո ՛չ էլ նույ նիսկ Գեր ման տի ար քու նի քում, ի րեն նվի րեց 
ճա շա կի դեմ մեղ քե րի հե տա զո տու թյուն նե րին, նույ նիսկ սկ սեց ծաղ րել այն` 
հա նուն այն բա ցա ռիկ իշ խա նու թյան, ո րն իր կար ծի քով կա րող էր փր կել ճա-
շա կը` գրա կա նու թյու նը:

 Բայց ան ցել է այն ժա մա նա կը, ե րբ փլ վում էր բար բա րո սու թյու նը, և մա-
ֆիան պայ քա րում էր ա զատ ձեռ նար կա տի րու թյան դեմ: Չկա իշ խա նու թյուն, 
չկա հա մայնք, չկա ան հատ: Մտա վո րա կա նը, ո րն էլ վեր ջին հաշ վով լե զու է 
ստեղ ծում, չու նե նա լով այս ե րեք ա ռանց քը, ան խու սա փե լի ո րեն մե ղան չե լու է 
ճա շա կի դեմ: Եվ ոչ ոք բա վա րար հա վատ չու նի գրա կա նու թյան հան դեպ, ի նչ-
պես Պրուս տը, որ ծաղ րի, բայց շա րու նա կի թեր թել է ջե րը: Ոչ ոք, կամ շատ 
քչե րը: 

Ես շեշ տը դնում եմ ա կն հայ տո րեն ան նշան այս կե տի վրա: Կա րող է ի լա ցել 
սև շու կայի չա փա զանց բարձր գնե րի, ծե րե րի խղ ճուկ թո շակ նե րի, ան ցյա լում 
այն քան մա քուր Սո ֆի այի, այժ մյան աղ բա նոց նե րի և ճան ճե րի վրա, կամ սո-
ցի ա լիստ նե րի, ո րոնք վե րած վել են լի բե րալ նե րի, ու հա կա ռա կը՝ մի եր ևույթ, 
որ ա մեն ի նչ դարձ նում է կաս կա ծե լի, ո րո շում ըն դու նե լը` ան հնար: Ես նա-
խընտ րում եմ բա վա րար վել ճա շա կով: Պետք է սկ սել փոքր բա նե րից, այն տեղ 
են խա չաձև վում մե ծե րը: 

Ես վս տահ չեմ, բո լո րո վին վս տահ չեմ, որ ձեր փո խա րեն կկա րո ղա նայի 
փնտ րել ի նչ-որ իշ խա նու թյուն, հա մայնք, ան հատ և հետ ևա բար ի նչ-որ ճա-
շակ: Սա կայն ես կփոր ձե ի խու սա փել այն բա ռե րից, ո րոնք չեն բխում ի նչ-որ 
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խմ բի հե ղի նա կու թյու նից կամ այն ան ձի խա րիզ մայից, ո րի կրթ վա ծու թյունն 
ար տա հայտ վում է ի րեն ճա նա չե լի դարձ նե լու ձգ տու մի մեջ նրանց մոտ, ո րոնք 
նույն պես ձգ տում են ճա նա չե լի լի նել: Ա ռանց մարդ կանց միջև այս քա ղա քա-
վա րու թյան դրս ևո րում նե րի՝ բա ռե րը կմ նան օ տար նո րա բա նու թյուն ներ՝ մե-
ռած ա վա զի մեջ, ա նի մաստ սնոբ ներ, ու նայն հն չյուն ներ: Ե թե բա ռե րը ի րենց 
մեջ չու նեն ու րիշ նե րի հան դեպ քա ղա քա վա րու թյուն, վի րա վո րա կան են: Ճա-
շա կի այս բա ցա կա յու թյու նը մատ նում է հա սա րա կու թյան բար բա րոս վի ճա-
կը: “Другостта на фалическия ДИСКУРС”, կամ ա վե լի պարզ` “Той се грижи за 
своя ИМИДЖ“, կամ ա վե լի ծանր` «Освен това, знаейки твърде добре историята 
на революциите, тъжната истина, че те изяждат своите деца, демократичните 
избори би трябвало да бъдат известна ПРЕВЕНЦИЯ, средство за спиране на 
революцията с нашето участие в тях – прекъсване на ужасяващата връзка с 
историческия революционен опит» ի նձ ցավ են պատ ճա ռում: Ես ձեզ չեմ ա ռա-
ջար կի այ լընտ րանք, չնա յած ДИСКУРС-ը реч-ն է, ИМИДЖ նշա նա կում է образ, 
представа, картина, ի սկ ПРЕВЕНЦИЯ-ն` възпрепятствие, пречка, предпазна 
мярка.

 Խի՛ղճ ու նե ցեք, ո ՛չ: Հա մար ձա կու թյո՛ւն ու նե ցեք ստեղ ծել բա ռեր, ո րոնք 
ի մաստ ու նեն` թե կուզև ձեզ ան հայտ: Կտ րեք օ տար շա րա հյու սու թյան այն 
հատ վա ծը, ո րի ի մաս տը բա ցա կա յում է ձեր լեզ վում: Փո խե՛ք ռիթ մը, մի´ կմկ-
մա ցեք թե րաճ հնա բա նու թյուն նե րը, բայց նաև մի´ կապ կեք այն մարդ կանց 
նր բակր թու թյու նը, ո րոնց հա մար, հա կա ռակ ձեզ, «ալ կով»6 ու « բա րոկ կո» բա-
ռե րը սո վո րա կան են, բա ռեր, ո րոնց մա սին դուք գա ղա փար ան գամ չու նեք: 
Մի՛ կպեք ու րի շի, նա ո չն չով ա ռա վել չէ ձեզ նից, ու նույն քան հեշտ է փոխ վում, 
ի նչ քան դուք: Ջա նա ցե՛ք լի նել ի նք նավս տահ, ոչ մի պատ վաս տում չի հա ջող-
վում թա ռա մող մարմ նի վրա:

Սկզ բուն քո րեն, ես նույ նիսկ չեմ պայ քա րում նո րա բա նու թյուն նե րի դեմ: Այն 
պայ մա նով, որ նրանք լի նեն նո րո վի մտա ծե լու ջան քի ար դյունք, որ տղա-
մարդ կանց և կա նանց հա մայնք նե րը դրանք հա սու նաց րած լի նեն` ել նե լով 
ե զա կի ու թյան ձգ տու մից ու հիմն վե լով ի րենց լեզ վի հի շո ղու թյան և գա ղա փար-
նե րը բյու րե ղաց նող բա նա վե ճե րի վրա: Ես ո ՛չ այդ հա մայնք ներն եմ տես նում, 
ո ՛չ այդ ե զա կի ու թյու նը, չեմ տես նում այդ լեզ վի հի շո ղու թյու նը, չեմ տես նում 
բա նա վե ճե րը: Սա է իմ ցա վը: Գու ցե ես կույր եմ, կամ հե ռա վո րու թյան բե րու-
մով զուրկ եմ տե ղե կու թյուն նե րից: Ե թե այդ պես է, ու րեմն ա մեն ի նչ այդ քան 
էլ վատ չէ, ես ձե զա նից նե րո ղու թյուն եմ խնդ րում: Բայց ե թե իմ ցա վը ար-
դա րաց ված է, ու րեմն այս ան ճա շա կու թյու նը մի ժո ղովր դի (ու մի շարք այլ 
ժո ղո վուրդ նե րի) մղում է հնա զան դո րեն ան ձնա տուր լի նե լու մի նոր աշ խար-
հա կար գի, ո րի տես լա կանն է՝ բո լո րի վրա դնել մի այն մեկ գլուխ, ա վե լի ճիշտ` 
ըն դա մե նը մեկ հա մա կար գիչ:

 
3. Ե ՞րբ է Ա ստ ված մե ռել Բալ կան նե րում

 Դուք տանջ վում եք քաո սից, բար բա րո սու թյու նից, բռ նու թյու նից: Տանջ վում 
եք ա նիշ խա նու թյու նից: Տանջ վում եք կա շա ռա կե րու թյու նից, նա խա ձեռ նու-
թյուն նե րի բա ցա կա յու թյու նից, ա մե նա թո ղու թյու նից, որ կրկ նա պատ կում են 
մարդ կանց ան նա խա դեպ կոպ տու թյու նը, մա ֆի այի ամ բար տա վա նու թյու նը, 
նոր հա րուստ նե րի դա վադ րու թյուն նե րը: 

Արև մուտ քի հա մար դժ վար է պատ կե րաց նել ձեր տա ռա պան քը, ձեր նվաս-
տա ցու մը: Ես չեմ հա մար ձակ վում ա սել, որ կի սում եմ դրանք, քա նի որ հա-
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մա ձայն եմ ձեզ հետ, հեռ վից այն քան հեշտ է թվում: Ա սեմ այս պես. ես տանջ-
վում եմ մի մեծ ու դժ վա րին խնդ րի ա ռաջ, ո րը մենք բո լորս` թե՛ այս տեղ և 
թե՛ այն տեղ ապ րող ներս, ստիպ ված ե նք լու ծել մոտ ա պա գա յում: Ա նհ րա ժեշտ 
է ի մաս տա վո րել «ին չո՞ւ» հար ցի պա տաս խա նը: Ին չի՞ հա մար է այս ա մե նը: 
Մինչև որ գտ նենք ել քի մի ջոց նե րը: 

Ար ժի՞ ա րդյոք ա սել, որ ես պա տաս խան չու նեմ: Ձեզ չեմ էլ կրկ նե լու այն, ի նչ 
ար դեն հայտ նի է կո մու նիս տա կան ռե ժի մի հան ցան քի կամ էլ բուլ ղա րա կան 
ե րի տա սարդ պե տու թյան մեջ ժո ղովր դա վա րու թյան թե րա ցում նե րի մա սին, 
ո րը 1878 թվա կա նին թուր քե րից ա զա տագր վե լուց հե տո են թարկ վեց եվ րո-
պա կան դի վա նա գի տու թյան և եր կու հա մաշ խար հային պա տե րազմ նե րի հա-
կա հար ված նե րին: Լեզ վի մա սին խորհր դա ծու թյուն ներս հան գեց րին մի շատ 
նուրբ խնդ րի` մտա կերտ վածքի խնդ րին: Եվ ես, մի ա նա լով շատ ու րիշ ձայ նե-
րի, հաս տա տում եմ, որ կո մու նիս տա կան ճամ բա րի բա րո յա կան ճգ նա ժա մն 
ա վե լի ան մխի թար և գու ցե ա վե լի բար բա րոս կերպ է ստա նում ո ւղ ղա փառ 
հա վատ քի ե րկր նե րում` տեղ չթող նե լով շու տա փույթ լուծ ման հույ սի: Սեր բա-
կան նե ո ֆա շիզ մը այդ ա ղե տի գա գաթ նա կետն է: Եվ ի նքս ի նձ հարց եմ տա-
լիս. ին չո՞ւ:

 Չեմ կար ծում, թե գո յու թյուն ու նի հա մընդ հա նուր « ժո ղովր դա կան հո գե բա-
նու թյուն», քա նի որ հա վա տում եմ ան հատ նե րի ե զա կի ու թյա նը: Նմա նա պես 
ես կրո նին չեմ վե րագ րում մար դու վար քա գիծն ո ւղ ղոր դող մի ակ ո րո շիչ ու ժը: 
Գի տեմ նաև, թե քրիս տո նե ա կան հա վատն ի նչ քան ան կար ևոր է բա նա հյու-
սու թյամբ ու հե թա նո սու թյամբ ո ղող ված այս տա րա ծաշր ջա նում, հատ կա պես 
ներ կայիս սե րունդ նե րի մեջ: Բայց և այն պես այլ դե րա կա տար նե րի թվում, 
ան հա տի կրո նա կան գա ղա փա րը, ձևա վոր վե լով պատ մու թյան կող մից և ձևա-
վո րե լով այն, ան կախ մե զա նից իր հետքն է թող նում մեզ վրա: Այն ձևա վո րում 
է հո գե բա նու թյան կար ևոր այն մա սը, ին չը Եվ րո պայի ժո ղո վուրդ նե րի հա-
մար, ո րոնց մենք այն քան ու զում ե նք նման վել, հա կա մար տու թյուն նե րի հիմք 
է ծա ռա յում: Այդ հա կա մար տու թյուն նե րը կրո նա կան պա տե րազմ ներ են դառ-
նում (վա տա գույն դեպ քում), կամ փո խա դար ձա բար ան հաղ թա հա րե լի ան հա-
մա տե ղե լի ու թյուն ներ (լա վա գույն դեպ քում): 

Ես բախտ եմ ու նե ցել հորս շնոր հիվ ճա նա չե լու և զգա լու ո ւղ ղա փառ հա-
վա տի մեջ նն ջող դի մադ րու թյան ու ժը: Ես սի րում եմ նրա զգա յա կա նու թյու-
նը, նրա խորհր դա վո րու թյու նը, այդ ա ռանձ նու թյու նը, որ մեզ թույլ է տա լիս 
ծի սա կան պա տա րագ նե րի ժա մա նակ հա ղոր դա կից լի նել ան դրաշ խար հի 
ցա վե րին և ու րա խու թյուն նե րին: Եվ այն մեզ ներշն չում է բա նա կա նու թյամբ 
ա նըն կա լե լի մի զգա ցում, թե մենք այս աշ խար հից չենք: Տպա վո րու թյունն ան-
շուշտ ցնո րա կան է, բայց միև նույն ժա մա նակ այն քան եր ջա նիկ, ա զա տագ-
րող և հնա րա վո րու թյուն ներ ստեղ ծող: Եվ ու րեմն գնա հա տա կան չեմ ու զում 
տալ և չեմ ու զում գո վեր գել քրիս տո նե ու թյան մի ճյու ղի «ա ռա վե լու թյուն-
նե րը» մեկ այլ ճյու ղի « թե րու թյուն նե րի» հան դեպ: Այլ կփոր ձեմ բա ցատ րել, 
թե ի նչ պես են ի հայտ գա լիս ո ւղ ղա փա ռու թյամբ ձևա վոր ված ան ձի զար գա-
ցումն ու սահ մա նա փա կում նե րը: Փոր ձե լու եմ պա տաս խա նել այն հար ցին, թե 
ա րդյոք ո ւղ ղա փա ռու թյունն ու նա՞կ է հաղ թա հա րե լու բա րո յա կան ճգ նա ժա մը: 
1054 թվա կա նի ե կե ղե ցի նե րի պա ռակ տու մից ա ռաջ քրիս տո նե ու թյան ո ւղ ղա-
փառ ճյու ղը եր կու մի տում է զար գաց նում, ո րոնք գնա լով ա վե լի են սր վում, և 
ի հայտ գա լիս տար բեր ազ գային ե կե ղե ցի նե րում (ռու սա կան, հու նա կան, բուլ-
ղա րա կան և այլն): Դրանք են` գոր ծի ա կա նա ցում և խորհր դազ գա ծու թյու նը:

 Գոր ծի ա կա նա ցում ա սե լով՝ ես հաս կա նում եմ ե կե ղե ցու կախ վա ծու թյու նը 
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քա ղա քա կան իշ խա նու թյու նից: Վեր ջի նը ե կե ղե ցուն հա ճախ հե տին պլան, եր-
բեմն էլ` լի ա կա տար հնա զան դու թյան է մղել: Սա բյու զան դա կան սկզ բունքն է, 
ը ստ ո րի պատ րի ար քը իր տա րած քի տերն է աշ խար հիկ ի րա վուն քի նոր մե րի 
հա մա ձայն` քա ղա քա կան ի րա վի ճա կով պայ մա նա վոր ված (մինչ դեռ ը նդ հա-
կա ռա կը՝ Հռո մում օ գտ վում է ին աստ վա ծային ի րա վուն քից), այն պես որ Բա-
սի լե ու սը7  միջամտում է ե կե ղե ցու գոր ծե րին, նա է ը նտ րում պատ րի ար քին, 
փո խա րե նը Ե կե ղե ցին նպաս տում է հա սա րա կա կան կա յու նու թյանն ու կրո-
նի ան փո փոխ պահ պան մա նը: «Ք րիս տո նյայի հա մար չկա ե կե ղե ցի՝ ա ռանց 
կայ սեր»` պատ րի արք Ան տո ւա նի (1391-1397) այս նա խա դա սու թյու նը սար սա-
փե լի ար ձա գանք ու նե ցավ. XX դա րի ո ւղ ղա փառ ե կե ղե ցի նե րը հա վա տար մու-
թյան եր դում ներ է ին տա լիս և ծա ռա յում քա ղա քա կան իշ խա նու թյուն նե րին: 
Այս եր ևույ թը հաս նում է իր բարձ րա կե տին, ե րբ ե կե ղե ցին նույ նա նում է ազ գի 
հետ, միջ նա դա րի սլա վո նա կան ե րի տա սարդ պե տու թյուն նե րի հա մար ձեռն-
տու նույ նա կա նա ցում (հի շենք Բո րի սին, Սի մե ո նին և կի րի լա կան այ բու բե-
նի ստեղ ծու մը), և հան գեց նում է  հա վա տի  ևազ գայ նա կա նու թյան  տա րօ րի նակ 
սեր տաճ մա նը: Նման կոկ տեյ լի կոր ծա նա րար և պայ թյու նավ տանգ հետ ևանք-
նե րը ցա վոք թե րագ նա հատ վում է ին, ե րբ մինչև XIX դա րի վեր ջը ե կե ղե ցուն էր 
վե րագր վում թուր քա կան բռ նա զավ թու մից «ա զա տագ րո ղի դե րը»: Այս ֆուն-
դա մեն տա լիզ մի բո լոր վտանգ նե րն այ սօր ի հայտ են գա լիս հա րավս լա վա կան 
դրա մայի մեջ:

 Գոր ծի ա կա նու թյուն ա սե լով՝ նկա տի ու նեմ նաև ո ւղ ղա փառ Եր րոր դու թյան 
ո րոշ գծեր: Ո ւղ ղա փա ռու թյան մեջ Աստ ված եր րոր դու թյուն է, բայց ոչ այն պես, 
ի նչ պես կա թո լիկ նե րի մոտ: Ո ւղ ղա փառ նե րի մոտ Սուրբ Հո գին գա լիս է Հո րից 
Որ դու  մի ջո ցով (Per Filium8), ի սկ կա թո լիկ նե րի մոտ Սուրբ Հո գին գա լիս է Հո-
րից և Որ դուց (Filioque9), այս պի սով կան խո րո շե լով ան ձի ի նք նու րույ նու թյունն 
ու ան կա խու թյու նը (Որ դու ան ձի, ի նչ պես նաև հա վա տա ցյա լի ան ձի հա մար 
ճա նա պարհ է բա ցում դե պի ա րևմ տյան ան հա տա պաշ տու թյուն և ան ձնա կա-
նու թյուն), ի սկ ո ւղ ղա փառ նե րի մոտ « մի ջո ցով» բա ռը են թադ րում է գրա վիչ, 
բայց վնա սա կար նվաս տա ցում:

 Հոր ա մե նա կա րող իշ խա նու թյունն ա նօ տա րե լի է. arkè– anarkos,10  Հայ րը ա ստ-
վա ծու թյան աղ բյուրն է: Որ դին նրա ծա ռան է, են թա կան, ո րն այ նու հան դերձ 
այդ ծա ռա յու թյու նից (« մի ջո ցով») վեր է բարձ րա նում և ա ստ վա ծա նում: Լի նե-
լով միև նույն ժա մա նակ ստո րա դաս և ա ստ վա ծա կերպ` Որ դին (հա վա տա ցյա-
լը նրա հետ մեկ տեղ) ա ռաջ նորդ վում է ստո րա դա սու թյան և հափշ տա կու թյան 
գրա վիչ տրա մա բա նու թյամբ, ո րը նրան ներ քին ցա վեր և ու րա խու թյուն ներ է 
պարգ ևում` տի րոջ և ստ րու կի դի ա լեկ տի կայի, ի սկ ա վե լի ան ձնա կան մա կար-
դա կում` ա րա կան մի ա սե ռա կա նու թյան դրս ևո րու մով: 

Ընդ ո րում՝ Որ դու նման հափշ տակ ված և հափշ տա կեց նող հնա զան դու թյան 
բե րու մով հա վա տը ը նդ լուս նյա11 աշ խար հի բար ձուն քից, ո ւր պլա տո նիզ մը Ա ստ-
ծուն էր տե ղադ րել, իջ նում է` դառ նա լով  մարդ կային և  հա սա րա կա կան ծ րա-
գիր: Ռուս ա ստ վա ծա բան նե րը չեն զլա ցել ը նդ գծել ո ւղ ղա փա ռու թյան մար-
դա սի րա կան «ա ռա վե լու թյուն նե րը». Եր րոր դու թյան և Որ դու են թա կա  դե րի 
ճա նա պար հով ո ւղ ղա փա ռու թյու նը փա ռա բա նում է « Մարդ կու թյուն–Ա ստ ծուն» 
կամ « Տի ե զերք Ա ստ ծուն» (Սո լովև12), մինչ ևիսկ ա սե լով` «Եր րոր դու թյու նը մեր 
հա սա րա կա կան ծրա գիրն է» (Ֆե դո րով13):

 Սա կայն վաղ է ու րա խա նալ ա ստ վա ծայի նի նման մարդ կայ նաց ման հա մար: 
Գե րա գույն ար ժե քը (Ա ստ ծուն) հա վա սա րեց նե լով մարդ կային ար ժե քին` չե՞նք 
ը նկ նում ա րդյոք նի հի լիզ մի գլ խա վոր թա կար դը, ե թե ճիշտ է այն փաս տը, որ 
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մարդ կային ար ժեք նե րը բնույ թով ու նայն են ու խե ղա թյու րե լի:  Մարդ կայի նի 
մեջ ա ստ վա ծայի նի այս գոր ծի ա կա նաց ման  թա կար դը կա յա նում է հենց ի դե-
ա լի, այ սինքն՝ Ա ստ ծո նվա զեց ման, ար ժեզրկ ման, նույ նիսկ չե ղարկ ման մեջ 
(Ա ստ ված ոչ այս է, ոչ այն, ոչ հաս տա տում, ոչ ժխ տում, ոչ էլ նույ նիսկ «Աստ-
ված»` ը ստ Գրե գո ւար Պա լա մայի14, ի նչ պես նաև հոգ ևոր իշ խա նու թյան (ոչ 
պե տա կան), նաև eidos-ի` գա ղա փա րի, պատ կե րաց ման, մտ քի: Ո ւղ ղա փա ռու-
թյու նը հեն վում է ժխ տո ղա կան ա ստ վա ծա բա նու թյան վրա. Ա ստ ծո բա ցա կա-
յու թյու նը այն տեղ տար րա լուծ վում է ան ճա նա չե լի ի մեջ, Ա ստ ված չի մե ռել, 
բայց այն վե րա մարմ նա վոր վել է ո ւղ ղա փառ մար դու` ան հա սա նե լի միկ-
րոաստ վա ծու թյան և միկ րո տի ե զեր քի ներ սում: 

Աստ վա ծայի նի այս տար րա լուծ ման հա կակ շի ռը  խորհր դազ գա ծու թյունն է: 
Լի նե լով Ա ստ ծո ծա ռան և ստո րաց նե լով Ա ստ ծուն` մար դը ի նքն է ա ստ վա-
ծա նում շնոր հիվ ան հա սա նե լի ի հետ ան մի ջա կան կա պի: Ո ւղ ղա փառ մար-
դը` Homo absconditus15-ը, ձևա կերպ ման են թա կա չէ, նա ան սահ մա նե լի է: Այս 
խորհր դա վո րու թյու նը շռայլ բերկ րան քի աղ բյուր է. լռու թյան պաշ տա մուն-
քը` հոգ ևոր կա տա րե լու թյու նը լուռ է16, հե զու թյան պաշ տա մուն քը (katanyxis17), 
ո րը չի դա տում, այլ ըն դու նում է, գի տակ ցու թյան ու սր տի մի ա վոր ման պաշ-
տա մունք, որ ի րա գործ վում է  գե ղեց կու թյան հան դեպ տա ծած սի րով (philo
callie18): Աստ վա ծայինն ի րա կա նու թյուն է դառ նում Գ թասր տու թյան մի ջո ցով, 
օվ կի ա նո սի լույ սի պես, այն հա սու է ոչ թե բա նա կա նու թյա նը, այլ սր տին 
կամ զգաց մունք նե րին. Ի սա հակ Սի րի ա ցու «ա մեն ի նչ զգալ Ա ստ ծո մեջ»-ը 
վե րած վում է «Աստ ծուն զգա լու» պաշ տա մուն քի, ո րը մեր ժում է  խոս քը և հե-
ռա նում կա թո լիկ ու բո ղո քա կան ա ստ վա ծա բա նու թյան տրա մա բա նու թյու-
նից: Apophasis-ը19 (ա նուղ ղա կի հեր քում) ժխ տո ղա կան ա ստ վա ծա բա նու թյան 
գա գաթ նա կետն է, ո րը չի ըն դու նում Ա ստ ծո գա ղա փա րի ձևա կերպ ման ոչ մի 
սահ մա նա փա կում: Ա ստ ված չի սահ ման վում ո ՛չ ար ժե քով, ո ՛չ գա ղա փա րով, ո ՛չ 
պատ կե րաց մամբ. Ա ստ ված ան հա սա նե լի հա ղոր դա կից ու հա ղոր դող է, ան-
հա տակ գաղտ նիք ու ան շո շա փե լի: 

Ես հա մար ձակ վում եմ ա սել, որ կրո նա կան նման փոր ձի ա կն հայտ ա ռա վե լու-
թյուն նե րի տակ թաքն ված է ա րևմ տյան մշա կույ թի ե րբ ևէ ճա նա չած  նի հի լիզ մի 
ա մե նահ զոր ձևը: «Ես այն Ա ստ վածն եմ, ո րն Ա ստ ված չէ»: Բա ցար ձա կի և ո չն-
չի մի ա վո րում: Լի ա կա տար իշ խա նու թյան և լի ա կա տար թշ վա ռու թյան ձգ տում: 
Նման հա մադ րու թյու նը կա րող է փոր ձու թյուն դառ նալ ա րևմ տյան գո յա բա-
նա կան ա ստ վա ծա բա նու թյան հա մար: Այ նո րոշ պատ մա կան և փի լի սո փա յա-
կան հան գա մանք նե րում մի գու ցե կկա րո ղա նա դրս ևոր վել որ պես փր կա րար 
հա կակ շիռ: Եվ հաս կա նա լի է դառ նում, թե ին չու է Հայ դե գե րը հանձն վել Ա թոս 
լե ռան վա նա կան նե րի հմայ քին: Այ նո ւա մե նայ նիվ, ո ւղ ղա փա ռու թյու նը չի լու-
ծում գո յա բա նա կան ա ստ վա ծա բա նու թյան խն դիր նե րը, նա այն շր ջան ցում է` 
զր կե լով գոր ծուն ու ժից:

 Մի կող մից, գոր ծի ա կա նու թյան ու խորհր դազ գա ծու թյան աք ցա նի մեջ ա ռն-
ված` ո ւղ ղա փա ռու թյու նը բա վա րա րու թյուն է տա լիս Դոս տոևս կու նի հի լիստ-
նե րի, մաս նա վո րա պես, Ռաս կոլ նի կո վի պա րա նոյիկ ու մա զո խիս տա կան հա-
կում նե րին: Ո ւղ ղա փառ Եր րոր դու թյան « Սի րո ան շարժ շար ժու մը» (Մաք սիմ 
Խոս տո վա նա հոր20  խոս քի հա մա ձայն) մի այն գոր ծո ղու թյամբ կա րող է դի մա-
կայել պատ մու թյա նը. ան հա տա կան ա հա բեկ չու թյու նը փշ րում է այն ներ հայե-
ցու մը, ո րի մեջ խո րա սուզ ված է « միկ րո թե ո սը», մինչ դեռ պե տու թյան ա հա-
բեկ չու թյու նը լրաց նում է սկզ բունք նե րի, կր թու թյան, մր ցակ ցու թյան պա կա սը:

 Մյուս կող մից` եր րոր դու թյան հա մա կե ցու թյու նը ո ւղ ղա փա ռու թյան մեջ ան-

328 ինքնագիր7



հնար է դարձ նում Նից շե ի նա խա դա սու թյու նը. «Աստ ված մե ռել է»: Ի նչ պե՞ս 
կա րող է մե ռած լի նել, քա նի որ «ես»  նա եմ, և  նա տար րա լուծ վել է «իմ» մեջ: 
«Աստ ված մե ռել է» ար տա հայ տու թյու նը ան շուշտ խե լա գա րի ծրա գիր է, վտան-
գա վոր ու թերևս ան հնա րին: Սա կայն այն գրա վում է Ա րև մուտ քը` XIX դա րից 
սկ սած ո ղջ ու ժով, ի սկ ա վե լի վաղ սո ղոս կե լով հու նա կան, ա ստ վա ծաշն չյան ու 
ա վե տա րան չա կան գրու թյուն նե րում: Այդ նա խա դա սու թյու նը Ի դե ա լի մա սին 
է, ի նչ պես նաև այն մտ քի, որ մար դիկ կա րող են ի րենց սե փա կան Ար ժեք ներն 
ու նե նալ: Մինչ դեռ դրա տակ կա րե լի է հաս կա նալ նաև Եվ րո պայի կա թո լիկ և 
բո ղո քա կան ան ցյա լը: Նից շե ից մինչև Հայ դե գեր` այս ճգ նա ժա մը ու սում նա սի-
րող փի լի սո փա նե րը հա մա րում են, որ Ի նք նու րույն Սուբյեկ տի լծակ է դառ նու-
մար ժեք նե րի բնաշր ջու մը և ոչ թե ար ժեք նե րի չե ղար կու մը:

 Բո ղո քա կա նու թյու նը ի նչ-որ լու ծում բե րեց XVI դա րի ճգ նա ժա մի պատ մա-
կան այդ շր ջա նում, բայց այն հիմն ված էր ա րևմ տյան ռա ցի ո նա լիզ մի վրա: 
Հա վատն առ նա խա սահ ման վա ծու թյան տա րա կու սանք ա րթ նաց րեց` բո ղո-
քա կան մար դուն մղե լով աս կե տիզ մի, մե թո դա կան աշ խա տան քի, մաս նա գի-
տա կան հա ջո ղու թյուն նե րի և գի տա կան ո րո նում նե րի: Այս հա րուստ հատ-
կու թյուն նե րից կա րո ղա ցավ օ գտ վել զար գա ցող կա պի տա լիզ մը: Բո ղո քա կան 
է թի կան ան գամ իր ա մե նա պու րի տա նա կան ճյու ղա վո րում նե րում ի հայտ 
ե կավ որ պես ան ձնա կան ի նք նա վա րու թյան ձեռք բեր ման ձգ տում և հա ճախ 
մեր ժում էր խորհր դա վոր եր րոր դու թյան գա ղա փա րը: Սա Ի դե ա լին (կամ 
Ա ստ ծուն) ձգ տե լու կա տա րե լա գոր ծումն է, ոչ եր բեք նրա մա հը: Բո ղո քա կա-
նու թյա նը փո խա րի նող աշ խար հիկ, մա սո նա կան կամ է զո թե րիկ ո ւղ ղու թյուն-
նե րը հիմն վում են Ար ժեք նե րի պահ պան ման գա ղա փա րի վրա և խոր շում են 
դրանց կոր ծան ման մտ քից:

 Նից շե ա կան ա պս տամ բու թյու նը այլ ըն թացք է ստա նում: Այն ը նդ հա կա ռա-
կը ու զում է սպա ռել Ի դե ա լի աղ բյուր նե րը, նրա կամ քի, ցան կու թյան և հզո-
րու թյան հիմ քը, դրա նով տեղ բա ցե լով Կե ցու թյան և մար դու այլ ո ւր վագ ծե րի 
հա մար: « Գեր մար դը», պի տի կրկ նեմ, ոչ թե « հան րային կար գը խախ տող չա-
րա գործ է», այլ մար դուն « հիմ նա-քան դող» և այն « հե ղա-շր ջող», ո րի ար դյուն-
քում հաս նում է նրա է ու թյան հնա բա նա կան շեր տե րին:

 Գոր ծի ա կա նու թյամբ և խորհր դազ գա ծու թյամբ ձևա վոր ված ո ւղ ղա փառ 
մար դը ոչ մի ձևով հնա րա վո րու թյուն չու նի տեղ գտ նե լու ժա մա նա կա կից աշ-
խար հը ձևա վո րած այս եր կու մո դել նե րի մեջ: Նրան դրա հա մար պա կա սում 
են բո ղո քա կա նի աս կե տա կան ի նք նու րույ նու թյու նը, ժուժ կալ աշ խա տա սի րու-
թյու նը, հա կումն առ ըն թեր ցա նու թյուն, քա նի որ բո ղո քա կա նը փր կու թյուն է 
փնտ րում գրու թյան մեջ (Ա ստ վա ծա շունչ) և քա ղա քում (ձեռ նար կա տի րա կան 
ո գի): Նրան պա կա սում է այն փի լի սո փա յա կան տա րա ծու թյու նը, ո րով կա-
տա ղի նից շե ա կանն ի րեն տա րան ջա տում է Ա ստ ծուց` ե րեք դար շա րու նակ 
հղ կե լով Ego Cogito-ն, որ պես զի դրա նով զին ված այլ հա րա բե րու թյուն ներ 
հաս տա տի նա խա գո Է ու թյան, ճա նա չո ղու թյան և բերկ րան քի հետ: Մենք` ո ւղ-
ղա փառ ներս, ու րիշ ե նք, մենք հաղ թա նա կող նի հի լիզ մի ժա ռան գորդ ներն 
ե նք: Դա հրա շա լի ժա ռան գու թյուն է, բայց նա մեզ ո տա բո բիկ է թող նում ժա-
մա նա կա կից պատ մու թյան ա ռաջ, կամ դարձ նում է « հան րային կար գը խախ-
տող չա րա գործ»: Եր կու հա զար տա րի շա րու նակ ար ժեք նե րը տար րա լուծ վում 
են մեր մեջ, և մենք ար տաս վում ու հրճ վում ե նք այս ներք նայ նաց ված ու չե-
ղարկ ված գե րա զան ցու թյամբ: Մենք մեզ պատ մու թյու նից դուրս ե նք դրել, սա 
չա փա զանց մեծ սխ րանք է: Բայց պատ մու թյու նը շա րու նա կում է ա րար վել, և 
կո մու նիս տա կան շր ջա նը փա կե լուց հե տո – այն ի նչ-որ ձևով հնա րա վո րու-
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թյուն էր, քա նի որ ա զա տեց ի նք ներս մեզ հարց տա լու ան հրա ժեշ տու թյու նից, 
ին չի հա մար մենք թանկ վճա րե ցինք – այ սօր պատ մու թյու նը մեզ կան չում է: 
Մեզ դա զայ րաց նում է, ի սկ մենք ի վի ճա կի՞ ե նք ի րա պես զայ րա նա լու ի նք-
ներս մեզ վրա: Որ պես նի հի լիստ ներ` մենք խաբ ված ե նք: Այս տե ղից է գա լիս 
իմ ցա վը, և ես ել քը չեմ տես նում, Բուլ ղա րի ա, իմ ցավ: 

Ինձ մի´ ծի ծա ղեց րեք, ի նձ մի´ վե րագ րեք բա ներ, որ ես չեմ ա սում: Ոչ: Չա-
փա զանց ո ւշ է ու ա նօ գուտ ձեզ հա վա տա փոխ ա նել դե պի կա թո լի կու թյուն 
կամ բո ղո քա կա նու թյուն: Բայց գո նե թա փան ցենք այս վիթ խա րի ի րա դար ձու-
թյուն նե րի հոս քի մեջ. զար գա ցած կա պի տա լիս տա կան աշ խար հում, ո ւր դուք 
այդ քան ձգ տում եք հայտն վել, Ա ստ ված մե ռել է: Փոր ձենք ո ՛չ նեղսր տել, ո ՛չ էլ 
օ գտ վել դրա նից: Ո ՛չ ա գա հա բար նետ վենք նրա խա խուտ ար ժեք նե րի վրա, ո ՛չ 
էլ փոր ձենք դրանք ա նար գել: Բայց փոր ձենք մաս նակ ցել դրանց վե րա փո խու-
թյա նը:

 Կա րե լի է սկ սել շատ պարզ բա նե րից: Օ րի նակ` սկ սել ըն թեր ցել, գաղտ-
նա զեր ծել գրու թյուն նե րը` հույ նե րին, Ա ստ վա ծա շուն չը, Կտա կա րան նե րը, 
փի լի սո փա նե րին, գրող նե րին: Մեկ նա բա նել, զրու ցել, հաս կա նալ: Կա րե լի 
է նաև ներ հայել` այդ պի սով մշա կե լով սե փա կան ի նք նու րույ նու թյու նը, ցան-
կու թյուն նե րը, ար ժա նա պատ վու թյու նը, զբաղ վել հո գե վեր լու ծու թյամբ, հո գե-
բու ժու թյամբ: Կա րե լի է նաև փոր ձար կել մի քա նի կրոն ներ. բո ղո քա կան նե րի 
աս կե տիզ մը, կա թո լիկ նե րի բերկ րան քը կամ ու րիշ ներ, ին չո՞ւ ոչ: Հետ վե րա-
դառ նա լով ո ւղ ղա փա ռու թյա նը` ար ձա կել նրա թա կարդ նե րը, ա վե լի կոնկ րետ 
և ար դյու նա վետ դարձ նել նրա հա մայն քային պա հանջ նե րը: Վերգտ նել ար-
ժեք նե րի ի մաս տը, դրանց մա սին բարձ րա ձայ նել, դրանք փո փո խել, դարձ նել 
ա վե լի մատ չե լի, ան դա դար նո րաց նել… Դա եր կար, շատ եր կար կտ ևի, Բուլ-
ղա րի ա, իմ ցավ: 

Ինձ հի շեց րե ցին Թո մաս Մա ննի մի հայտ նի գրու թյան մա սին` նա ցիզ մի օ րոք 
աք սո րյա լի իր օ րա գիրն է` վեր նագր ված` « Գեր մա նի ա, իմ ցավ»: Գրողն իր 
ե րկ րի ող բեր գու թյունն ապ րում է ներ սից և դր սից, և ե թե նա ա մո թի դրոշ մով 
դա տա պար տում է հիտ լե րա կա նու թյու նը, գի տակ ցում է նաև, որ գեր մա նա-
ցի նե րի մեծ մա սը կեղ ծա վո րա բար օ ժան դա կու թյուն էր ցու ցա բե րում նրան, 
ո ւմ չէ ին վա րա նում կո չել « մեր եղ բայր Հիտ լեր»: Եր րորդ Ռեյ խի կոշտ բար բա-
րո սու թյու նը ոչ մի ը նդ հա նուր բան չու նի նախ կին կո մու նիս տա կան կայս րու-
թյան բա րո յա կա նու թյան և քա ղա քա կա նու թյան տա պալ ման հետ: Ա րևմ տյան 
ժո ղովր դա վար ե րկր նե րը ի րա պես գի տակ ցում են այդ ճգ նա ժա մի ծա վա լը 
և ցնց ված են « գոր ծե րի» ներ կայիս ըն թաց քից, չնա յած հեռ վից են հետ ևում 
դրանց: Հետ ևա բար ոչ մի ու ղիղ կապ չկա իմ ան ձնա կան գրա ռում նե րի և Թո-
մաս Մա ննի օ րագ րի միջև: Գու ցե մի այն ներ սից– ո ւ– դր սից ար տա հայ տած իմ 
դիր քո րո շումն է մեզ կա պում և տագ նա պը վայ րի վե րում նե րի հան դեպ, ո րոնց 
բե րած չա րի քը ձաղ կում է մեզ այ սօր, ի սկ հետ ևանք նե րը` ան կան խա տե սե լի 
են:

      նոյեմ բեր 1994
     L’Infini, N 51, Automne 1995, pp. 42– 52.
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1  Ձայն, որ մարդ կային ա կան ջը չի լսում:
2 Հ ռո մե ա կան կա թո լիկ ե կե ղե ցու պա տա րա գի եր գե ցո ղու թյու նը, 
ա նու նը գա լիս է Գրի գոր Մեծ (590– 604) Հռո մի Պա պի ա նու նից:
3  Ժան դը Լա Բրույեր (1645– 1696) Ֆրան սի ա ցի փի լի սո փա և բա-
րո յա խոս:
4 Ս ևինյե ե նի Մար կի զու հի Մա րի դը Ռա բյու տեն-Շան տալ (1626-
1696), հայտ նի է իր դս տերն ո ւղղ ված նա մակ նե րով, որ 25 տա-
րի շա րու նակ գրել է: Ա ռա ջին ան գամ նա մակ նե րը ը նդ հա տա կյա 
տպ վել են 1725-ին:
5 Կ լոդ Սեն Սի մոն (1760-1825) ֆրան սի ա ցի քա ղա քա կան և տն տե-
սա կան տե սա բան փի լի սո փա, հա տուկ ո ւղ ղու թյուն է ձևա վոր վել` 
սեն սի մո նիզմ:
6 alcôve (ֆ րանս.) հայե րեն` ան կող նա խորշ, ար քու նիք նե րում պա-
տի մեջ փոր ված խորշ մահ ճա կա լի հա մար, XVII դա րում ստա ցել 
է գրա կան սա լո նի ի մաստ:
7 Basileus (հու ն.), մի ա պետ Հին Հու նաս տա նում, հե տա գա յում բյու
զան դա կան կայ սեր տիտ ղոս, այս տեղ` որ պես աշ խար հիկ իշ խա
նու թյան ներ կա յա ցու ցիչ:
8  Լա տին.` որ դու մի ջո ցով:
9  Լա տին. և որ դին:
10 (Հուն.) ան սկիզբ և ան վախ ճան, ոչ մե կի կող մից չկա ռա վար վող:
11  Տեղ, որ գտն վում է Լուս նի և Ե րկ րի միջև:
12 Վ լա դի միր Սո լովև (1853-1900) ռուս կրո նա կան փի լի սո փա, միս-
տիկ:
13  Նի կո լայ Ֆե ո դո րով (1829-1903) ռուս կրո նա կան փի լի սո փա:
14 Գ րե գո ւար Պա լա մա (1296-1359) ո ւղ ղա փառ ե կե ղե ցու սր բե րից, 
ծն վել է Կոս տանդ նու պոլ սում:
15  Լա տին.` մարդ ան քն նե լի:
16 Hesychaste (հուն.) Ուղ ղա փառ խորհր դազ գա ծա կան հոգ ևոր 
պրակ տի կա, Ա ստ ծուն փնտ րում է լռու թյան և խա ղա ղու թյան մեջ:
17 (Հուն.) ա ստ վա ծա հա ճո վի ճակ, նաև` գո րո վա շար, սր տա ռուչ:
18 (Հուն.) սի րել գե ղեց կու թյու նը:
19 (Հուն.) հա կա ռակ: Մի բա նի հեր քում:
20  Մաք սիմ Խոս տո վա նա հայր (580-662) բյու զան դա կան վա նա կան 
և ա ստ վա ծա բան:
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 Հոդ վա ծը նվիր ված է ֆրան սի ա ցի հայտ նի հո գե վեր լու ծող և փի լի սո փա Յու
լի ա Կրիստ ևայի (ծնվ. 1941 թ.) ստեղ ծա գոր ծու թյա նը: Հե ղի նա կը ցույց է տա լիս 
Կրիստ ևայի հայե ցա կար գի փո խա կեր պում նե րը նշա նա գի տու թյու նից մինչև հո
գե վեր լու ծու թյուն: Հե տաքրք րա շարժ է քն նա դա տա կան օպ տի կայի և գի տա կան 
ի մա ցու թյան գե ղար վես տա կան ստեղ ծա գոր ծու թյան հետ մի աս նա կա նա նա լը: 
Ցու ցադր ված են հաս կա ցու թյուն ներ, ո րոնք ռազ մա վա րա կան կար ևո րու թյուն 
ու նեն ի նչ պես Կրիստ ևայի հո գե վեր լու ծու թյա նը վե րա բե րող աշ խա տանք նե
րում, այն պես էլ հո րին ված քային տեքս տե րում I: 

 

Յու լի ա Կրիստ ևա.
վեպ հա կա դարձ ման հե ղի նակ

… 2011 թ վա կա նին Եր ևա նում չ կար դա ցած զե կույ ցից 

Այ սօր բա նա սի րու թյամբ կամ հո գե վեր լու ծու թյամբ զբաղ վող նե րը հրա շա լի 
գի տակ ցում են Յու լի ա Կրիստ ևայի տեքս տե րի դերն ու նշա նա կու թյու նը ժա-
մա նա կա կից գրա կա նա գի տու թյան և քն նա դա տա կան մտ քի մեջ: 

Ու րեմն, ի ՞նչ ան հրա ժեշ տու թյուն կա կր կին « վե րա դառ նա լու» ֆրան սի ա ցի 
հե տա զո տո ղի աշ խա տանք նե րին:

 Պա տաս խա նը կա րող է լի նել մի այն շատ ան ձնա կան: Սոսկ ներ քին պա-
հանջն ու ան ձնա կան փոր ձը կա րող են հե ղի նա կին ստի պել այ սօր Յու լի ա 
Կրիստ ևայից խո սե լու: 

Ա մեն ան գամ, ե րբ բա ցում եմ Կրիստ ևայի գր քե րը, լսում նրա դա սա խո սու-
թյուն նե րը, հի շո ղու թյանս խոր շե րից դուրս է լո ղում 1990-ա կան նե րի սկզ բին 
տպագր ված նրա փոր ձագ րու թյուն նե րից մե կի վեր նա գի րը` « Բուլ ղա րի ա, իմ 
ցավ»1: Դա Կրիստ ևայի ա մե նաանձ նա կան տեքս տե րից մեկն է, ո ւր նրա ո ղջ 

 Տիգ րան Ա մի րյան

 Թարգ մա նությունը` Մի սաք Խոս տի կյանի

 Տիգ րան Նո րայ րի Ա մի րյան – ծն վել է 1985 թ. Եր ևա նում: 2007-ին 
ա վար տել է Կր թու թյան ա կա դե մի այի հա մալ սա րա նի բա նա սի-
րա կան ֆա կուլ տե տը (դիպ լո մի թե ման` « Բա նաս տեղ ծի ար ձա կը: 
Տե սա կան հայե ցա կետ. Մա րի նա Ցվե տա ևա»): 2012 թ. Մոսկ վայի 
Լո մո նո սո վի ան վան պե տա կան հա մալ սա րա նի ար տա սահ-
մանյան գրա կա նու թյան պատ մու թյան ամ բի ո նում պաշտ պա-
նել է « Դա վադ րա բա նա կան դե տեկ տի վը որ պես ե տար դի ա կան 
գրա կան ժանր (Բ րաուն, Ռևա զով, Կրիստ ևա)» ա տե նա խո սու-
թյու նը: Հե տաքրք րու թյուն նե րի շր ջա նա կը` Ա ՄՆ-ի և Ֆրան սի այի 
գրա կա նու թյան պատ մու թյուն, նշա նա գի տու թյուն: 
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վեր լու ծա կան նե րուժն ո ւղղ ված է մայ րե նի լեզ վի և ա կունք նե րի վե րաի մաս-
տա վոր մա նը, ո ւր մի ա հյուս ված են քն նա դա տա կան միտ քը, մտա գոր ծիII նր-
բա գեղ ո ճը և ան ձնա կան խո րը ող բեր գու թյան, կո րուստ նե րի և ձեռք բե րում-
նե րի` ան ձնա կան փոր ձի մա սին մտո րում նե րը: 

Ըն թեր ցո ղին ա կն հայտ է, որ ա մե նը` գրա կա նու թյունն այ սօր, ո ղջ լե զուն, 
բար բառ նե րով, ար տա սա նու թյամբ տա րա բա ժան մար դիկ, նաև հենց մատ չե-
լի բազ մա կի նույ նա կա նա ցու մը (ազ գային, կրո նա կան, սե ռա կան և այլն) հան-
գեց նում են մի սահ մա նագ ծի, ո ւր կո րու սյալ մայ րե նի ի կա րոտն ու ի նք նա նույ-
նա կա նաց ման մշ տա կան փոր ձը սե փա կան տա ռա պանք նե րի մա սին խո սե լու 
ցան կու թյուն են ա ռա ջաց նում, մինչ «ինք նա»ն և « նույ նա կա նա ցու մը» մշ տա-
պես սո րում են այ բու բեն նե րի ու լե զու նե րի միջև, ի նչ պես ա վա զը` մատ նե րի: 
« Բուլ ղա րի ա, իմ ցա վը»` որ պես կեն սա կերպ կամ կեր պակ (մո դել), կա տա րե-
լա պես ար տա հայ տում է մեզ` որ ա կունք նե րից կտր վե լով, ա մեն օր փո խում 
ե նք մայ րե նի լե զուն « հո գե բա նա կան հար մա րա վե տու թյան»` տեղ, տա րածք, 
հա մընդ հա նուր տա րա ծու թյուն ձեռք բե րե լու (ի ՞նչ տա րա ծու թյուն` «եր ջան կու-
թյա՞ն», « հանգս տու թյա՞ն»… ի րա պես, « լեզ վիդ ու ի նքդ քեզ հետ» ներ դաշ նա-
կու թյան կորս տի պատ ճա ռած ճա շա կի բա ցա կա յու թյան), ո ւր ա պա հայտն վում 
ե նք սե փա կան ան լի ար ժե քու թյան ա ռաջ, ու րիշ նե րի, օ տար նե րի տի րույթ նե-
րում, թախ ծի և ը նկ ճախ տի մեջ, նո րից հա շիվ տա լիս սե փա կան հո գե խառն-
ված քին, սե փա կան մարմ նին ու լեզ վին: 

Այս կեր պա կը կա տա րե լա պես ար տա հայ տում է մեր վե րա բեր մուն քը լեզ վի 
և աշ խար հում սե փա կան տե ղի նկատ մամբ, ո ւր ցա վով և հպարտ հա ճույ քով 
պար բե րա բար ի րա գոր ծում ե նք Կրիստ ևայի ա սած մայ րաս պա նու թյու նը: Եվ 
այս վեր նա գի րը հն չում է հենց ի բրև հար ցում, դի մում հա մայն մարդ կու թյա նը` 
բա ժան ված մայ րա կան ա ռար կայից, ներգ րավ ված բազ մա լե զու տա րա ծու թյան 
մեջ, ո րի հա կա դիր կող մը լի է թախ ծով ու սևա մաղ ձու թյամբ: Այս հարց մա նը 
պա տաս խա նել կա րե լի է` լոկ ներդ նե լով սե փա կան ա նու նը, ցա վի սե փա կան 
հայ տա նի շը մայ րե նի լեզ վի հա մար: Ե րբ օ տա րա լե զու բա ռե րը ոչ թե պար զա-
պես գո յակ ցում են մայ րե նի բա ռա պա շա րին, այլ` բառ առ բառ այ լա փո խում` 
ար կա ծախն դիր գոր ծար քում թող նե լով մայր լեզ վի ծեր մար մի նը չան չող տա-
րա ծին բա ռե րի ան ճա շա կու թյու նը: Այդ ժամ « նոր աշ խար հա կար գին ան ձնա-
տուր» են լի նում. սա ոչ մի այն Բուլ ղա րի ան է բնու թագ րում, այլև` Ռու սաս տա-
նը, Հա յաս տա նը, Ո ւկ րաի նան, Վրաս տա նը և այլ շատ ե րկր ներ (ս խալ կլի ներ 
կար ծել, թե այդ ժո ղո վուրդ նե րը ե րբ ևէ, ի նչ-որ ո րո շա կի պատ մա կան պա հի 
կորց րել են ի նք նու թյու նը), ո րոնք կա նո նա վո րա պես ա ռօ րյա կա նու թյան մեջ 
են կորց նում ի րենց ի նք նու թյու նը ` գաղ թե լով եր ևա կա յա կան պաշտ պա նի, 
ա նիս կա կան, պատ րան քային, կեղծ ված և օ տար փա ղո սային ու ժի կող մը, ին-
չը հար ձա կո ղու թյուն և ա հա բեկ չու թյուն ծնող կորս տի, ը նկ ճախ տի և հի աս-
թա փու թյուն նե րի է հան գեց նում: 

Ըստ Կրիստ ևայի` ներ քին ը նդ վզումն2 է ե լք դառ նում մեզ շր ջա պա տող, մեր 
ան մի ջա կան մա սը դար ձած օ տա րերկ րու թյու նից: Ը նդվ զո ղու թյու նը և պայ-
թու ցի կու թյու նը, ո րոնք կա րե լի է դի տար կել ոչ մի այն ա ռօ րյա ըն կե րային, 
այլև գրա կան խո սույ թում` վե պի մարմ նում, ո ւր պայ թու ցի կու թյու նը չի ար-
տո նում մեկ և մի ակ գրան ցա կարգ, ձայ նի, ա ռո գա նու թյան իշ խա նու թյուն: 
Կրիստ ևայի ըն կալ մամբ «ընդվ զու մը» (révolte)  լոկ ի նք նա նո րաց ման նպա տա-
կով վե րա դարձ նե րի շա րա հեր թե րով ձեռք բեր վող մշ տա կան թար մա ցում է, 
ա զա տու թյուն: Կրիստ ևան պն դում է` ոչ թե « հե ղա փո խա կան» ը նդ վզ ման քա-
ղա քա կան հաս կա ցու թյու նը, այլ խո րա նում է révolte  բա ռի ստու գա բա նու թյան 
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մեջ և ա ռա ջար կում է նշա նա կու թյուն ներ, ի նչ պի սիք են` « մեր կա ցու մը», « բո լոր 
ծած կույթ նե րի հա նու մը», Վե րածնն դի հաս կա ցու մը, մշ տա կան նո րա ցու մը: 
Հենց մշ տա կան նո րաց ման ու ղով կա րե լի է պահ պա նել « հո գե կան տա րա ծու-
թյու նը» մեր ժա մա նակ նե րում, ե րբ սպառ նա լի քի3  տակ է այդ սուրբ ան ձնա կա-
նը: Այս տե ղից է հենց ներ քին ցա վին գո յակ ցող լա վա տե սա կան, ար գա սա բեր, 
«օ տա րա կա նու թյուն» հաս կա ցու թյու նը, ա սես այս տեղ-այն տեղ հան դի պող 
« ռու դի մենտ», որ հան գիստ չի տա լիս:

 Մեր ի նք նու թյուն նե րը չպետք է դառ նան ազ գայ նա կա նու թյան և բթաց ման 
գե րեզ ման ներ, մեզ փա կե լով մի լեզ վի տե ղա կան տա րած քում, մի ազ գու թյան, 
մի կրո նի, սի րո և սեք սի մա սին մի պատ կե րաց ման մեջ: Հա կա ռա կը, մենք 
պետք է ա զա տու թյան հաս նենք հենց մշ տա կան «մ տո րում նե րի», մեր և մեր 
տե ղի վե րա բե րյալ « կաս կած նե րի» մի ջո ցով:

« Սա բնա զան ցա կան կազ մա քանդ ման տա րա ծու թյուն է, […] գա ղա փարն իս-
կա պես եվ րո պա կան է, այն ժա մա նա կա կից ա զա տու թյան հիմ քում է ներդր-
ված: Մենք ա զատ ե նք, քա նի դեռ փակ ված չենք ի նք նին ու ժեղ և այլ է ու թյուն-
նե րին պա տե րազ մող է ու թյուն նե րի մեջ»4:

 Հենց սրա հա մար եմ այ սօր գրում Կրիստ ևայի մա սին, կար դում Կրիստ ևա… 
Այս պի սի տեքս տե րի ըն թերց ման ծայ րա հեղ ան հրա ժեշ տու թյուն եմ տես նում 
ի րա վի ճա կում, ո ւր հայտն վել են մեր ե րկր ներն ու ժո ղո վուրդ նե րը: Ի րա վի-
ճակ, ե րբ լավ գի տենք` ի նչ պես և ո ւր է պետք վե րա դառ նալ կրե լու մեր սուգն 
ու ող բեր գու թյու նը, բայց շատ հազ վա դեպ ե նք « վե րա դարձ» կա տա րում ի նք-
նա նո րաց ման և ներ քին ա զա տու թյան նպա տա կով:

 Հա ճախ հա յաց քը ան ցյա լին, կորս տին այդ պես էլ թող նում է մեզ մեր սգո 
ա վե րիչ շր ջապ տույ տում ըն դար մաց ման մեջ: Շրջ վում ե նք ա ստ վա ծաշն չյան 
կեր պա րի հան գույն, ի սկ մեր հա յաց քը մա հա բեր է դառ նում ` փշուր-փ շուր 
ե նք լի նում:

Լ սե լի է ի նձ տեքս տի կո տո րակ վե լը` ռիթ միկ, կրկն վող « Բուլ ղա րի ա, իմ ցա-
վի», և սա հա սուն փի լի սո փայի ձայնն է, իր հո ղին ար ժա նի դս տեր ձայ նը, 
օ տա րերկ րա ցու և իր սերն դի լա վա գույն ներ կա յա ցուց չի ձայ նը` հենց ը նդ վզ-
ման ձայնն է: Ձայ նը` ի բրև բազ մա մյա պայ քա րի ար գա սիք, փոր ձի ձայ նը` տա-

Տիգ րան Ա մի րյան և Յու լիա Կրիստ ևա
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րի նե րով ան ցած խո սույթ նե րի, կր թանք նե րի, տեքս տե րի, փոր ձե րի մի ջով: Եվ 
ու զում եմ հետ ևել այդ փոխ-ան ցում նե րի, փոխ-հա տում նե րի մի այն մի մա սին: 
Այդ ցան կու թյունս հատ կա պես հս տա կո րեն է ո ւր վագծ վում հի մա, ե րբ ան կր-
թու թյունն ու ան ճա շա կու թյու նը կրն կա կոխ հետ ևում են ան հե տա ցող, կար-
դա լու ըն դու նակ ե զա կի ան ձե րին: Ու ոչ թե գրել եմ փոր ձում ` թող նե լով այդ 
ար տո նու թյու նը և ի րա վուն քը գրող նե րին, այլ բարձ րա ձայն կար դալ՝ ձեզ լսե լի 
լի նե լու հա մար: Այ սօր տես նում եմ` թարգ մա նել են սկ սում Ռո լան Բար տի և 
Ժիլ Դելյո զի աշ խա տու թյուն նե րը, մի ան գա մայն ե րի տա սարդ մար դիկ սկ սում 
են հե տաքրքր վել գի տե լի քի ոչ մի այն սահ մա նա փակ շր ջա նով, ո րը ո մանք 
ա մե նաար դյու նա վե տը կհա մա րեն… Հույս է ծա գում, որ կա ե լք ըն դար մա ցու-
մից և տե ղայ նու թյու նից, և ան դրա դարձս Յու լի ա Կրիստ ևայի ստեղ ծա գոր ծու-
թյանն այդ հույ սի մասն է` լա վա տե սա կան հույ սի:

      
« Պոե տի կայի փլ զու մը» 

Այժմ հե տա զո տող նե րին ա կն հայտ պի տի լի նի, որ ռու սա կան ձևա բան դպ-
րո ցի և Մի խայիլ Բախ տի նի հղացք նե րը ֆրան սի ա կան ձևա պաշ տու թյուն փո-
խար կե լիս Կրիստ ևան սե փա կան գա ղա փար նե րին ա մուր հիմք ստեղ ծե լու ան-
հրա ժեշտ մի ջոց ներ փնտ րում էր կա ռու ցա պաշ տու թյան սահ ման նե րից շատ 
ան դին: Բախ տի նյան պո լի ֆո նի այից և բազ մա ձայ նու թյու նից ա ռն ված հաս-
կա ցու թյուն ներն ստեղ ծե ցին միջ տեքս տո ւա լու թյան հղաց քը և ի մաս տի վեր-
լուծ ման մեջ զար գաց րին բազ մա կի ու թյան և միջ խո սույ թայի նի տե սու թյուն նե-
րը` ան հրա ժեշտ հող դառ նա լով Կրիստ ևայի (La Révolution du langage poétique, 
1974) և Բար տի ծրագ րային գոր ծե րի հա մար: Ը ստ ո րոշ հե տա զո տող նե րի` 
նա խորդ « կոշտ կա ռու ցա պաշ տա կան» գոր ծե րը փա կու ղի տա րան և հի աս-
թա փու թյուն ա ռա ջաց րին կա ռու ցա պաշ տա կան մե թո դի նկատ մամբ: Tel Quel 
խմ բի մաս նա կից նե րը տեքս տի խիստ գի տա կան լեզ վա-ն շա նա գի տա կան վեր-
լու ծու թյու նից ա րագ ան ցան տար բեր խո սույթ նե րի հա մար ա վե լի բաց ա պա-
կա ռու ցող վեր լու ծու թյան և ար տադր վող  բա նաս տեղ ծա կան լեզ վի խոր քային 
ո րո նում նե րի: Մաս նա գետ նե րի ու րիշ մասն այդ ան ցու մային պա հը բա ցատ-
րում է նվազ ար մա տա կա նո րեն` գի տա կան մո տեց մամբ ստեղ ծե լով ան հրա-
ժեշտ մե թո դա բա նա կան ու եզ րա բա նա կան ե րկ րույթIII: Կա ռու ցա պաշ տա կան 
գա ղա փար նե րի նա խադ րյալ նե րը տա րած վե ցին այլ կր թան քային և ժան րային 
ո լորտ նե րի հե տա զո տա կան և գե ղար վես տա կան գոր ծու նե ու թյուն` բնո րոշ վե-
լով որ պես ետ կա ռու ցա պաշ տա կան:

Կ րիստ ևայի ա րա ծը նշա նա գի տա կան հղացք նե րի զար գաց ման փու լում այն-
քան էլ նշա նա գի տու թյու նը չէ, ո րը մեկ նա բան վում է այ սօր որ պես լեզ վա բա-
նու թյան ան ցյա լի ի նք նու րույն և ի նք նամ փոփ հո սանք` տրա մա բա նու թյան և 
լեզ վա բա նու թյան միջև: Կա րե լի է ա սել` Կրիստ ևան օ գտ վում է շր ջա պա տող 
փի լի սո փա նե րի ջան քե րով` եվ րո պա կան մտ քի զար գաց ման նա խոր դող փու-
լե րից մի ան գա մայն տար բեր, նոր քն նա դա տա կան դիր քի դրս ևոր ման հա մար 
ստեղծ վող նշա նա գի տա կան շար ժար կից (механикой), լեզ վից ու հղացք նե րից: 
Նրա ստեղ ծա գոր ծու թյան մեջ զու գա հե ռա բար զար գա նում են մի քա նի գծեր: 
Ա ռա ջին հեր թին, ռու սա կան ձևա պաշտ դպ րո ցի փոր ձի, մաս նա վո րա պես, 
Բախ տի նի աշ խա տանք նե րի փո խան ցումն է կա ռու ցա պաշ տու թյուն և ֆրան-
սի ա կան նշա նա գի տու թյուն:

 Ժա մա նա կա կից գիտ նա կան նե րը հա ճախ մեծ կաս կա ծով ու թե րա հա վա տու-
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թյամբ են ար ձա գան քում Կրիստ ևայի ա ռա ջին փոր ձե րին` հա գե ցած մարք սիս-
տա կան, ան գամ մաոիս տա կան բա ռա պա շա րով և նշա նա կիչ նե րի ար տադ-
րու թյանն ա ռա ջարկ ված կեր պակ նե րովIV: Բայց ֆրան սի ա կան հե տա զո տո ղի 
(ի նչ պես նաև Ռ. Բար տի, Ա. Ժ դե Գրեյ մա սի) նշա նա գի տա կան աշ խա տանք-
նե րում ո րո շա կի ար մա տա կա նու թյու նը (ին չից Tel Quel խում բը բա վա կան 
ա րագ հրա ժար վեց) ժխ տե լու կա րիք չկա, քա նի որ այդ փոր ձը հենց Կրիստ-
ևան կվե րաի մաս տա վո րի հեգ նան քով: Շատ ա վե լի ո ւշ նրա վե պի հե րո սու հու 
ձայ նը կհն չեց նի. «… ոչ ոք այդ պես էլ չհաս կա ցավ ի նչ պես փի լի սո փա յու թյան 
ֆա կուլ տե տի փայ լուն ու սա նո ղու հին` սկզ բում տար ված ճա պո նե րե նով, ա պա 
կար ճատև` նշա նա գի տու թյամբ, կա րո ղա ցավ կեր պա րա նա փոխ վել օ տա րա-
կա նի, հե տա խույզ-լ րագ րո ղի…»5:

 Մի ա ժա մա նակ չար ժի մո ռա նալ Դե րի դայի միտ քը, թե գա ղա փար նե րի պատ-
մա բա նը կա ռու ցա պաշ տու թյու նը որ պես հե տա զո տու թյան ա ռար կա սահ մա-
նել ջա նա լիս կբախ վեր մեծ խո չըն դո տի, քա նի որ «կ մո ռա նար դրա ի մաստն 
ու այն փաս տը, որ խոս քը նախ ևա ռաջ հենց հա յաց քի յու րա հա տուկ ար կա ծի 
մա սին, ցան կա ցած ա ռար կայի հարց տա լու ե ղա նա կի փո խա կերպ ման մա սին 
էր»6:

Ն շա նա գի տա կան հե տա զո տու թյուն նե րի մի ջո ցին Կրիստ ևայի գծած և մշա-
կած ըն թաց քը ռու սա կան հրա տա րա կու թյան մեջ կոչ վում էր « Պոե տի կայի փլ-
զու մը» (ի նչ պես 1970 թ. Փա րի զում հրա տա րա կած Դոս տոևս կու պոե տի կայի 
մա սին Բախ տի նի գր քին նա խա դիր նրա տեքս տի վեր նա գիրն է): Դա յու րօ րի-
նակ և հա կա ռակ փո խա կեր պում էր ար ևե լաեվ րո պա կան մա սի7:

 Կան խե լով հնա րա վոր հար ցե րը, թե ին չու է աս ված հենց փլու զում, ու զում եմ 
ճշ տել, որ խոսքն ա րար ման ա րար քին հա կադր վող պարզ փլու զում չէ` ի բրև 
ը նտ րու թյուն: Այս տեղ փլ զու մը հաս կաց վում է որ պես են թա կա յու թյան տրո-
հում և նա խա կա ռու ցա պաշ տա կան շր ջա նում ան շարժ, ո րո շա կի, ամ բող ջա-
կան և այլն ըն կալ վող կա ռույ ցի հա կա ռակ կողմն ու շար ժու նու թյու նը ցույց 
տա լու փորձ (հե տա գա յում ա պա կա ռու ցումV եզ րի յու րաց րած նշա նա կու թյու-
նը):

Կ րիստ ևան վեր լու ծում է գոր ծե լաե ղա նակ նե րի զար գա ցու մը ռու սա կան 
ձևա պաշ տու թյան մեջ և, ը ստ նրա, Բախ տի նը պար զա պես ետ-ձ ևա պաշտ 
կամ` ձևա բան դպ րո ցի ժա մա նա կի հե տա զո տող չէ (ֆոր մա լիստ նե րի խմ-
բե րի մեջ չմ տած), այլ` տեքս տի նշա նա գի տու թյան հե տա գա մշա կում նե րին 
պո լի ֆո նիկ շեշ տադ րում տված փի լի սո փա: Նա ձևա կեր պում է ա մե նա կար-
ևո րը Դոս տոևս կու վե րա բե րյալ Բախ տի նի աշ խա տու թյան մեջ. բախ տի նյան 
տե սու թյու նում ա ռա ջին ան գամ ի հայտ է գա լիս գրի եր կու հիմ նա րար տար-
բեր գո յա կար գեր, վե պում են թա կա յու թյան կազ մա վոր ման եր կու կամ ա վե լի 
ե ղա նակ ներ: Կրիստ ևայի հա մար ռուս գրա կա նա գի տա կան մտ քի զար գաց-
ման ո րո շիչ պահ է դառ նում հենց Դոս տոևս կու ե րկ խո սա կան, ե րկ ձայն (բազ-
մա ձայն) և Տոլս տոյի մե նա խո սա կան գրե րի զա տու մը: Կրիստ ևայի կար ծի քով՝ 
Բախ տի նի` ռազ մա վա րա կան այդ պի սի կար ևոր դիր քը զա տում է նրան ձևա-
պաշ տա կան պոե տի կայից8: Ի սկ ա մե նա կար ևո րը, այդ ռազ մա վա րու թյու նը 
նոր պոե տի կային հնա րա վո րում է չփնտ րել հնարք նե րի հա վա քա ծու, ամ բող-
ջա կան հա մընդ հան րա կան կա ռուց ված քում հա վաք վող նույ նա կան դր վագ-
ներ, չզ բաղ վել պատմ ված քի տե սու թյամբ, այլ հե տա զո տել պատմ վածք նե րը: 
Տե սա կան աշ խա տա րա նին հնա րա վո րու թյուն է տա լիս ոչ թե նա խա պես հա-
մա սեռ և քա րա ցած լեզ վա նյութ նկա տա ռել, այլ ան վերջ բա ցա հայ տել բա-
նաս տեղ ծա կան լեզ վի բազ մաձ ևու թյուն և բազ մա կի ու թյուն. «Ու րի շին» լսե լու, 
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ցան կա նա լու պատ ճա ռով տրոհ ված են թա կան ա վե րում է բա ռի` լեզ վա կան 
մի ա վո րի նշա նա գի տա կան նույ նա կա նու թյու նը (բառ, ար տա հայ տու թյուն, 
ա սույթ)»: Բայց այն ա վե րում է նաև ա սույ թի, ար տա հայ տու թյան գա ղա փա-
րա կան նույ նա կա նու թյու նը նաև տեքս տի նը ամ բող ջու թյամբ, այլ կերպ ա սած` 
ո րո շա կի (ի նք նին նույ նա կան) գա ղա փա րա բա նու թյան հիմ քը»9: Կրիստ ևան 
նո րից ձևա կեր պում է բախ տի նյան տե սու թյան հիմ նա րար հաս կա ցու թյուն-
նե րը, ի նչ պի սիք են` « բազ մա ձայ նու թյու նը», տեքս տից հե ղի նա կի դուրս լի-
նե լը, ոչ մի ար ժե քու թյու նը: Եվ այդ բո լոր հաս կա ցու թյուն ներն այս կամ այն 
կերպ ո ւղղ ված են « հե ղի նա կի մա սին ա ռաս պե լը» փլե լուն, են թա կան տրո-
հե լուն: Վե րա նայ վում են եվ րո պա կան քն նա դա տու թյան և հենց մշա կույ թի 
մեջ եր կար զար գա ցող բո լոր պատ կե րա ցում նե րը, հե ղի նա կի կամ հե րո սի 
կենտ րո նա կան դե րը, բազ մա դա րյան ամ բողջ ա վան դույ թը: Են թա կայի տրո-
հու մը նրա շար ժու նու թյան ճա նա չումն է իր բո լոր հնա րա վո րու թյուն նե րով ` 
կենտ րո նից ծայ րա մաս և հա կա ռա կը, ա մե նայն կա յուն գա ղա փա րա բա նու-
թյա նը և կա ռուց ված քային կմախք նե րին հա կադր վող, սա հող, գաղ թող, բազ-
մա կի են թա կայի ճա նա չումն է. սա դեռևս « թա գադր ված ա նիշ խա նու թյուն» չէ, 
բայց ար դեն ժխ տում և հրա ժա րում է իշ խա նա կան (ֆա շի ա կան) խո սույ թից և 
են թա կայի թե լադ րան քից: Դի մե լով լա կա նյան գա ղա փար նե րին` Կրիստ ևան 
մե թո դա բար և հետ ևո ղա կա նո րեն ա վե րում է վե րա ներ կա յաց ման հին հաս-
կա ցու թյու նը, ո րը նախ մի մե տիկ տե սու թյան օգ նու թյամբ մշ տա պես կա պում 
էր պոե տիկ լե զուն ի րա կա նու թյա նը, ա պա օգ տա գոր ծում էր տեքս տի վե րա-
ներ կա յաց նող լի նե լըVI տե սու թյան ի րա կա նա պաշ տա կան գծի զար գաց ման 
հա մար: Այժմ նշա նա գի տա կան վեր լու ծու թյան շնոր հիվ հնա րա վոր է դառ նում 
հե տա զո տել պոե տիկ լեզ վի հենց խո րու թյու նը` ոչ թե ի րա կա նու թյու նը կրկ նօ-
րի նա կող և գա ղա փա րա բա նու թյուն ար տադ րող, այլ հա մա րյա ե րա զի պես 
ի րա կա նու թյա նը հա րա բեր վող (հի շենք Ժակ Լա կա նի կան խադ րույ թը, թե 
«ե րա զը տեքստ է» և «ե րա զը գոր ծում է ը ստ նշա նա կի չի օ րեն քի»)` նե րա ռե-
լով բազ մա թիվ գա ղա փա րա խո սու թյուն ներ տեքս տի հար թու թյան վրա դրանք 
ի րար բա խե լու հա մար, որ «գլ խա տի»` թող նե լով տա րա մետ (բայց ոչ աս տի-
ճա նա կարգ ված) ձայ ներ. «գ րա կան կոչ վող ա րար քը չի թույ լատ րում կա տա-
րե լա պես հե ռու մնալ նշա նա կե լու ըն դու նա կու թյամբ օ ժտ վա ծից, դրա նով ի սկ 
հնա րա վո րում է ար մա տա պես կտր վել լեզ վից` որ պես ի մաս տի կրո ղից, ի նչ-
պես ը նդ հա նուր կար ծիքն է այն հա մա րում: «Գ րա կա նու թյու նը», մեր խո սույթ-
նե րի նյու թին ու ե րազ նե րին մե կու սի հա րող, և մի ա ժա մա նակ մտեր մո րեն 
դրան ցից կտր ված, հան դի սա նում է ա րարք դրա նով ի սկ, ո րը թույ լատ րում է 
հաս կա նալ լեզ վի աշ խա տան քը և թե ի նչ այն կա րող է վե րամ շա կել վա ղը»10: 
Այդ պի սով, հիմն վե լով գրա կա նա գի տա կան գետ նի վրա զար գա ցած բախ-
տի նյան պո լի ֆո նի այի և տեքս տից հե ղի նա կի դուրս գտն վե լու (вненаходимо
сти)  փի լի սո փա յու թյա նը, Յու լի ա Կրիստ ևան մշա կում է տրոհ ված են թա կայի 
սե փա կան միջ խո սույ թային ռազ մա վա րու թյու նը և կա յուն դիրք զբա ղեց նում 
Ռո լան Բարտ և Մի շել Ֆու կո մտա ծող նե րի շար քում: Հենց այդ պատ ճա ռով 
Կրիստ ևայի հա մար վե պը ստեղ ծա գոր ծու թյան մեջ մի ա տար րու թյու նը կամ 
քն նա դատ նե րի փնտ րե լիք հե ղի նա կային մի տու մը չէ, այլ` բազ մա ձայ նու թյու-
նը ցու ցադ րող ի դե ա լա կան ժանր: 

Այդ պի սով ձևա վոր վում է միջ տեքս տայ նու թյան և « շար ժուն տեքս տի» հաս կա-
ցու թյուն նե րը, ո րում վեր լու ծու թյունն ա ռանձ նաց նում է տեքստ-եր ևույթնVII ու 
տեքստ-սե րի չըVIII (« մա կեր ևույթն ու խոր քը», «ն շա նա կու թյամբ օ ժտ ված կա-
ռուց ված քը և նշա նա կող ար դյու նա վե տու թյու նը»)11. այս հաս կա ցու թյուն նե րի 
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հետ գրա կա նու թյան տե սու թյու նը ցարդ շա րու նա կում է աշ խա տել: Ար դյուն քում 
կրիստ ևյան միջ տեքս տայ նու թյունն ըն դուն վում է ի նչ պես գե ղար վես տա կան 
գոր ծե լա կեր պե րում, այն պես էլ գտ նում է իր ան փո փո խակ նե րը (инварианты) 
ժա մա նա կա կից նե րի տե սա կան աշ խա տու թյուն նե րում: Ժե րար Ժե նե տը գրե-
թե տաս նա մյակ ան ց կզար գաց նի ան դր տեքս տայ նու թյան հաս կա ցու թյու նը, 
ո րը նե րա ռում է մեջ բեր ման ո րո շա կի տե սակ ներ (գեր տեքս տայ նու թյունIX, ար
քե տեքս տայ նու թյունX,  հա րա տեքս տայ նու թյունXI,  տեքս տա զան ցու թյուն  կամ 
վեր տեքս տայ նու թյունXII և հենց  միջ տեքս տայ նու թյունXIII)12: Մայքլ Ռիֆ ֆա տե րը 
կա ռա ջար կի հրա ժար վել միջ տեքս տայ նու թյան ըն թերց ման-ճա նաչ ման բա-
ցա ռիկ ի րա վուն քից ի բրև ա հա բեկ չու թյան մի ձևից` նա խա պատ վու թյուն տա-
լով ան դր տեքս տայ նու թյան եր կա կի հաս կաց մա նը` անհ րա ժեշտ և ընտ րո վի13: 
Կրիստ ևայի բազ մա կի ու թյունն ու բազ մա ձայ նու թյու նը, օ րի նակ, ա կն հայտ 
ար ձա գան քում է Ռո լան Բար տի  տեքստ  հաս կա ցու թյա նը: Ե թե Կրիստ ևան 
« Պոե տի կայի փլզ ման» մեջ օգ տա գոր ծում է բար տյան « Հե ղի նա կի մա հից» 
(1968) ծն ված գ րիչ (скриптор) եզ րը, ա պա ին քը` Բար տը, «S/Z» (1970) գր քում 
մշա կում է գրի-ըն թերց ման և բազ մա կի մեկ նա բան ման հաս կա ցու թյու նը` 
ա կն հայ տո րեն հիմն ված Կրիստ ևայի եզ րա կա ցու թյուն նե րի վրա. « Տեքս տը 
մեկ նա բա նել` բո լո րո վին չի նշա նա կում որ ևէ կոնկ րետ ի մաստ տալ դրան (հա-
րա բե րա կա նո րեն օ րի նա չափ կամ հա րա բե րա կա նո րեն կա մա յա կան), բայց 
հա կա ռա կը՝ այն հաս կա նալ որ պես մարմ նա վոր ված բազ մա կի ու թյուն»14: Հե-
տա գա տա րի նե րին Կրիստ ևան չի դա դա րի իր ու սու ցիչ Բար տին ար ժա նին 
հա տու ցե լուց և բազ միցս կվե րա դառ նա նրա տեքս տե րին` ար դեն որ պես փի-
լի սո փա և հո գե վեր լու ծող15:

 Հե տա գա յում այս աշ խա տանք նե րի ման րա մասն ու սում նա սի րու թյան հս-
կա յա ծա վալ գրա կա նու թյուն կա, և խն դիր չեմ դրել վեր լու ծե լու այդ տեքս-
տե րի ժո ղո վա ծուն, ա ռա վել ևս, որ նման աշ խա տան քը կպա հան ջեր բո լո րո-
վին այլ ձևա չափ, քան հոդ վա ծը կամ փոր ձագ րու թյունն է: Ե րբ հարց նում են` 
«ա վարտ վե՞լ է ա րդյոք ետ կա ռու ցա պաշ տա կան դա րաշր ջա նը», «ա վարտ վե՞լ 
է ե տար դի ա կա նու թյան աղ մու կի ժա մա նա կը», ամ փո փե լով կա րե լի է ա սել, 
որ այն ա մեն ևին էլ ժա մա նա կաշր ջան և են թամ շա կույ թի կամ նո րաձ ևու թյան 
հար թու թյուն չէ, այլ` գոր ծե լա կեր պի մի ամ բողջ ո ւս մունք: Աշ խա տան քի ե ղա-
նակ ու գոր ծե լա կերպ է, ո րից չենք կա րող հրա ժար վել, մինչ գրա կա նու թյունն 
ին քը շա րու նա կում է հենց իր ա պա կա ռու ցո ղա կան-խու սա փո ղա կան ըն թաց-
քը` խոս քի շարժ ստեղ ծե լով ու նույն պա հին ժխ տե լով… գրա կա նու թյուն Սա-
դից` Բա տայ, Մա լար մե ից` Գիյո տա, Պրուս տից` Ար տո…

  
Ու րիշ  փորձ 

Ռո լան Բար տը 1968 թ. կա վար տի « Հե ղի նա կի մա հը» փոր ձագ րու թյու նը «Ըն-
թեր ցո ղի ծնուն դը հա տուց վում է Հե ղի նա կի մահ վամբ»16 ար տա հայ տու թյամբ, 
ո րը կդառ նա Ա րի ադ նեի թել այ սօր հան գույ ցը քան դող հե տա զո տող նե րի ամ-
բողջ սերն դի հա մար: Կենտ րո նադ րող են թա կայի (սու բյեկ տի) սնան կու թյու-
նը, « հե ղի նա կի մա հը», «ս տեղ ծա գոր ծու թյուն» հաս կա ցու թյու նից` « տեքստ», 
նաև հե ղի նա կից` պատ մող/գ րիչ փո խադ րող միջ տեքս տայ նու թյան հաս կա-
ցու թյունն ի սկ հիմք են տա լիս խո սե լու ըն թեր ցո ղի ծնն դի մա սին: Գրե լու-ըն-
թեր ցե լու ա րար քի նշա նա գի տա կան գոր ծըն թա ցում ըն թեր ցո ղի` որ պես ակ-
տիվ մաս նակ ցի այդ ծնուն դը Յու լի ա Կրիստ ևայի տե սու թյան լույ սում եր կու 
կար ևո րա գույն եզ րա կա ցու թյան է բե րում: Նախ`«ես»-ի ա նու նից խո սե լը և 
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գրող «ես»-ի կամ խո սող «ես»-ի ա մե նա զո րու թյու նը զի ջում է «ու րի շի» մշ տա-
կան ներ կա յու թյան գի տակց մա նը: Մե լա նի Քլայ նի աշ խա տու թյուն նե րի մի ջո-
ցով Կրիստ ևան բազ միցս վե րա դառ նում է ֆրոյ դյան խո սույ թին, ը նդ ո րում՝ 
մի ան գա մայն զգու շո րեն սահ մա նա զատ վում է Լա կա նի տե սու թյու նից: Ա մեն 
ան գամ գրող «ես»-ը ակ տիվ գոր ծա ռույ թի փուլ է մտ նում այն տեղ, ո ւր ներ կա 
է նաև «ու րի շը», « կողմ նա կին», «օ տա րը»` ի սկզ բա նե պար փակ ված իր մեջ, 
սե փա կան «ես»-ո ւմ: Այդ հո գե վեր լու ծա կան գա ղա փա րը հի շեց նում է «ու րի-
շին» « ցան կա նա լու» պատ ճա ռով տրոհ ված են թա կային վե րա բե րող հիմ նա-
րար միտ քը և տա րած վում մշա կույ թի (տեքս տի) վեր լու ծու թյան մեջ և ստեղ-
ծում «Օ տա րա կա նը հենց մեզ նում» գիր քը (Étrangers à nous–mêmes, 1988): Այս 
գիրքը, ի հար կե, շատ մտեր միկ և ան ձնա կան է Կրիստ ևայի հա մար: Օ տա-
րա կա նու թյու նը դի տարկ վում է ոչ մի այն մշա կու թային և հո գեն շա նա գի տա-
կան տեքս տի ո սպ նյա կով, այլև` ան ձնա կան, ան մի ջա կան փոր ձով: Ֆու կոյի 
ապ րու մի-փոր ձըն կալ ման հաս կա ցու թյունն է հիշ վում` գրի մեջ փոր ձըն կա լու-
մը կամ փոր ձար կու մը, ո րից հե տո հե ղի նա կը ել նում է կեր պա րա նա փոխ ված 
կամ նո րա ցած: Կրիստ ևայի հա մար հենց այդ պի սի ան ձնա կան ապ րում-փոր-
ձա ռու թյուն է դառ նում «Օ տա րա կա նը հենց մեզ նում» գիր քը: Դրա նից բա ցի, 
Կրիստ ևան` որ պես հո գե վեր լու ծող և փի լի սո փա, փնտ րում է ար դեն այն ժա-
մա նակ Եվ րո պան ան հանգս տաց նող հար ցե րի պա տաս խան նե րը: Հե ղի նա կը 
չի փոր ձում գաղ թի հա մար քա ղա քա կան ար դա րա ցում գտ նել, այլ ցույց է տա-
լիս որ ևէ օ տա րա կա նի, գաղ թա կա նի հո գու տա րա ծու թյան «փխ րու նու թյու-
նը» ոչ մի այն հո գե վեր լու ծա կան տե սու թյան դի մե լով, այլև ան դրա դառ նա լով 
գրող նե րի փոր ձին, գրա կա նու թյա նը:

Կ րիստ ևայի նշա նա գի տա կան ռազ մա վա րու թյու նը, ո րի հա մա ձայն «գ րա-
կան տեքստն ը նդ գրկ ված է այլ տեքս տե րի բազ մու թյան մի ա գու մա րի մեջ», 
կր կին գոր ծող է. գիր-հա կա դար ձում է` ո ւղղ ված այլ տեքս տի (տեքս տե րի)17, 
ին չը նշա նա կում է « գիր-հա կա դար ձում» հաս կա ցու թյան տա րած վե լը ո ղջ գե-
ղար վես տա կան գրա կա նու թյան վրա: Ե թե նշա նա գի տու թյունն իր ո ղջ թա փով 
ո ւղղ ված էր նշա նա կիչ նե րին, ա պա հո գե վեր լու ծա կան ան դրա դարձն «ու րի-
շու թյա նը» պարզ վե րա դարձ չէ ֆրոյ դյան հաս կա ցու թյուն նե րին, այլ բա խում-
նային խաչ մե րու կի վեր լու ծու թյան փորձ, որ տեղ «օ տա րա կանն» ը նդ հար-
վում է նշա նա կիչ նե րի հար թու թյանն ու չի գտ նում ան հրա ժեշտ բառ/ն շան ներ 
զգա ցա կանն ար տա հայ տե լու: Կրիստ ևան չի մատ նան շում ո մն նիր հող «ու-
րի շի» գտն վե լու տե ղը և կոնկ րետ տա րած քը, նա լոկ ցու ցադ րում է» սևա-
մաղ ձու թյունն ու ը նկ ճախ տը «ես»-ի, ո րը թախ ծում է Քլայ նի հո գե վեր լու ծա-
կան աշ խա տա րա նի եզ րով ա սած` կո րու սյալ մայ րա կան ա ռար կայի հա մար 
(ե րբ «ու րիշն» ար դեն « նիր հող» եր ևա կա յա կան տի րույ թում չէ, այլ գոր ծուն 
է տար բեր խո սույթ նե րում): Օ տա րա կա նը` ու րի շը` թա փա ռո ղը` սևա մաղ ձո-
տը… Ար դեն այս աշ խա տու թյան մեջ է հայտն վում սևա մաղ ձո տի18  տի պա րը` 
ման րա մասն հե տա զոտ ված «Սև ա րև. Ը նկ ճախտ և սևա մաղ ձու թյուն» 
(Soleil noir: dépression et mélancolie, 1987) գր քում, որ տեղ հո գե վեր լու ծա կան բա-
ռա պա շա րի օգ նու թյամբ ը նկ ճախտն ու մե լա մաղ ձու թյունն ու սում նա սիր վում 
են ոչ որ պես բու ժա րա նայինXIV  դեպ քեր, այլ` ի բրև մշա կույ թի խոր քային խն-
դիր. « Խորհր դա պաշ տու թյան զրո յա կան մա կար դա կով զբաղ վող նշա նա գի-
տու թյան ա ռաջ ան խու սա փե լի ո րեն հարց է ծա գում ոչ մի այն սի րո, այլև դրա 
դա լուկ ար բա նյա կի վե րա բե րյալ` ան մի ջա պես նկա տե լու, թե չկա գիր, որ սի-
րային չլի նի, ի նչ պես չկա եր ևա կա յու թյուն` ա ռանց բա ցա հայտ կամ թա քուն 
սևա մաղ ձու թյան»19: Հրա շա լի ո րեն բազ մի մաց հե ղի նա կը հնա րա վո րում է խո-
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րա մուխ լի նել եվ րո պա կան ար վես տի և գրա կա նու թյան մեջ, ին չը հարս տաց-
նում է ը նկ ճախ տի ըն կալ ման բժշ կա կա նաց ված ա վան դույ թը: Հո գե վեր լու ծո-
ղը, կտր վե լով է դի պաց ված թախ տից, դի մում է գրա կա նու թյան և ար վես տի 
աշ խարհ` Հոլ բեյ նի կտավ նե րին, Ժե րար դե Ներ վա լի և Մար գա րիտ Դյու րա սի 
տեքս տե րին: «Սև ար ևում» կար ևոր տեղ են գրա վում կա նա ցի տխ րու թյու նը, 
մայ րա կան ը նկ ճախ տը: Այ սօր « կա նա ցի հան ճա րի»20  մա սին ե ռագ րու թյան ի 
հայտ գա լուց հե տո ո րոշ գեն դե րա բան ներ և մշա կու թա բան ներ Կրիստ ևային 
հա ճույ քով դա սում են « Սի մոն դը Բո վո ւա րից հե տո» ի գա պաշ տա կան շարժ ման 
սերն դին, թե պետ ֆրան սի ա կան հե տա զո տողն ին քը մե ծա պես կաս կա ծում է 
այդ շարժ ման ար դյու նա վե տու թյա նը: Իր դա սա խո սու թյուն նե րում Կրիստ ևան 
չի դա դա րում պն դե լուց` ե թե ի գա պաշտ ներն ա զա տու թյուն, ի րա վունք ներ 
են ու զում, ա պա դա ան հնար է, թե կուզ այն պատ ճա ռով, որ ա զա տու թյու նը 
չի լի նում հա վա քա կան, և ը նդ հան րա պես՝ հե տա զո տո ղի տեքս տե րից հաս-
կա նա լի է դառ նում, որ նրա տե սու թյու նը կա նա ցի կամ կա նանց կեն սա բա-
նա կան սե ռի մա սին չէ, այլ խո սույթ, նույ նիսկ վեր խո սույթ « կա նա ցի ի» մա-
սին` որ պես եր ևա կա յա կա նի: Կրիստ ևայի հա մար ի սկ կար ևոր է հաս կա նալ 
հենց «կրկ նե լի ու թյամբ» և « հա վեր ժու թյամբ» չափ վող և այ դու ան ժա մա նակ
յա « կորս ված ա ռար կան» (կո րու սյալ լե զուն, ի նք նու թյու նը, « մայր հո ղը») և 
« կա նա ցի են թա կա յա կա նու թյու նը»: Այդ հաս կա ցու թյուն նե րը վե րա բե րում են 
եր ևա կա յա կա նի ո լոր տին, և « կա նանց ժա մա նա կը» վրա է հաս նում այն տեղ, 
ո ւր ա ռա ջա նում է այդ (ա կունք նե րի) տա րա ծու թյու նը, կամ` Պլա տո նից փո-
խա ռած  քո րա  հաս կա ցու թյու նը. « Հի շո ղու թյան մեջ կա նանց ան վան և մաս-
նակ ցու թյան հառ նու մը լծորդ վում է  տա րա ծու թյա նը, ո րն ա վե լի հա վա նա կա-
նո րեն քան ժա մա նա կը, ծ նում է մարդ կային ցե ղը»21: « Կա նանց ժա մա նա կին» 
նպաս տում է Եվ րո պայի « խորհր դան շա կան հայ տա րա րի» ճգ նա ժա մը, ո րը, 
հե տա զո տո ղի կար ծի քով, ե զա կի « խորհր դան շա կան» տա րա ծու թյուն ու նի, 
հիմն ված` մո նու մեն տալ պատ մու թյան ո րո շա կի ժա մա նա կա կար գին: Եվ րո-
պա կան մո նու մեն տալ պատ մու թյան նից շե ա կան տրոհ ման մեջ ա ռա ջադր վում 
է « հա մընդ հա նու րի» այլ տիպ` ճե պագր ված պատ մու թյուն, ը ստ եր ևույ թին 
« մայ րա կա նի» պատ կե րաց ման և խորհր դան շա կան հայ տա րա րի հյու սի սա-
մե րի կյան տի պին հա մա պա տաս խա նող. « կա նա ցի զգա յու նու թյու նը պետք 
է փնտ րի սե փա կան, ան դրեվ րո պա կան ժա մա նա կայ նու թյուն, եվ րո պա կան 
ան ցյա լի ու ներ կայի, ի նչ պես նաև որ պես հի շո ղու թյան շտե մա րան հաս կաց-
վող եվ րո պա կան « հա մույ թի» մի ջո ցով»22:

 Վե պե րով ան ցնե լիս…

Կ րիստ ևան ներ կա ռու ցում է սե փա կան բա նաս տեղ ծա գի տա կան աշ խա տա-
րա նը գրա կան գոր ծու նե ու թյան մեջ և ստեղ ծում մի քա նի վեպ: Սա ար դեն 
1960-70-ա կան թթ. զար գա ցող գրա կան տեքս տի նախ կին վեր տեքս տային հե-
տա զո տու թյան գոր ծու նե ու թյու նը չէ, նշա նա գի տու թյու նը չէ` ա պա վի նող հու-
մա նի տար կր թանք նե րին գի տա կան կար գա վի ճակ տա լու ըն դու նա կու թյա նը, 
ոչ էլ` Tel Quel խմ բի ոգ ևոր ված աշ խա տանքն է: Կրիստ ևայի գոր ծը տար բեր վում 
է նաև հո գե վեր լու ծա կան աշ խա տու թյուն նե րից, և ե թե ան գամ « հո րին ման» 
այս հար թա կում խոս վի հո գե վեր լու ծու թյան մա սին, կա րե լի է նշել գրա կան 
հյուս վածք տե սու թյան ներ մուծ ման եր կու ե ղա նակ: Հո գե վեր լու ծա կան ա րար-
քը շա րու նակ վում է գե ղար վես տա կան մա կար դա կում, ի սկ վեր լու ծյա լը հենց 
պատ մողն է, կր կին զատ ված հե ղի նա կից, ո րը նույ նիսկ կեն սագ րու թյու նը 
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ստեղ ծա գոր ծու թյան հյուս վածք ներ քա շե լով շա րու նա կում է հե ռա դիր դիրք 
պա հել: Ի սկ « կորս տի», «ս գի» հենց հո գե վեր լու ծա կան հղացք նե րը և հո գե վեր-
լու ծու թյան ա ռար կայ նու թյան հա րա բե րու թյուն նե րի ծա վա լու մը փո խադր վում 
են վե պի մար մին: Հնա րա վոր է Յու լի ա Կրիստ ևայի տեքս տե րի այս մար մի-
նը մնում է նվա զա գույն հե տա զոտ ված: Սա կայն նշա նա կա լի ու թյան ա ռու մով 
գրա կան փոր ձը ո չն չով չի զի ջում վաղ տա րի նե րի տե սա կան գոր ծե րին, ո րի 
մա սին նաև հենց Կրիստ ևան է ա սում:

 Մի գա ղա փար տեղ հասց նել ջա նա լիս հե ղի նա կը չի սևեռ վում ձևի վրա, ո րը 
կար ևոր է` ոչ թե խո չըն դոտ. ը նդ հա կա ռա կը` գե ղար վես տա կան ձևը և հո րին-
ման տա րա ծու թյան նե րու ժը լոկ ը նդ լայ նում են մտ քի փո խա կերպ ման հնա-
րա վո րու թյուն նե րը:

 Հե ղի նա կի ա ռա ջին գե ղար վես տա կան ստեղ ծա գոր ծու թյու նը « Սա մու րայ-  
ներ» (Les Samouraïs, 1990) վե պը ե ղավ, ո րի գոր ծո ղու թյու նը կա տար վում է ժա-
մա նա կա կից ֆրան սի ա կան մտա գոր ծա կան մի ջա վայ րում` հենց 1960-90-ա-
կան թթ.: Այս վե պը յու րօ րի նակ ա նակն կալ ե ղավ նրանց, ո ւմ ծա նոթ է ին նրա 
մտա գոր ծա կան աշ խա տու թյուն նե րը: 

Ին չո՞ւ է Կրիստ ևան վեպ գրում: Այս հար ցի պա տաս խա նը մի ան շա նակ չէ 
ար դեն այն պատ ճա ռով, որ հե ղի նակն ի նքն է հրա ժար վում մտադ րու թյու նը 
բա ցատ րե լուց, մի ան շա նակ չէ նրա նից, ին չը Ֆու կոն ան վա նում էր հեր մենև-
տի կա` հա կադր ված գրա կա նու թյան հենց է ու թյա նը: 

Իր ա ռա ջին վե պին վե րա բե րող հար ցազ րույ ցում23 Կ րիստ ևան վեր լու ծում է 
գե ղար վես տա կան ար ձա կին դի մե լու իր պատ ճառ նե րը: Նրա կար ծի քով` իր 
ստեղ ծած վե պը փորձ է հա մա տե ղե լու ժո ղովր դա կա նը (popular) մտա գոր ծա-
կա նի հետ. ճգ նա ժա մի և «ազ գային ը նկ ճախ տի» պա հե րին ան հրա ժեշտ մի 
փորձ, ե րբ մար դիկ և մտա գոր ծու թյունն այն քան են հե ռա նում մի մյան ցից, որ 
ե րկ խո սու թյան հնա րա վո րու թյու նը հան գում է զրոյի: Ի րա կա նու թյան զգա ցո-
ղու թյան հա մար կեն սագ րու թյան նույ նիսկ փոքր բաժ նի ան հրա ժեշ տու թյու նը 
պն դող հո գե վեր լու ծա կան դիր քը դր դում է տեքս տեր ստեղ ծե լու, ո ւր ի նք նա-
կեն սագ րու թյու նը մի աս նա ցած է ստեղ ծա գոր ծու թյան պա տու մային հիմ քին: 
Բայց սա բա ցատ րում է այդ պի սի ստեղ ծա գոր ծու թյուն նե րի ստեղծ ման պատ-
ճառ նե րի ու մտադ րու թյուն նե րի մի այն կե սը:

 Հո րին ված քայի նի է ու թյու նը չի կորց նում կար ևո րու թյու նը Կրիստ ևայի հա-
մար, ո րի շնոր հիվ է հնա րա վոր վում ըն թեր ցո ղի և հե ղի նա կի միջև ե րկ խո-
սու թյու նը: Մտա ցա ծին կեր պար նե րը եր ևա կայող ար վես տա գե տի և ստա ցո ղի 
միջև միջ նորդ ներ և հա մա ձայ նագ րեր են: Հենց ժո ղովր դա կան վե պին դի մե լով 
է Կրիստ ևան, իր ի սկ բա ռե րով ա սած՝ ի րա գոր ծում Մա լար մե ի հռ չա կա գի րը` 
ստեղ ծե լով լայն լսա րա նի հա մար ան հրա ժեշտն ու ցան կա լին, ի հե ճուկս հե-
ռուս տա տե սու թյան ու ԶԼՄ-նե րի ճնշ մա նը, որ հե ռաց նում է ըն թեր ցո ղին գրա-
կա նու թյու նից և ի նքն ի րե նից: Սա 1960-90-ա կան նե րի մտա գոր ծա կան մի ջա-
վայ րին վե րա բե րող պա տու մի ստեղծ ման փորձ է, և մի ա ժա մա նակ « հու շե րի 
և եր ևա կա յու թյուն նե րի ցան ցով մա ղե լու» շնոր հիվ լեզ վի « կա տար սի սային» 
զգա ցա կան մի ջու կի նվա ճում: Ես ոչ թե լեռ է ի ու զում ա րա րել Թո մաս Մա ննի 
պես, այլ` կղ զի,– ա սում է Կրիստ ևան,– այն պի սի կղ զի, ո ւր կա րող է ին կեր-
պար նե րը հան դի պել, կղ զի` բաց բո լոր քա մի նե րի, հենց տեքս տի դր վագ նե րի 
ու ըն թեր ցո ղա կան մեկ նա բա նու թյուն նե րի հա մար24:

« Սա մու րայ նե րին» հետ ևեց « Ծե րու նին ու գայ լե րը» վե պը (Le Vieil Hom
me et les loups, 1991), ուր Կրիստ ևան վե րա դառ նում է իր հոր` իշ խա նու թյուն նե րի 
ո չն չաց րած բուլ ղա րա ցի բժշ կի պատ մու թյա նը: Սար սա փի ու ցա վի զգա ցո ղու-

341ինքնագիր7



թյու նից, ը նկ ճախ տից ու նոր աշ խար հա կար գի, Ար ևել քի ան կման ու Ա րև մուտ-
քի տա փա կու թյան նկատ մամբ ամ բող ջո վին հի աս թա փու թյու նից ա ռա ջա ցած 
վեպ է « Ծե րու նին ու գայ լե րը»: Կրիստ ևան կր կին խո սում է հենց վե պի ձևով 
գրե լու ան հրա ժեշ տու թյան մա սին` օգ տա գոր ծե լով փո խա բե րու թյուն, ո րը 
թույ լատ րում է խո սել ոչ մի այն տե սա կան եզ րա կա ցու թյուն նե րից, այլև անձ-
նա կան փոր ձից, տա ռա պանք նե րից և ու րա խու թյուն նե րից25:

Կ րիստ ևայի ար ձա կում ի րա կա նա նում է « փոր ձա ռու թյան» (experi
ence)  հաս կա ցու թյու նը: Մի շել Ֆու կոյի ստեղ ծա գոր ծու թյան մեջ լայ նո րեն ծա-
վալ ված ապ րու մի-փոր ձա ռու թյան, փոր ձա ռու թյան-գր քի հղաց քը յու րօ րի նակ 
ի րա կա նա նում է ի նչ պես Ժորժ Բա տայի, Ֆի լիպ Սո լե րա սի փոր ձագ րու թյան, 
այն պես էլ Կրիստ ևայի փի լի սո փա յա կան ու հո գե վեր լու ծա կան աշ խա տու-
թյուն նե րում:

Կ րիստ ևյան ար ձա կի ևս մի յու րա հատ կու թյան ար մատ նե րը ֆրան սի ա կան 
մտա գոր ծա կան գրի ա վան դույ թից են` կա ռուց վող ոչ մի այն խե լամ տու թյամբ 
ու տրա մա բա նու թյամբ, այլև նր բա ճա շակ լեզ վով: Պատ մա կա նո րեն ֆրան-
սի ա ցի տե սա բան նե րը հան գել են փոր ձագ րայ նու թյա նըXV (բա վա կան է դի մել 
Կրիստ ևայի ժա մա նա կա կից նե րի` Ռո լան Բար տի, Ֆու կոյի, Դելյո զի քիչ թե 
շատ ա զատ փոր ձագ րային տեքս տե րին): Դա գրա կա նու թյան ո ղջ կա րո ղա-
կա նու թյու նը, բո լոր հնա րա վո րու թյուն ներն ու ու նա կու թյուն նե րը են թադ րող 
լի ո վին գի տակց ված քայլ, ա րարք կամ շարժ է: Փոր ձա ռու թյու նից խո սող տե-
սու թյու նը պետք է գր վեր հենց այն ըն թա ցա կար գով, այն հար թու թյան վրա, 
ո ւր փոր ձա ռու թյան սահ ման ներն հաս նե լու հնա րա վո րու թյուն կա գրա կա նու-
թյան մեջ: Եվ Կրիստ ևան, գոր ծու նե ու թյան մեջ ա ռա վե լա գույնս ը նդ լայ նե լով 
գա ղա փար նե րի տե սա բա նա կան հա մա լի րը, գրում է իր տե սա բա նա կա նաց-
ված (կամ պա տու մա զան ցա կան) վե պե րը:

Կ րիստ ևայի ար ձա կի հիմ քում ըն կած եր րորդ յու րա հատ կու թյու նը հն չել է հենց 
հե ղի նա կից « Մահ Բյու զան դի ա յում» (Meurtre à Byzance, 2004)26  բազ մա ձայն վե-
պի լույ սըն ծա յու մից հե տո: Վե պի վեր ջին է ջե րում հե րո սու հին ա սում է, թե ճա-
նա պար հոր դում է, տե ղա փոխ վում է վե պե րում (վե պի օգ նու թյամբ), ան ցնում 
է գրա կա նու թյու նով: Դա ճա նա պար հոր դու թյուն է առ են թա կա յա կա նու թյան, 
սե փա կան «ես»-ի սահ ման նե րը. ճամ փոր դու թյուն` հնա րա վոր մի այն հո գե-
վեր լու ծու թյան կամ գրա կա նու թյան լեզ վա կան հար թու թյուն նե րում: Կրիստ-
ևայի խոս քով` ա մեն ևին էլ պա տա հա կան չէ ան դրա դար ձը զանգ վա ծային 
ժան րին, հե տա խու զա կան կա ռուց ված քին: Խու զար կա պա տու մը ժանր է, ո ւր 
աշ խու ժու թյու նը սկս վում է սպա նու թյու նից (մա հից) հե տո: Եվ քն նի չը փնտր-
տու քի է ան ցնում այդ զգա յազ դու սահ մա նագ ծին: Խու զար կո ւա կա նը գրա վիչ 
է, այն ըն թեր ցո ղին թույլ է տա լիս նայել մահ վա նից ան դին, սե փա կան փոր-
ձից, սե փա կան բա րո յա կա նու թյու նից ան դին: Չա փա զանց լա վա տե սա կան 
ժանր` ա մե նի սահ մա նը կա րող է մի այն մա հը լի նել: Խու զար կա պա տու մի հո-
րին ված քային է ու թյունն ի սկ թույ լատ րում է մահ վան այդ տա րած քը մտ նել ու 
վե րա դառ նալ Օր փե ո սի պես` ել նել հու զան քի հեր թա շարXVI ապ րած:

 Մահ և  նո րա ցում

« Մա հը Բյու զան դի ա յում» բազ մա ձայն վե պում ի րա գործ վում են Կրիստ ևայի 
ի նչ պես վաղ նշա նա գի տա կան, այն պես էլ տե սա բա նա կան տեքս տե րում հե-
ղի նա կի կա նո նա վո րա պես ա ռա ջադ րած ժա մա նա կա կից հո գե վեր լու ծա կան 
և փի լի սո փա յա կան դրույթ ներն ու հղացք նե րը: Վե պի հե րոս Քրեստ-Ջոն սը 
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պատ մա բան դա սա խոս է Սան տա Բար բա րա քա ղա քում` «բ նա կու թյան մի-
ջա վայ րի հա մընդ հան րա կան կեր պա կում»: Նա տար ված է վեր ջին բյու զան-
դա կան ար քա յա դուստր Ան նա Կոմ նի նայով, ո ւմ մա սին գրում է իր խո հե րը, 
հե տա զո տա կան նկա տա ռում ներն ու նո թե րը: Քրեստ-Ջոն սի ա րար քը հու-
զան քի սահ ման և մի ա ժա մա նակ հե տա խու զա պա տու մի սկիզբ է դառ նում` 
կր քի պոռթ կու մին նա սպա նում է իր սի րու հուն ` հղի չին Ֆային, ա պա` ան հետ 
կոր չում: Սե բաս տի ա նը մեկ նում է Փի լի պո պո լիս փնտ րե լու տեղն, ո ւր սկզբ-
նա վոր վել էր իր գեր դաս տա նը և ո ւր մա հա նում էր Բյու զան դի ան: Սան տա 
Բար բա րա յում սկս վում է հե տաքն նու թյուն, տե ղի կո մի սար Ռիլս կուն օգ նու-
թյան է գա լիս ֆրան սի ա կան լրագ րո ղու հի Ստե ֆա նի Դե լա կու րը: Հե ղի նա-
կային ձայնն ան վերջ մի ա հյուս վում է խո սող նե րին, Քրեստ-Ջոն սի և Ստե ֆա-
նի ի ներ քին մե նա խո սու թյուն նե րին: Բա ցի այդ, առ կա է ժո ղովր դա կա նու թյուն 
վայե լող ա մե րի կյան դա վադ րա բա նա կան խու զար կա պա տու մի բա նաձ ևե րը 
մեր կաց նող ա կն հայ տո րեն նմա նակ ման հա կա դա վադ րա բա նա կան մաս27` 
զու գա հեռ ծա վալ վում է Ո ւք սյա նի` հեր թա շա րային մար դաս պա նի պատ մու-
թյու նը, ով ո չն չաց նում է գաղտ նի քրե ա կան խմ բա վոր ման բո լոր ան դամ նե րին 
Սան տա Բար բա րա յում: Ար դյուն քում պարզ վում է` այդ մար դաս պա նը չի նա ցի 
ու սա նող է` սպան ված Ֆայի եղ բայ րը: Վե պի գլուխ նե րը դի մադ րում են հե-
տաքն նու թյան ըն թաց քին և ստեղ ծում ոչ գծային դա սա վո րու թյամբ դր վագ-
ներ, ո ւր հե տաքն նու թյունն ի սկ և կեր պար նե րի գոր ծու նե ու թյու նը զի ջում են 
ներ քին ձայ նե րին, հե րոս նե րի մտո րում նե րին:

 Զանգ վա ծային ժան րի այդ « ներ քին» դի մադ րու թյու նը ցու ցադ րում է հե րո-
սու հի Ստե ֆա նի ի ձայ նը. «Ես` Ստե ֆա նի Դե լա կուրս, գրում եմ` այն է` բնա զան-
ցա կան, այն է` հո գե բա նա կան խու զար կա պա տու մը, ը նդ ո րում` ի նձ հա զիվ 
բնո րոշ հու մո րով (չե՞ք նկա տել), և ա հա իմ ա ռջև ը նտ րու թյուն է` շա րու նա կե-
լու ա ղանդ նե րի գոր ծու նե ու թյա նը կապ ված հե տաքն նու թյանն ու ղեկ ցող ի րա-
դար ձու թյուն նե րը նկա րագ րել, կամ էլ գլ խո վին ը նկղմ վել հո գե վի ճակ նե րի 
մեջ»28: Վե պը դառ նում է քն նար կում նե րի ա ռար կա, քա նի որ ամ բողջ պա տու-
մը կա ռուց վում է ի նչ պես մի խաղ, ո ւր ըն թեր ցողն ի նչ-որ պա հից դա դա րում է 
զա նա զա նել` ո ւմ ձայնն է հն չում` տե սա բան Կրիստ ևայի՞ նը, վի պա սա նի՞ ձայ նը, 
թե՞ Ստե ֆա նի կեր պա րի:

« Մա հը Բյու զան դի ա յում» վե պի29 արևմ տյան քն նա դա տու թյան քն նար կում-
նե րի հիմ նա կան մի տու մը, ան շուշտ, կապ ված էր տե սա բա նի գե ղար վես-
տա կան գոր ծու նե ու թյա նը շրջ վե լու խնդ րին: Եվ այդ քն նար կում նե րին ին քը` 
Յու լի ա Կրիստ ևան, աշ խույժ մաս նակ ցում էր: Վե պի լույ սըն ծայ մա նը հետ-
ևե ցին հե ռուս տա տե սային ե լույթ ներ, հար ցազ րույց մա մու լում և գի տա կան 
զե կու ցում ներ30: Կրիստ ևան ներ կա յաց նում է « Մա հը Բյու զան դի ա յում» գոր-
ծը որ պես խոր ան ձնա կան « գաղտ նա գիր» վեպ: Նա ա վե լաց նում է, թե ժա-
մա նակ էր պետք, մինչ կեր պար նե րը ձևա վոր վե ին: Հե ղի նա կը հրա վի րում է 
ու շադ րու թյունն իր ստեղ ծա գոր ծու թյան յու րա հա տուկ ժա մըն թա ցին: Մինչ 
վեպն ըն կալ վում է միշտ որ պես ազ գային պատ կե րա ցում նե րը վե րա կա ռու-
ցող ժանր, Կրիստ ևան ան դրա դառ նա լով Պրուս տի փոր ձին, Ֆրոյ դի ու Հայ-
դե գե րի աշ խա տու թյուն նե րին, իր ստեղ ծա գոր ծու թյու նը կազ մա կեր պում է բո-
լո րո վին այլ կերպ` «ս պաս վող» գծայ նու թյա նը հա կադ րե լով պա տու մի հիմ քը: 
Եր րորդ հա զա րա մյա կի սկզ բին « բա նաս տեղ ծա կան ժա մա նա կի» և « հա վերժ 
պա տու մի» փո խա րեն Կրիստ ևան սկ սում է գոր ծա ռել վաղ տե սա կան գոր-
ծե րում քնն վող ժա մըն թա ցի նոր տիպ` ան ժա մըն թա ցու թյուն (l’intemporalité): 
« Մա հը Բյու զան դի ա յում» վե պում պա տու մի գծայ նու թյու նը լղո զե լով` Կրիստ-
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ևան « կոտ րում» է սո վո րա կան խու զար կո ւա կան բո վան դա կու թյու նը` քրե ա-
կա նու թյունն ու հան ցա գոր ծու թյու նը ցույց տա լով ոչ ի բրև հան ցա գոր ծու թյան 
մա սին « պատ մու թյան» սկզ բին ա ռնչ վող բան, ո րին հետ ևում են կեր պար նե-
րը (քայ լե րը կա նո նա վո րա պես ետ ո ւղ ղե լով` գտն վե լով հետ հա յա ցու թյան ի նչ-
որ շար ժարկ ման ազ դե ցու թյան տակ), այլ որ պես գծայ նու թյա նը չեն թարկ վող 
խո րա պես մարդ կային մի բան:

« Մաք րո ղը» գաղտ նի կրո նա կան ա ղան դի ան դամ նե րին ո չն չաց նող կեր պար 
է` խորհր դան շա կան տա րա ծու թյան սահ ման ներն ա վի րող, « բա րու» և « չա-
րի» բա րո յա գի տա կան զույ գի տար բե րու թյու նը «սր բող» մի են թա կա, դա նաև 
«օ տա րա կա նի», «օ տա րի» մարմ նա վո րումն է հու զան քի պա հին` ու րիշ մշա կու-
թային շեր տի մեջ հու սա հա տու թյան ար դյուն քում:

 Ժա մըն թա ցի կա յու նու թյան և բա րո յա գի տա կան « տար բեր ման» գծի բա ցա-
կա յու թյու նը` ու նակ կա ռու ցե լու ազ գային պատ կե րա ցու մի (imaginaire national) 
ետ հա յա ցը, ան հնար է դարձ նում գրի վե րա ներ կա յա ցու մը, ո րի պատ ճա ռով 
Կրիստ ևայի կեր պար նե րը մշ տա պես ներ քին շարժ ման մեջ են` նրանք տե ղա-
փոխ վում են խորհր դան շա կան տա րա ծու թյուն նե րում, ճա նա պար հոր դում, 
գաղ թում են: 

Այ դու Կրիստ ևայի այդ զե կույ ցի տեքս տը Գիյոմ Քլե մա նը վեր նագ րել է « Մա-
հը Բյու զան դի ա յում» գոր ծի հե րո սու հու` Ստե ֆա նի Դե լա կու րի բա ռե րով, ո րը 
վե պե րը դի տար կում էր որ պես ճա նա պար հոր դու թյուն ներ, տե ղա փո խում ներ 
(voyager)31 – «Why I travel by novel»32. ի նչ պես ժա մա նա կին Կրիստ ևա նշա նա-
գե տը և Ռո լան Բարտն է ին խո սում բա նաս տեղ ծա կան լեզ վի խոր քե րը «կտ-
րել-ա նց նե լու» (traverser) մա սին:

 Սե բաս տի ան Քրեստ-Ջոն սը մարմ նա վո րում է դե պի ան ցյալ խա չակ րաց ար-
շա վան քի ե լած սևա մաղ ձո տի կեր պար` պատ մու թյան մեջ հան ձինս բյու զան-
դա կան վեր ջին կայս րու հի Ան նա Կոմ նի նայի իր` Քրեստ-Ջոն սի գեր դաս տա նի 
ա կունք նե րը փնտ րե լիս, փնտ րե լիս կո րու սյալ մայ րա կան քա ղա քը, սե փա կան 
ի նք նու թյու նը: Ե թե Քրեստ-Ջոն սը ա մե րի կյան քա ղա քից (հա մընդ հան րա կան 
մի ջա վայ րից) փա խուս տի է դի մում « գի շեր վա ծայ րը», ա պա Դե լա կուրն ը նդ-
հա կա ռա կը` Սան տա Բար բա րա է գա լիս` իր « կազ մա քան դող» գիր-ա նդ րա-
դար ձումն ա րևմ տյան աշ խարհ ներդ նե լով: Քրեստ-Ջոն սին դժ վար է կո չել 
Կրիստ ևայի վե պի գլ խա վոր կեր պար: Նա մեկն է կեր պար նե րի ձայ նե րի բազ-
մու թյան մեջ, ո րոն ցից յու րա քան չյուրն «ի րեն-խո սե լու» ի րա վունք ու նի: Ան-
նա Կոմ նի նան` Սե բաս տի ա նի սի րած պատ մա կան ան ձնա վո րու թյու նը, նկա-
րագ րու թյան տարր չէ պար զա պես, այլ հենց այն խո սույ թային (պատ մա կան) 
տար րը, ո րը ներ կա ռուց վում է վե պի խու զար կո ւա կան, պա տու մային հեն քին: 
Քրեստ-Ջոն սի պատ մու թյու նը «ս ևա մաղ ձոտ օ տա րա կա նի» փնտ րում նե րի ու 
դե գե րում նե րի պատ մու թյուն է. այ նինչ նա Կոմ նի նային է փնտ րում, սկզ բում 
նա մա կի, իր տեքս տում կեր պա րի վե րա կա ռուց ման մի ջո ցով33, ա պա ա մեն ևին 
մեկ նում է « կո րու սյալ» և «ս պան ված» Բյու զան դի այի այն աշ խար հագ րա կան 
գո տին, խորհր դան շա կան հայ տա րա րի տա րած քը, ո րը «օ տար մի ջա վայ րում»34 
ի նք նա նույ նաց ման բարդ գոր ծըն թա ցում հար ցե րի պա տաս խա նը կա րող էր 
տալ: Սե բաս տի ա նը հենց « դե գե րում» է, տա րա ծու թյան մեջ փնտ րում է կո-
րուսյալ կե տը: Ժա մա նա կը տե ղի է տա լիս տա րա ծու թյա նը, քա նի որ ա ռար-
կայի, սևա մաղ ձու թյուն և ը նկ ճախտ ա ռա ջաց նող կո րուս տը որ ևէ մի ե զա կի 
ժա մա նա կային շեր տի ա ռանձ նաշ նոր հը չէ, (« բու ժա րա նա կան» դեպք չէ, այլ` 
բնա կան մի փուլ « նոր մալ նյար դա գա րի» հա մար: Զանգ վա ծային գրում վի պա-
կան ժան րի ժա մա նա կա տա րա ծա կան կա ռուց ված քը փոքր-ի նչ այլ է` նույ նիսկ 
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հա կա դիր կրիստ ևյան կեր պա կին: Զանգ վա ծային խու զար կա պա տու մի մեջ 
ժա մա նա կը հան դես է գա լիս որ պես խորհր դա նիշ նե րի ո ւղ ղա ձիգ շին ված հա-
մույթ, և հե րո սը ը նդ հար վում է ժա մա նա կայի նին` հա նե լուկ նե րը « գու շա կել» 
ջա նա լիս, խորհր դա նիշ նե րը մեկ նե լով` «ո րո շա կի» ժա մա նա կա տա րա ծա կան 
« կե տի» հան գե լու, ո ւր և են թադր վում է լու ծու մը, պա տաս խա նը, կամ հո գե-
վեր լու ծա կան խոս ված քով` « հա նու մը»: Կրիստ ևան ը նտ րում է քրե ա կան ժան-
րը, քա նի որ թե՛ Խու զար կա պա տու մը, թե՛ Սևա մաղ ձո տը « դե գե րում նե րի» ու 
«իս կու թյան փնտր տու քի» մեջ են, կո րու սյալ Ա ռար կայի փնտր տու քի, բայց հո-
րին ված քային տա րա ծու թյան մեջ այդ եր կու են թա կան ար դեն հայտն վում են 
մի ան գա մայն տար բեր շար ժար կի մեջ, տար բեր «ըն թացք նե րում»:

Կ րիստ ևայի հե րոս նե րը չեն վա րում ի րենց գծային (ո ւղ ղա ձիգ) 
« հե տաքն նու թյու նը», գնա հա տու մը, այլ մտ նում են խա ղային տա րա ծու թյուն, 
ո ւր կար ևոր է ոչ թե «ով է սպա նել», այլ «ին չու է սպա նել»: Կարճ ա սած՝ ե թե 
« Դա Վին չի ի կո դը» տի պի հան րա հայտ խու զար կա պա տու մը (ո րի յու րօ րի-
նակ պա տաս խան կա րե լի է հա մա րել « Մա հը Բյու զան դի ա յում»-ի ու ղերձ նե-
րից, հնա րա վոր ի մաստ նե րից մե կը) ա ռա ջար կում է պա տու մի « պա րա նոիկ» 
շար ժարկ, ա պա Կրիստ ևան դրան հա կադ րում է իր սևա մաղձ/ընկ ճախ տային 
կեր պա կը: Հնա րա վոր է` դա կապ ված է այն բա նի հետ, որ « պա րա նոիկ» տե-
սիլ քի, պա րա նոի կի հա մար նշա նա կա լի դեր է խա ղում Հայ րը` ա վե լի շուտ 
է դի պյան, քան` նա խաէ դի պյան հայ րը: Կրիստ ևան շեշ տում է, որ «ս ևա մաղ-
ձու թյու նը» « մայր-դուստր» հա կա մար տու թյան շրջ ված հետ ևանքն է, ո ւր աղ-
ջիկն ա տե լու թյուն է տա ծում մոր հան դեպ, ո րը նույ նաց վում է հենց իր` դս տեր 
հետ, դա մար դա կեր ա տե լու թյուն է` ո ւղղ ված ի րեն (զզ վանք ի նքն ի րե նից, «սև 
մաղձն» իր մեջ Կրիստ ևայի մոտ կրկն վում է ի նչ պես «Սև ար ևում», այն պես էլ 
« Սար սա փի զո րու թյու նում»), ի սկ հո րը Կրիստ ևան տա լիս է մի այն նա խաէ-
դի պյան եր ևա կա յա կան կեր պա րի դե րը35: Ի րեն ո ւղղ ված մար դա կե րու թյու նը 
շրջ վում է ար դյու նա վետ հուն, քա նի որ այս տեղ բա նը պար զա պես «ինք նա կե-
րու թյու նը» չէ. շնոր հիվ հա կա մար տու թյան ծա վալ մա նը հո րին ված քային տա-
րա ծու թյան մեջ, հան գում ե նք «ի րեն-գր»ի վե րա ներ կա յաց ման ե զա կի ձևի, 
ո րն ի րա գործ վել է ի նչ պես Ստե ֆա նի-պատ մո ղի, այն պես էլ Քրեստ-Ջոնս-հե-
ղի նա կի պա րա գա յում: Վե պի հա րա տեքս տո ւալ դր վագ նե րից մե կը դի տար-
կե լիս կտես նենք, որ Սե բաս տի ա նի և նրա «Ան նա Կոմ նի նա» վե պի մա սին 
գլու խը վեր նագր ված է « Սե բաս տի ա նը կոր սյալ հո րը փնտ րե լիս», ո րը մեզ 
հեր թա կան ան գամ հա մո զում է գրա կան տեքս տում Կրիստ ևայի տե սա կան 
հաս կա ցու թյուն նե րի ներգ րավ վա ծու թյու նը: Նման են թա վեր նագ րե րը կա րող 
են շփո թեց նել ան փորձ ըն թեր ցո ղին, քա նի որ դրան հետ ևում է ոչ թե ո րո շա-
կի « հոր», այլ գեր դաս տա նի, Կոմ նի նա տա նող ըն տա նե կան գծի փնտր տու քի 
պատ մու թյու նը. սա կա նա ցի, մայ րա կան տա րա ծու թյան փնտ րու մի պա տումն 
է, ո րը չի նշա նա կում, սա կայն, թե Կրիստ ևան տր վում է ար դի ա պաշ տա կան 
« խա ղար կային» պա տու մին, ը նդ հա կա ռա կը` «եր ևա կա յա կան հայ րը մայրն է» 
կա ռույ ցը Կրիստ ևայի դժ վա րին տե սա բա նա կան փնտ րում նե րի ար դյունքն 
է. «եր ևա կա յա կան հայ րը մոր պես սի րե լու ու նակ հո րը վե րա բե րող մտա-
պատ կերն է»,– գրում է Միգ լե նա Նի կոլ չի նան,– եր ևա կա յա կան հոր հղաց քը 
« ժա մա նա կա կից հո գու պա րապ ե րկն քի ներ քո կա րո տա բաղ ձու թյամբ փո խա-
տունկXVII ար ևե լյան ո ւղ ղա փա ռու թյան Եր րոր դու թյան մայ րա կան աու րայից 
քաղ ված կեր պար նե րի կար գից է»36:

 Հո րը փնտ րե լը ի րա պես ար քայիկ մո րը փնտ րելն է` մի կե նե-մի նո յան նա-
խա մոր, կո րու սյալ մոր, այ սինքն հենց պատ ճա ռի… սևա մաղ ձու թյան, ցա վի, 
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ան վերջ դե գե րում նե րի թա փա ռա կան նե րի, օ տար նե րի: 
Ըստ Միգ լե նա Նի կոլ չի նայի` մոր կո րուս տը Կրիստ ևայի հա մար նաև մոր 

սպա նու թյունն է ա րևմ տյան քա ղա քակր թու թյու նում. « հո գե վեր լու ծա կան մո-
տե ցու մը /…/ հա սու է դարձ նում այն գի տել քը /…/, որ լեզ վի մեջ դա տար-
կու թյու նը բաց վում է որ պես տա րածք, ո ւր մայ րը պար զա պես մե ռած չէ, այլ 
սպան ված է»37: Ի մաս տու թյան ա ստ վա ծու հուն կլ լած Զև սը սկիզբ դրեց կնո-
ջը կլա նե լու ա վան դույ թին (Նի կոլ չի նայի կար ծի քով՝ սրա նից է Կրիստ ևայի 
« Սար սա փի զո րու թյուն նե րում» մոր «փս խե լու» եր ևա կա յա կան պատ կե րը: 
Ֆա Չա նին խեղ դած Քրեստ-Ջոն սը ա րա կան գոր ծա ռույթ նե րը կրկ նոր դող 
կեր պար է` ա. կո րու սյալ մո րը փնտ րե լը, բ. լի նե լի մոր` հղի չի նու հու սպա-
նու թյու նը): Նի կոլ չի նայի նկա րագ րած մայ րաս պա նու թյան հաս կա ցու թյու նը 
Կրիստ ևա-ն շա նա գե տի, Կրիստ ևա-հո գե վեր լու ծա բա նի տե սու թյան հիմ քում է. 
հիմ քե րի ետ կա ռու ցա պաշ տա կան ո րո նում նե րի այդ տե սա բա նա կան հա տան-
նե րըXVIII  փո խարկ վում են գե ղար վես տա կան գոր ծու նե ու թյան: Բազ մա գոր ծա-
ռու թա կա նու թյուննXIX ի հայտ է գա լիս ոչ մի այն մի կեր պա րի ա ռու մով, այլև 
տար բեր ան ձնա վո րու թյուն նե րի եր կու պատ մու թյուն նե րում (Ք րեստ-Ջոնս և 
Դե լա կուր): «Լ ռությո՛ւն, մայրս մա հա ցել է» (Silence, ma mère est morte)` այս պես է 
կոչ վում մյուս գլու խը, ո րում Դե լա կու րը Նորտ րո պին գրում է իր մոր մահ վան 
մա սին: Եվ կր կին` գրա կան գոր ծի մեջ սար սա փե լի ի, ա վե րի չի և մյուս կող-
մից` գե ղե ցի կի, ար տա կե ցու թյան հա մա տեղ ման տե սա բա նա կան դի տար կու-
մը խա ղար կե լու ետ ևում մոր « մա հա նա լու» պատ մու թյունն է:

«Լ ռու թյու նը» (silence) նույն պես փո խա տունկ տե սա բա նա կան մշա կում նե րի 
տարր է « Սար սա փի զո րու թյուն նե րը» գր քից:

 Պա տա հա կան չէ` Դե լա կու րի մոր ա նու նը հա մընկ նում եվ րո պա կան կա-
նա ցի գրի սկզբ նա վո րող նե րից մե կի` Քրիս տի նա Պի զա ցու ան վա նը: Ի հար-
կե, կա րե լի է բա վա րար վել՝ նշե լով, թե տա ռա ցի ո րեն բո լոր ժա մա նա կա կից 
գրող ի գա պաշտ նե րը Քրիս տի նա Պի զա ցուն ճա նա չում են որ պես մշա կույ թի 
պատ մու թյան հե ղի նա կա վոր տի պար նե րից մե կը, քա նի որ նա հա մար վում է 
Եվ րո պայի ա ռա ջին կին գրո ղը: Սա կայն, հա վա նա բար, Կրիստ ևայի հղ ման 
կար ևո րու թյու նը Քրիս տի նա Պի զա ցուն կապ ված է ոչ պար զա պես « Կա նա ցի 
քա ղա քի մա սին քն նա խո սու թյուն նե րի» հե ղի նա կի տի պա րին: Պա տու մի կի-
զա կե տի տե ղա փո խու մը քա ղա քի մի տա րա տե սա կից (Փա րիզ) մյու սը (Սան տա 
Բար բա րա), միջ նա դա րյան Փի լի պո պո լիս բե րող «յու րային», « մայ րա կան» քա-
ղաք-տա րա ծու թյան ո րո նու մը «ս ևա մաղձ նե րի դե գե րում ներ» են ի դե ա լա կան, 
հար մա րա վետ « կա նա ցի քա ղաք», մայ րա կան քա ղաք փնտ րե լիս: Ը նդս մին, 
չար ժե մո ռա նալ, որ Քրիս տի նա Պի զա ցու «Աս քը կա նանց քա ղա քի մա սին» 
տա րա ծու թյան առ կա ա րա կան պատ կեր ման դեմ «ընդվզ ման» միջ նա դա րյան 
մի փորձ է. ո ւս տի « կա նա ցի քա ղա քը» տեղ չէ, այլ` նշա նա կու թյուն նե րի բույլ, 
տե սո ղա կան սևե ռում, « կա նա ցի» դի տա կետ, « մայ րա կան տա րա ծու թյան» 
մայ րա կան գիր38:

Կ րիստ ևան` ե րեկ-այ սօր-վա ղը 

Ըստ Կրիստ ևայի՝ հո գե վեր լու ծու թյունն ու գրա կա նու թյու նը ե զա կի փորձ են, 
ո րը թույ լատ րում է են թա կային հա յաց քը սե փա կան տա րա ծու թյու նից ան դին 
նե տել, հնա րա վո րու թյուն է գտն վե լու սահ մա նային փոր ձա ռու թյան մեջ: Բազ-
մա հա տոր վե պե րից հա կիրճ sms- հա ղոր դագ րու թյան վե րած ված, ա մե նայն 
այ լա փո խում նե րի են թարկ վող գրա կա նու թյու նը քն նա դա տու թյան հա մար 
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հետզ հե տե դառ նում է դժ վար մատ չե լի:
Գ րա կա նու թյան ան վերջ փո խա կերպ վե լու ու նա կու թյու նը քն նա դա տա կան 

միտ քը հան գեց նում է փա կու ղի նե րի: Կրիստ ևայի հա մար էլ ել քը գրա կա նու-
թյան մա սին խո սե լու փո խա րեն գրա կա նու թյան  հետ  խո սելն է: Հենց հո րին-
ված քային տա րա ծու թյան ըն ձե ռած փոր ձա ռու թյամբ39 է մի այն քն նա դա տա-
կան միտ քը դառ նում հնա րա վոր ու ար դյու նա վետ: Կրիստ ևան վեպ-փոր ձի, 
վեպ-հա կա դարձ ման (ռեպ լի կայի) հե ղի նակ է, նոր տա րա սերտXX  ժան րի հե-
ղի նակ40:

 Նա ցու ցադ րում է` ի նչ պես կա րե լի է ան ձնա կան ը նդ վզում ա նել գե ղար-
վես տա կան ստեղ ծա գոր ծու թյան մի ջո ցով` հո րին ված քային տա րա ծու թյու-
նում: Սե փա կան փոր ձի սահ ման ներն ան ցնել նո րա նա լու հա մար: Կրիստ ևյան 
փոր ձա ռու թյու նը սահ մա նային վի ճա կի փոր ձա ռու թյունն է, խաչ մե րուկ է, ո ւր 
տար բեր խո սույթ ներ, ձայ ներ հան դի պում են ի րենց ի նք նու թյուն նե րը, փոր ձը 
փո խա նա կե լու: 

Են թա կա նե րի փո խազ դե ցու թյուն նե րի ճգ նա ժա մը ե րկ խո սու թյուն նե րի ան-
հնա րու թյան` մե կու սա կա նու թյան ճգ նա ժամն է, կամ տա փա կա ցու մը, ճղ ճի-
մա ցումն է՝ ներ փակ ման հետ ևան քով: Այս ա մեն հիմ նախն դիր նե րը հե ռաց-
վում են ներ քին դժ վար աշ խա տան քով, ո րը տես նում ե նք Յու լի ա Կրիստ ևայի 
թե՛ ի բրև նշա նա գե տի և գրա կա նու թյան տե սա բա նի, թե՛ որ պես հո գե վեր լու ծո-
ղի ու վե պե րի հե ղի նա կի ռազ մա վա րու թյուն նե րում:

Հե ղի նա կի ծա նո թագ րու թյուն ներ

1 Kristeva J. Bulgarie, ma souffrance. // L’Infini, N51, Automne 
1995, էջ 42-52. Կ րիստ ևայի « Բուլ ղա րի ա, իմ ցավ» գ րու թյան 
թարգ մա նու թյու նը հրա պա րա կել է «Ինք նա գիր» գրա կան հան-
դե սը 2016-ի հուն վա րի 19-ին:
2 Տես, օ րի նակ` հար ցազ րույ ցը «Юлия Кристева: изоляция, 
идентичность, опасность, культура…» //Вестник Европы №15, 
2005: http://magazines.russ.ru/vestnik/2005/15/kri26.html
3  Նույն տե ղում:
4  Նույն տե ղում:
5 Кристева Ю. Смерть в Византии. М.: АСТ, 2007. стр. 126.
6 Деррида Ж. Письмо и различие. М., 2007. стр. 11.
7 Չ նա յած այդ մշա կու թային վե րա-փո խա կեր պող թարգ մա նու-
թյու նից հե տո ա ռա ջա նում են հա կա ճա ռու թյուն ներ և մեկ նա-
բա նու թյուն ներ 1970-ա կան նե րին Կրիստ ևայի` մոս կո վյան-տար-
տու րա կան նշա նա գի տա կան գա ղա փար նե րը ֆրան սի ա կան 
կա ռու ցա պաշ տու թյան ոչ ճշգ րիտ և ոչ պատ շաճ փո խադ րում նե-
րի վե րա բե րյալ (տե´ս, օ րի նակ` Ландольт Э. Один невозможный 
диалог вокруг семиотики: Юлия Кристева – Юрий Лотман//Новое 
литературное обозрение № 109 (3, 2011). стр. 135-150), այ նո ւա-
մե նայ նիվ Յու լի ա Կրիստ ևան մշա կում էր բա ցա ռա պես ար դյու-
նա վետ ռազ մա վա րու թյուն, ո րը « չու նե նա լով ան մի ջա կան ա շա-
կերտ ներ և հետ ևորդ ներ», դար ձավ մինչև ա ռօ րյա կա նու թյուն 
ձգ վող մշա կու թային և գի տա կան ամ բողջ դա րաշր ջա նի հիմք: 
Ժա մա նա կին Բար տի և Տո դո րո վի ա ռա ջար կած այդ « դա ժան» 
կա ռու ցա պաշ տու թյան ետ կա ռու ցա պաշ տա կան մեր ժու մը վեր-
ջա կետ չդ րեց Կրիստ ևայի մե թո դա բա նա կան փնտ րում նե րին, 
այլ հնա րա վո րու թյուն տվեց ըն դար ձա կե լու վեր լու ծու թյան կր-
թա կան դաշ տը, ը նդ լայ նե լու սե փա կան գի րը այս կամ այն հու-

347ինքնագիր7



մա նի տար գի տու թյուն նե րի սահ ման նե րից դուրս: Խն դիր չու նեմ 
Կրիստ ևա-ն շա նա գե տի նկատ մամբ կազ մա կեր պե լու հեր թա-
կան դա տա վա րու թյուն, ի նչն այդ քան սի րում են ժա մա նա կա-
կից շատ մաս նա գետ ներ` նշե լով նրա կա ռու ցա պաշ տա կան 
և ետ կա ռու ցա պաշ տա կան աշ խա տանք նե րի միջև սահ մա նը 
(կար գին չկողմ նո րոշ ված հենց ետ կա ռու ցա պաշ տու թյուն հաս-
կա ցու թյան նկատ մամբ), ցույց տա լով «ու րիշ» լե զու փնտ րե լը, 
փա կու ղի տա նող հակ վա ծու թյու նը « պատ րան քային» մարք սիզ-
մին և այլն: Հա կա ռա կը` նման վե րա պա հում նե րին կա ռար կե ի, 
ել նե լով ար դեն նրա նից, որ Կրիստ ևան Կրիստ ևա չէր լի նի, ե թե 
չփո խեր սե փա կան « տա րածք նե րը»` չփո խե լով շեշ տադ րում ներն 
ու ձայ նը` դառ նա լով « միգ րա ցի ոն» տե սու թյան հե ղի նա կը: Ի սկ 
« կողմ նա փոխ ման» մե ղադ րան քը մտ քի « ծա գում նա բա նու թյա նը» 
հետ ևե լու ա նըն դու նակ, մե կուս չա կան թա կարդն ըն կած հենց 
սո վե տա կան քն նա դա տու թյան թեր զար գաց ման ցու ցա նիշ է, ո րի 
դեմ ար դեն տաս նա մյա կից եր կար պայ քա րում է ֆրան սի ա ցի հե-
տա զո տո ղը: Կրիստ ևային մե ղադ րել ար մա տա կան հա յացք նե րի 
կամ մի գի տա կար գի ո լոր տից մյու սին կտ րուկ ան ցնե լու մեջ` կն-
շա նա կի չտես նել հենց տար բեր վերկր թան քային ո լորտ ներ փո-
խարկ վող հիմ նա րար միտ քը, ո րը տե ղա փո խում է վեր ժան րից 
ժանր (գ րա կա նու թյուն)` պահ պա նե լով « փոր ձա ռու թյան» գի ծը, 
ին չին կանդ րա դառ նանք հե տա գա յում: Նշ ված հոդ վա ծում Է մա-
նո ւել Լան դոլ տը թե պետ ցու ցադ րում է, որ Յու րի Լո տամ նի և 
Կրիստ ևայի գա ղա փար նե րը չի կա րե լի հան գեց նել մի մյանց, 
ֆրան սի ա կան նշա նա գի տու թյան և մոս կո վյան-տար տու րյա-
նի տա րա մի տու թյու նը, մի դեպ քում քա ղա քա կան խո սույթ նե րի 
ներգ րա վումն ու դրանց լրիվ ան տե սու մը մյու սում հօ գուտ «մ շա-
կույ թի պոե տի կայի» և, վեր ջա պես, « տեքս տի» գրե թե հա կա դիր 
ը մբռ նու մը, հե տա զո տո ղը ճիշտ է նկա տում փի լի սո փա յա կան 
կամ « փի լի սո փա յա-ն շա նա գի տա կան նա խագ ծի» ստեղծ ման 
փոր ձե րում կրիստ ևյան տե սու թյան բաց լի նե լը դա րաշր ջա նի 
(մարք սիզմ, ֆրոյ դիզմ, հո գե վեր լու ծու թյուն) մտա վոր հո սանք նե-
րին:
8 Деррида Ж. Письмо и различие. М., 2007. стр. 11.
9  Նույն տե ղում, էջ 20:
10 Кристева Ю. Избранные труды, стр. 33.
11  Նույն տե ղում, էջ 295. Այս հաս կա ցու թյուն նե րը բաշ խում են 
նշա նա գի տա կան գոր ծըն թաց նե րը եր կու մա կար դա կի կամ եր-
կու փու լի. ներ քին, խոր քային, նա խաէ դի պային, նշա նային ար-
տադ րու թյան մա կար դա կի` տեքստ-սե րի չը` հե տա գա յում կծա-
վալ վի Կրիստ ևայի աշ խա տանք նե րում, ո ւր կանդ րա դառ նա 
հո գե վեր լու ծա կան փոր ձին` հո գե-սո մայի հար ցե րին:
12  Տե´ս` Genette G. Palimpsestes, La littérature au second degré, 1982:
13  Տե´ս` Riffaterre M. La production du texte, 1979:
14 Барт Р. S/Z. М, 2001. стр. 33.
15  Տե´ս, օ րի նակ, ե լույ թը Ռո լան Բար տի կենտ րո նում 2010 թ. 
Kristeva J. Comment parler à la literature:http://kristeva.fr/com-
ment– parler.html  կամ զե կույ ցի տեքս տը «La voix de Barthes», 
2008: http://kristeva.fr/barthes.html
16 Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1994. стр. 
391.
17 Кристева Ю. К Семиологии параграмм // Французская семиоти-
ка: От структурализма к постструктурализму. М., 2000. стр. 490.
18 Kristeva J. Étrangers à nous–mêmes. P.: Gallimard, 2004. pp. 21-22.
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19 Кристева Ю. Черное солнце: Депрессия и меланхолия. М., 2010. 
стр. 12.
20 Kristeva J. Le Génie feminine: tome I, Hannah Arendt, 1999; tome 
II, Mélanie Klein, 2000; tome III, Colette, 2002. Folio «Essai ».
21 Кристева Ю. Время женщин //Гендерная теория и искусство. 
Антология: 1970-2000. М.: 2005, стр. 125.
22  Նույն տե ղում, էջ 128:
23 On The Samurai – Guberman, Ross Mitchell. ed. Julia Kristeva Inter-
views. New York: Columbia University Press, 1996: https://www.msu.
edu/user/chrenkal/980/SAMURAI.HTM
24  Նույն տե ղում:
25 https://www.msu.edu/user/chrenkal/980/OLDMAN.HTM
26  Վեպն ըն ծայ վեց ֆրան սե րե նով, Fayard հրա տա րակ չու թյան 
կող մից, 2004 թ.: Ռու սե րե նով տես` Кристева Ю. Смерть в 
Византии. М.: АСТ, 2007.
27 Չ նա յած Կրիստ ևայի 1970-ա կան նե րի գոր ծե րն այժմ ա ռար-
կա կամ կա ռու ցա պաշ տու թյան ու ետ կա ռու ցա պաշ տու թյան 
ջր բա ժա նը հաս կա նա լուն են ծա ռա յում և կամ քն նարկ վում են 
ի բրև ան ցյա լի թո ղար կում ներ` «1968-ի մայի սի» ազ դե ցու թյամբ 
ա ռա ջա պահ ո ւղղ վա ծու թյան տեքս տեր. չնա յած ա մե նին այդ 
տա րի նե րին մշակ ված նշա նա գի տա կան աշ խա տա րա նը լի ո-
վին կի րա ռե լի է Կրիստ ևայի ժա մա նա կա կից գե ղար վես տա-
կան ստեղ ծա գոր ծու թյուն նե րի նկատ մամբ և մի ան գա մայն ար-
դյու նա վետ է նրա վե պե րը վեր լու ծե լիս, հատ կա պես ե րբ պետք 
է ցու ցադ րել վե պի հյուս ված քի կազ մա կերպ ման ե ղա նա կը, 
ա վե լի ստույգ` բազ մա ձայն վե պի « կա ռուց ված քը»` «տ րոհ ված 
են թա կայի» հաս կա ցու թյան, միջ տեքս տո ւա լու թյան, բազ մա-
ձայ նու թյան և նմա նակ ման: Մենք ար դեն փոր ձել ե նք կի րա ռել 
Կրիստ ևայի վաղ նշա նա գի տա կան աշ խա տա րա նը նրա ժա մա-
նա կա կից վե պե րի նկատ մամբ: Տե´ս` Амирян Т.Н. Кристева и 
Кристева: опыт метадискурсивной конспирологии//Литература 
XX века: итоги и перспективы изучения. Материалы Восьмых Ан-
дреевских чтений/Под ред. Н.Т. Пахсарьян. М.: 2010. стр. 317-340.
28 Кристева Ю. «Смерть в Византии», стр. 108.
29 L’Histoire հան դե սում մեծ հոդ ված էր նվիր ված Կրիստ ևայի 
վե պին, ո ւր հոդ վա ծի հե ղի նա կը հա մե մա տում է Կրիստ ևայի 
« վե րաբ նա կեց ման» կեն սագ րա կան ման րա մաս նե րը վե պի նյու-
թի հետ (Dupont–Monod C. Julia Kristeva: c’est Byzance !: http://
www.histoire.presse.fr/content/2_articles/article?id=865): Պի-
եռ-Լուի Ֆոր տի « Լեզ վի և ի նք նու թյան խաչ մե րու կում. Յու լի ա 
Կրիստ ևայի ե րկ լեզ վու թյու նը» 2008 թ. հոդ վա ծը Կրիստ ևայի 
կեն սագ րու թյան նկատ մամբ նույն շեշ տադ րումն ու նի (Fort P.– 
L. At the Crossroads of language and identity: Julia Kristeva’s bilin-
gualism (Université Paris 7– Denis Diderot) http://langlab.uta.edu/
cultural_constructions/200705/html/fort.htm): Քա նի որ վե պում 
Բուլ ղա րի ան պատ մա կան ու մշա կու թային տո պոս է և նկա-
րագ րա կան մար մին՝ հե ղի նա կի նշա նագ րային խա ղում, վեպն 
ան մասն չմ նաց բուլ ղա րա կան քն նա դա տու թյու նից (см., напри-
мер, Ralitsa Mihailova–Frison–Roche «Une lecture du roman de Julia 
Kristeva «Meurtre à Byzance»http://www.bulgaria– france.net/im-
cult/rajk.html):
30  Տե´ս, օ րի նակ` Maison Française d’Oxford կայ քում 2006 թ. մար-
տի 6-ին Յու լի ա Կրիստ ևայի « Մա հը Բյու զան դի ա յում» զե կույ ցի 
ման րա մասն հաշ վետ վու թյու նը Université de Paris VII, կամ նոր 

349ինքնագիր7



վե պի ըն ծայ ման մա սին հար ցազ րույ ցը հե ղի նա կի ան ձնա կան 
կայ քում` http://www.kristeva.fr/meurtreabyzance.html.
31 Kristeva J. Meurtre à Byzance. P.: Fayard, 2004. p. 422. Այս տեղ նշում 
եմ բնագ րի լեզ վով հրա տա րա կու թյան է ջը, քա նի որ, ի տար բե-
րու թյուն ռու սա կան թարգ մա նու թյան, նախ նա կան ֆրան սի ա-
կան տար բե րա կում ա վե լի ա կն հայտ է վե պի « տե ղա փոխ ման» և 
« հատ ման» նշա նա կու թյու նը:
32 http://www.mfo.ac.uk/fr/system/files/images/CR_KRISTEVA_
fr.pdf ( 30.10.2010):
33  Ներ կա յա ցուց չա կա նու թյան հենց այս պի սի ներ քին կեր պա կի 
ը նտ րու թյու նը` ի նչ պի սին է գրող լի նե լը (Ք րիստ-Ջոն սը վեպ է 
գրում Ան նայի մա սին, գրում է իր օ րա գի րը, ո րը հե տա գա յում 
կար դում, ա պա կո դա վո րում է Դե լա կու րը) պա տա հա կան չէր և 
կր կին հղում է Կրիստ ևայի տե սա կան դիր քե րին: Տե´ս Միգ լե նա 
Նի կոլ չի նայի աշ խա տան քը` «… տե սա կան մո տե ցում նե րը /…/ 
ծա վալ վում են գե ղար վես տա կան ստեղ ծա գոր ծու թյան ո լոր տում, 
ին չը ցու ցադ րում է խո սող է ա կի կա յա ցումն ու փլու զու մը: /…/ 
դրանց ան հրա ժեշտ է ա նա վարտ, տրոհ ված և կո տո րակ ված, 
բազ մա կի և շար ժուն «են թա կա», ո րը Կրիստ ևան թե մա տի կաց-
նում է որ պես են թա կան-գոր ծըն թա ցում, ի սկ այդ պի սի են թա-
կայի լա վա գույն օ րի նա կը տա լիս է ար վես տա գե տի աշ խա տան-
քը»: Николчина М. Значение и матереубийство. Традиция матерей 
в свете Юлии Кристевой. – М.: Идея-Пресс, 2003. стр. 16:
34 «Ա պա նրա ու ղին տա նում է մինչ Փի լի պո պո լիս, ո ւր հաս տատ-
վել էր Էբ րա րը, հան դի պել էր Մի լի ցային և Քրես տե րի տոհ մը 
սկզբ նա վո րել, ո րը կընդ հատ վի Սե բաս տի ա նի վրա` գաղ թի 
մա սին իր հայե ցո ղա կան դրույթ նե րով և Ան նայի մա սին վե-
պով»: Кристева Ю. Смерть в Византии. стр. 243:
35 Кристева Ю. Черное солнце: Депрессия и меланхолия. стр. 37.
36 Николчина М. Значение и матереубийство… стр. 88.
37  Նույն տե ղում, էջ 16:
38  Ժո ղովր դա կա նու թյուն վայե լող « Դա Վին չի ի» տի պի ժա մա նա-
կա կից խու զար կա պա տու մը միշտ ցու ցադ րում է «ճշ մար տու թյան 
ո րո նում նե րը», հե րո սի ձգ տու մը` կո դա զեր ծե լու ան ցյա լի գաղտ-
նի քը, բայց այդ կո դե րը հան րա ճա նաչ են, նրանք չեն պատ կա-
նում են թա կային, ու րեմն պար փակ ված են ժա մա նա կա կից հան-
րա հայտ պա տում նե րում: Կրիստ ևայի մոտ հա կա ռակն է` հե րո սը 
չի հե տապն դում կա ռու ցա նե լու ըն դու նակ ճշ մար տու թյու նը, նա 
մո ռաց ված (ի սկ խու զար կա պատ ման պա րա գա յում` թաքց ված և 
ան հայտ) խորհր դան շա կան տա րա ծու թյան կո րու սյալ նշա նա-
կու թյուն նե րի «ս ևա մաղ ձոտ» փնտր տուք նե րի մեջ է: Ե թե կրիստ-
ևյան եզ րա բա նու թյան մեջ հա կադ րենք «փնտ րում նե րի» այդ 
տի պե րը, ա պա այ սօր ժո ղովր դա կա նու թյուն վայե լող խու զար-
կա պա տու մը կա րե լի է դա սել սար սա փի փա ղո սաց ված ո լոր տին, 
որ տեղ կորս ված է մայ րա կան տա րա ծու թյու նը և սուբյեկ տին 
գոր ծըն թա ցում ծնե լու ըն դու նա կու թյու նը` ի նչ պես դա ի րա գործ-
ված է « Մա հը Բյու զան դի ա յում»: Վե պը դառ նում է ժա մա նա կա-
կից զանգ վա ծային գրա կա նու թյան հա կա դար ձում և հա կազ դե-
ցու թյուն ի նչ պես ձևի, բազ մա ձայն կազ մա կերպ ման, այն պես էլ 
եր կու քա ղաք նե րի, տա րածք նե րի և եր կու տի պի ժա մա նակ նե-
րի (ա մե րի կյան և եվ րո պա կան) հա կադ րու թյուն նե րի ա ռու մով: 
Ե թե բրաու նյան տի պի ժո ղովր դա կան վե պում կա տար վում է 
շր ջա գա յու թյուն դե պի պատ մու թյուն կամ դե պի մշա կույթ (օ րի-
նակ` Փա րի զի ծա նոթ, լե գեն դար տե ղե րը), ա սես զբո սաշր ջիկ-
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նե րի հա մար ու ղե ցույց է կազմ վում` նկա տի ու նե նա լով ժան րը 
(վե պը)` փոքր-ի նչ միս տի ֆի կաց ված, ա պա կրիստ ևյան հա կա-
դար ձումն ը նտ րում է ու րիշ « ճա նա պարհ դե պի պատ մու թյուն»` 
հա կադ րե լով ոչ թե « հա վաս տի ու թյու նը», այլ` կեր պար նե րի 
ներ քին փոր ձա ռու թյան մի ջո ցով ոչ գծային պատ կե րու մը: Մինչ 
ա պո կա լիպ տիկ ա ռաս պե լը ծա վալ վում է Փա րի զում, Լուվ րում, 
որ տեղ փնտր վում են գաղտ նիք ներ, կո դեր` գաղտ նագր ված այս 
կամ այն ար տադ րան քում, ա պա կրիստ ևյան խո սույ թը հան գեց-
նում է «ն շա նային կենտ րոն նե րի» պայ թյու նի կամ` ա վե լի շուտ` 
սի մու լյակ րի. վե պի վեր ջում Ստե ֆա նի Դե լա կու րը Լուվ րում կա-
տար ված ա հա բեկ չա կան ակ տի ա կա նա տեսն է դառ նում: Բայց 
պայ թյու նից հե տո ըն թեր ցո ղը տես նում է, որ ե րկ խո սու թյան մեջ 
(հե ռա խո սազ րույ ցում) Ռիլս կի Ստե ֆա նին կո մի սա րին ա սում է 
քրե ա կան վե պի ի նչ-որ « լա վա տե սա կան» փոր ձի մա սին և որ 
« Լուվ րը եր բեք չի կոր ծան վի, քա նի որ Բյու զան դի ա յում ե նք»  
(« Մա հը Բյու զան դի ա յում», էջ 350):
39 Kristeva J. Comment parler à la literatture.
40  Բել գի ա ցի հե տա զո տող Ան նե լին Մասշ լեյ նը Կրիստ ևային հի-
շա տա կում է ժա մա նա կա կից այն հե ղի նակ նե րի թվում, ո րոնք 
ստեղ ծում են « տա րա սեր տային» ժանր` որ պես հո գե վեր լու ծա-
կան փնտ րում նե րի նոր մի ջոց: Կրիստ ևայի ի նք նա կեն սագ րա-
կան խու զար կա պա տում նե րը, ի նչ պես Ժ. Բ. Պոն տա լի սի, Դ. 
Ա նզյե ի, Ք. Բոլ լա սի, Ժ. Ա րպ մա նի և այ լոց ստեղ ծա գոր ծու թյու նը 
կա ռուց վում են մի ա ժա մա նակ հո գե վեր լու ծա կան տե սու թյուն նե-
րի ա ռար կա յու թյան հա րա բե րու թյուն նե րի և փոր ձա րա րա կան 
հո րին ված քային տա րա ծու թյան դաշ տում: Այս պես, Ան նե լին 
Մասշ լեյ նը ա նուն է տա լիս « հո րին ված քա կերպ» (фикционоидного) 
ժան րի ա ռա ջաց ման հետ հո րին ված քային տա րա ծու թյան մեջ 
հո գե վեր լու ծա կան տե սա բա նա կան շար ժար կի ամ բող ջաց ման 
նմա նա տիպ փոր ձե րին, փո խառ նե լով գեր մա նու հի հե տա զո տող 
Մա րի-Լոր Ռի ա նի եզ րը: Մյուս կող մից` բո լոր այս փոր ձե րը վե րա-
բե րում են ի նք նա հո րին ված քային տեքս տի ա վան դույ թին, ո րը 
սե րում է Սեր ժա Դուբ րովս կուց կա ռու ցա պաշ տու թյան վե րել քի 
պա հին: Մասշ լեյ նի հա մար ժան րի, վե պի և հո գե վեր լու ծա կան 
տե սու թյուն նե րի ճգ նա ժա մին եր կու հե ղի նակ ներ` Քրիս տո ֆեր 
Բոլ լա սը և Դիդյե Ա նզյեն հան դի սա նում են ի նք նա հո րին ված-
քային ժան րի վառ ներ կա յա ցու ցիչ ներ: Կրիստ ևայի վե պը, կար-
ծես, ան բա ժա նե լի է նրա ստեղ ծա գոր ծա կան կեն սագ րու թյու նից, 
նույն կերպ կա րե լի է վե րա բեր վել նմա նա տիպ ի նք նա հո րին-
ված քային փոր ձա րա րու թյուն նե րին գե ղար վես տա կան խոս քի 
տի րույ թում: Ա նդ րա դար ձը ճգ նա ժամ ապ րող « պատ մա կան» 
խո սույ թին, քրե ա կան պա տու մին, այդ եր կու գե ղար վես տա կան 
հար թու թյուն նե րը ը նդ հա րե լը հո գե վեր լու ծա կան և նշա նա գի-
տա կան խո սույթ նե րի հետ ժան րե րի « տա րա սեր տա ցում» է ի նչ-
պես խու զար կային կա ռուց ված քի, պատ մա կան գրի, այն պես էլ 
հո գե վեր լու ծա կան «ք լայ նյան» ա ռար կա յու թյան խո սույ թի պահ-
պան ման և փո խանց ման հա մար, այ սինքն` այն ա մե նի, որ ժա-
մա նա կա կից փու լում կա նո նա վո րա պես ժո ղովր դա կան/ զանգ-
վա ծային ժան րե րի սահ ման նե րում հան գում է փա կու ղի նե րի:
 Տե´ս` Masschelein A. Psychoanalysts finding form: (auto)fictional ex-
periments in contemporary psychoanalysis // RELIEF (Revue électro
nique de littérature français). – Igitur, Utrecht Publishing & Archiving 
Services, 2010. – Vol. 4, №1 (2010): Littérature et psychanalyse. – pp. 
123-144.

351ինքնագիր7



 Թարգ ման չի ծա նո թագ րու թյուն ներ

Ն մա նա տիպ ծա նո թագ րու թյուն նե րով ա ռա ջարկ ված են ո րոշ եզ-
րե րի թարգ մա նա կան տար բե րակ ներ, ո րոնց պատ ճա ռած ան-
հար մա րու թյու նը, այլ լե զու նե րով այդ եզ րե րին վարժ ված ըն թեր-
ցո ղին, թերևս, գո նե մա սամբ ար դա րաց վի հայե րե նում դրանք 
մտա ծե լու հրա վե րով:
I фикциональных текстах – հո րին ված քային տեքստ
II интеллектуал – մտա գործ
III ландшафт – ե րկ րույթ
IV моделями – կեր պակ նե րով
V деконструкция – ա պա կա ռու ցում
 կոնստ րուկ տի վիզ մը ա ռա ջար կում ե նք թարգմանել  կա ռու ցե լա պ
աշ տու թյուն ի տար բե րու թյուն կա ռու(յ) ցա պաշ տու թյան, ո րը ներ-
կա յաց ված է որ պես ստ րուկ տու րա լիզ մի հա մար ժեք:
VI репрезентационизм – վե րա ներ կա յաց նող լի նե լը (վե րա ներ կա-
յա ցուց չա կա նու թյուն)
VII фенотекст – տեքստ-եր ևույթ
VIII генотекст – տեքստ-սե րիչ
IX гипертекстуальность – գեր տեքս տո ւա լու թյուն
X архитекстуальность – ար քե տեքս տո ւա լու թյուն
XI паратекстуальность – հա րա տեքս տո ւա լու թյուն
XII метатекстуальность – վեր տեքս տո ւա լու թյուն
XIII интертекстуальность – միջ տեքս տո ւա լու թյուն
XIV клинический – բու ժա րա նային
XV эссеистичности – փոր ձագ րայ նու թյան
XVI серия аффектов – հու զանք նե րի հեր թա շար
XVII трансплантированный – փո խա տունկ
XVIII блоки – հա տան ներ
XIX полифункциональность – բազ մա գոր ծա ռու թա կա նու թյուն
XX гибридного – տա րա սեր տայի նի
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 Սուրբ բա նաս տեղ ծու թյուն ներ
« Լու սա հո գի  հայրս` Ժորժ Ա դա մյա նը, գրող էր ու լրագ րող և  հե ռա ցել էր այն-

պի սի  հայ կա կան գետ տոյից, ինչ պի սին  Բեյ րութն էր: Հե ռա ցել էր, ո րով հետև 
ըն տա նի քը պա հե լու հա մար աշ խա տանք էր պետք, նաև լեզ վա կան հար-
ցեր ու ներ: Ա րևմ տա հայե րե նը նրա ա ռա ջին լե զուն էր, ի սկ ան գլե րենն այդ-
պես էլ կար գին չսո վո րեց, որ վարժ գրել կա րո ղա նար (չ նա յած խո սում էր նաև 
ֆրան սե րեն, թուր քե րեն, ա րա բե րեն, քր դե րեն ու ար ևե լա հայե րեն) – և, ի նչ 
խոսք, կ լա ցեր, ինձ թվում է, ե թե գործս Հա յաս տա նում հրա պա րակ ված տես-
ներ: Բայց, ա րի ու տես, որ  գործս ն րան լա ցել կս տի պեր  մի այն այն պարզ 
պատ ճա ռով, որ կվր դո վեր ն րան…»:

 Սուրբ
 Փե թի Ս մի թին

 Սուրբ է գե տի նը, որ քայ լում ես վրայով:

 Սուրբ են Եր կիրն ու եր կին քը, սուրբ է ջու րը, որ խմում ես, սուրբ է օ դը, որ 
շն չում ե ս

 Սուրբ են բա նաս տեղ ծը, եր գի չը ու պատ կեր ներ ա րա րո ղը

 Սուրբ են Փե թին, Ռո բեր տը, Սիլ վի ան ու Ա լե նը

 Սուրբ է գի շե րը, սուրբ է ցե րե կը, սուրբ է զե փյու ռը

 Սուրբ են իմ վախն ու իմ թա փը

 Սուրբ է ծաղ րը հո գե հան 

Որ քայ լում է դան դաղ կոն քե րի շո րո րով ու բե րա նի մեղկ ծա մած ռու թյամբ

Ք րիս տո ֆեր Ա դա մյան
 

 Թարգ մա նությունը` Ան նա Դավ թյանի

Գ րող, թարգ մա նիչ, կի նո ռե ժի սոր (Christopher Atamian), ո ւմ աշ-
խա տանք նե րը ցու ցադր վել են մի ջազ գային հար թակ նե րում, 
հրա պա րակ վել The Huffington Post, The New York Times, Book Re-
view և այլ պար բե րա կան նե րում: Նի կո ղոս Սա րա ֆյա նի մա սին 
պատ մող նրա տե սա ֆիլմն ը նդ գրկ վել է 2009-ի Վե նե տի կի ար-
վես տի բի ե նա լե ում, ի սկ Սա րա ֆյա նի « Վեն սե նի ան տա ռը» եր-
կի ան գլե րեն թարգ մա նու թյան հա մար ար ժա նա ցել է Գո հար և 
Մի նաս Թո լո լյան գրա կան մր ցա նա կին (2013 թ.): Հե ղի նա կել է 
մեկ վեպ` « Խո սե լով ֆրան սե րեն»: OBIE Award-ի մր ցա նա կա կիր 
« Ձա խոր դու թյուն ներ դրախ տում» պի ե սի պրո դյու սերն է, աշ խա-
տանք է տա րել նաև « Սի րե լի Ար մենի» թո ղարկ ման վրա – www.
deararmen.com: Հար վար դի հա մալ սարա նի շր ջա նա վարտ է:
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 Սուրբ է մորս համ բույ րը այ տիս, սուրբ են աչ քե րը նրա, մաշ կը նրա, ծի ծա ղը 
նրա սուրբ է

 Սուրբ է չե րո կի նե րի, ի րո քեզ նե րի, չաք թա նե րի ու սի ու նե րի հո ղը

 Սուրբ են կորս ված տաս ներ կու վի լայեթ նե րը մեր` Սուրբ Վա նը, Սուրբ Է րզ-
րու մը, Սուրբ Դի ար բե քի րը, Սուրբ Մու շը, Սուրբ Ա դա նան

 Սուրբ է քա ղա քը Նյու Յորք, Փա րի զը, Կոս տանդ նու պո լի սը

 Սուրբ են Լոն դոնն ու Բեյ րու թը, Սուրբ Սո հոն, Սուրբ Թրայ բե քան ու Քոբլ Հի-
լը

 Սուրբ Մեք քան, Սուրբ Գան գե սը, Սուրբ Էջ մի ա ծինն ու Ե րու սա ղե մը

 Սուրբ է Վա շինգ տոն Հայթ սը, որ մեր ա զա տու թյան ճամ փա ներն է հս կում

 Սուրբ են մի լի ո նա վոր գեյ կլիր նե րը, որ բե րան ու ծակ են ճեղ քում ա մեն օ ր

 Սուրբ է խրածս ա ռա ջին տղան, ձեռ նածս ա ռա ջին կուրծ քը, ծծածս հեշ տո ցը 
ա ռա ջին

 Սուրբ է նի հար շեկ տղան, որ ա ռա ջին ան գամ շեքս մխրճ վեց ու ներսս քան-
դեց շո րե տիկ նի կի պես սուրբ

 Սուրբ են կոն քե րը, որ դո փում է ին վրաս, սուրբ ձվան պար կը` օ դում ծափ ծա-
փող, սուրբ է բե րա նը, որ հան գեց նում էր Քրիս տո սի զո հա բե րու թյան

 Սուրբ են մա զե րը, որ բա ցում-թաքց նում է ին եղ նա չյա չա րը, գե ղե ցիկն ա ստ-
վա ծա տես

 Սուրբ է տաք սեր մը, որ ցայ տում էր ծա կին` ջուր ու օդ ժայթ քող

 Սուրբ է իմ խո ռոչն ու սուրբ է քո նը

 Սուրբ են աչ քերդ, որ իմ աչ քե րում համ տես են ա նում ար տա ցո լանքդ

 Սուրբ Ռու մին, Սուրբ Շեքս պի րը, Սուրբ Պրուս տը, Սուրբ Ո ւայլդն ու Սուրբ 
Ի նտ րան

 Սուրբ ռու բա յաթ նե րը, Սուրբ Ա ստ վա ծա շուն չը, Սուրբ Ղու րա նը, Սուրբ Թո-
րան, Սուրբ Կա մա սուտ րան

 Սուրբ կրկ նա կի խրո ցին, սուրբ մե րա քու նը, սուրբ ձի ա չափ կո թը ու սուրբ 
ծծե րը, որ կաթ են ժայթ քում սուրբ խեռ սուրբ խեռ սուրբ խեռ

 Սուրբ է ա սե ղը, որ խր վում է թևի մեջ, սուրբ է ծու խը, որ լո ղում է օ դում, 
սուրբ են դե ղե րը, որ ճամ փոր դում են ե րա կիդ մի ջով սուրբ ծխե լիք սուրբ 
ծխած

 Սուրբ դրախտ ու սուրբ դժոխք

 Սուրբ է Ա ստ ված, որ չկա: Սուրբ է ծակդ, ու սուրբ է հո գիդ:

 Սուրբ է Ա ստ ված, որ չկա: Սուրբ է ծակդ, ու սուրբ է հո գիդ:

 Սուրբ է մայ րա կան համ բույ րը, սուրբ է ե րա նու թյունն հեշ տան քի

 Սուրբ
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 Լյու քին
(Ո ւմ հետ շատ հա ճախ ան տե ղի թարս վել եմ) 

Ինձ խնդ րե ցիր քեզ հա մար է րո տի կա գրել,

 Բայց ես մեր ժե ցի: 

Ինձ խնդ րե ցիր հաս նել բե րա նիդ խորքն ու համ բու րել օ րհն ված

 Լե զուդ,

 Բայց ես մեր ժե ցի:

 Մի ծա ղի կի պես, 

Ում թեր թե րը

 Բաց վում ե ն

  Մեկ 

  առ

    Մեկ 

Ա նա սե լի կա րոտ էր սիրտս բաց վե լու

 Քեզ հա մար:

 Բայց վա խը, սե րերն ան ցած ու կո րուստ նե րից դեռ մխա ցող

 Միտ քը (մայր, հայր, սի րե ցյալ)

 Պինդ փակ ված էր պա հում

 Թեր թը թեր թի վրա,

 Մինչև ծա ղի կը թա ռա մեց

… ու մե ռա՞վ:

 Դու վարդն է իր ծա ղիկ նե րից, 

Ու քեզ ա վե լին էր վայել:

 Սա կայն սիրտս է լի կա րոտ է քեզ`

 Պատ րաստ նո րից բաց վե լու

Սր բա գործ ված մի օր, մի տեղ`

 Հույ սի մա րե լուն ան տար բեր:

Հ րա ժար վում եմ  հայե րեն  խո սել…
(ն վիր վում է  Շա վարշ  Նար դու նուն)

Հ րա ժար վում եմ հայե րեն խո սել կատ վի հետ, 

Որ հա ծում է 
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Ե րազ նե րիս մեջ`

Ց նոր ված լուս նո տի նման:

Հ րա ժար վում եմ հայե րեն խո սել կատ վի հետ 

Ես, ով եր բեք չի մո ռա նա իր մայ րե նի լե զուն,

 Քան զի եր բեք էլ այն չի ի մա ցել:

Հ րա ժար վում եմ հայե րեն խո սել կատ վի հետ, 

Որ հա ծում է 

Ե րազ նե րիս մեջ`

Ց նոր ված լուս նո տի նման:

Ու ոչ հույն հո գե բույ ժը, 

Ոչ էլ դա հի ճը թուրք 

Ինձ հայե րեն խո սել կս տի պեն:

Դ րա տե ղակ կզարթ նեմ 

Ա մառ վա մի ար ևոտ ա ռա վոտ 

Ու կբռ նեմ ձեռքդ,  մեծ մայ րիկ,  
Ինչ պես սի րում է ի ա նել:

Հ րա ժար վում եմ հայե րեն խո սել կատ վի հետ, 

Որ հա ծում է 

Ե րազ նե րիս մեջ`

Ց նոր ված լուս նո տի նման:

 Ձեռքդ կբռ նեմ,  մեծ մայ րիկ, 
 

Ու մենք մի ա սին կեր գենք`

 Հա տե լով մեր նախ նյաց հո վիտ նե րը:

 Դու ի նձ ա նունս կհարց նես, 

Ու ես կպա տաս խա նեմ հայե րեն:
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Ե րեք ի մաս տուն. սպա նու թյուն 187-րդ փո ղո ցում1

(Սուրբծնն դյան ի նչ պի սի՜ նվեր 1933ի դեկ տեմ բե րին…) 

Ա՜խ, սպա նել են ե պիս կո պո սին:

 Սուրբ էր, մարդն էր Ա ստ ծո,

 Մեր հո տի ա ռաջ նորդն էր,– 

Ա ռա ջին այս խո սո ղը ռամ ա վարն էր:

Ո՜ւխ, սպա նել են ե պիս կո պո սին: 

Ար ժա նի էր: Տա կան քը մատ նել էր Կո մի տա սին

 Թուր քա կան գաղտ նի բա նա կին, Զմյուռ նի ան բո ցե րի մեջ թո ղել,– 

Երկ րորդ այս խո սո ղը դաշ նակն էր:

 

Է՜խ, սպա նել են ե պիս կո պո սին:

 Բա ո ՞վ է կնոջս հետ քնե լու իմ փո խա րեն, 

Երբ ան կող նում հոգ նած լի նեմ,– 

Եր րորդ այս խո սո ղը կու սակ ցու թյուն չու ներ:

 Լավ է` զո հա սե ղա նը լվա նաք

 Սուրբ Խաչ ե կե ղե ցու` Վա շինգ տոն Հայթ սում.

Ինչ քան գոր ծած մեղ քեր, այն քան հեղ ված ա րյուն:

Haredim2

Ուղ ղա հա վատ նե րին հարց նում եմ` գի տե՞ք ա րդյոք 

Որ տեղ կա րե լի է գտ նել տե ղի Սթար բաք սը

Եւ.

 Բե րան ներ, որ չեն (Ըն դու նե լու ի նձ, սեղ մում են շր թունք նե րը, լռում են)

Գլ խարկ ներ, որ չեն

(Բա ցե լու գլու խը ե րկն քի ա ռաջ, մնում են ան շարժ)

 Փե շեր, որ չեն

(Համ բու րե լու գե տի նը, քս վում են ի րար)

 Ձեռ քեր, որ չեն

(Դիպ չե լու հա րա մին, նա հան ջում են) 
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Ուր բաթ ժա մը 5-ն է

 Շու տով մա րե լու են լույ սերն ո ւ

 Քաշ վեն ի րենց մո մա վառ սե նյակ նե րը

Կ րո նը, որ լույս էր ու զում բե րել

 Մի ժա մա նակ,

 Խա վար է տա րա ծում փո խա րե նը:

Ան տա ռում
Ն.Ս.ի ն

I 

Ու մտ նում եմ ան տառ

 Շատ ա վե լի ա րագ շատ ա վե լի դան դաղ 

Երբ կա նա չը փոխ վում է կար մի րի

 Քայ լում եմ եր կայն քով գե տի

 Ծա ռե րը դառ նում են փե րի ներ

 Ծա ծա նե լով բարձ րա նիստ բներ

 Հոր դա ներ ի րար դեմ պայ քա րող

 Սի րա հար ներ ի րար փայ փայող 

Իմ աշ խար հի պատ մու թյունն ա նընդ մեջ

 Պատմ վում է` ի նչ պես պա տա հեց 

Ա ռա վոտ վաղ ու մութ գի շե րով

 Նա հա տա կի պես մտ նում եմ լույ սի մեջ:

II 

Ան տառ եմ ո տք դնում 

Ու այն քան եմ տր տում 

Որ չգի տեմ ի նչ պես իմ ժո ղովր դին փր կել 

Ինչ պես ա ղոթք ա սել

 Կի լի կի այից ու Լի բա նա նյան լեռ նե րից ե կած

 Փախս տա կան ներ ա մեն տեղ:

 Րիվր սայդ Դրայ վի վրա նրանց մա սին եմ մտա ծում

 Մինչ ո ւղ ղա փառ մի անձ նու հին փեշն է ճղում:

III 

Ու մտ նում եմ ան տառ

Լց ված հույ սով լց ված թմ րա բույ սով 
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Ա րագ չեմ գնա լու դան դաղ չեմ գնա լու

Գ նա լու եմ այն պես, ի նչ պես սիրտս է տա նե լու:

 Մեկն եմ ով շատ բան չգի տե

 Մա տա նիքս եմ խթում ար ծա թե –

 Վեն սենն ի նչ քա՞ն – 3000 մղո նի չափ հե ռու կլ նի՞

 Բայց դե է լի

 Սա րա ֆյա նի մա սին եմ մտա ծում

 Գի շեր ու զօր:

 

Ես ան տառ եմ մտ նում 

Ու այս պա հին սքան չո րեն տե ղում է ձյուն:

1 1933-ի դեկ տեմ բե րի 24-ին դաշ նակ ցա կան ե րի տա սարդ նե րի 
մի խումբ Նյու Յոր քի Սուրբ Խաչ ե կե ղե ցում սպա նում է ար քե-
պիս կո պոս Ղևոնդ Դու րյա նին, ով նույն տար վա հու լի սի 1-ին 
Չի կա գո յում Հայ կա կան օր վա տո նա կա տա րու թյան ժա մա նակ 
հրա ժար վել էր բեմ բարձ րա նալ, մինչև բե մից չհե ռաց վեր հայ-
կա կան ե ռա գույ նը: Պատ ճա ռը վախն էր սո վե տա կան իշ խա-
նու թյուն նե րից ու Էջ մի ած նի վա րած քա ղա քա կա նու թյա նը են-
թարկ վե լու ցան կու թյու նը (ծնթ. թարգ.):

2 Օր թո դոքս հրե ա ներ, որ հա կադր վում են սի ո նիզ մին, մեր ժում 
են ժա մա նա կա կից աշ խար հիկ մշա կույ թը, դեմ են Իս րայել պե-
տու թյա նը ու հրա ժար վում են այդ պե տու թյան բա նա կում ծա-
ռայե լուց: Տղա մար դիկ հագ նում են սև կոս տյում ներ, դնում սև 
լայ նեզր գլ խարկ ներ ու եր կար խո պոպ ներ, կա նայք` գլ խա շո-
րեր ու եր կար շր ջազ գեստ ներ (ծնթ. թարգ.):
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Ինքս ի նձ ներ կա յաց նե լով
  
Ես տղա մարդ եմ: Հի մա կմ տա ծեք, թե սե ռի վե րա բե րյալ ի նչ-որ հի մար սխալ 

ա րե ցի, կամ գու ցե փոր ձում եմ ձեզ հի մա րաց նել, ո րով հետև ա նունս վեր ջա-
նում է ա-ով, ու նեմ ե րեք կրծ կալ, հինգ ան գամ հղի եմ ե ղել և դրանց նման այլ 
բա ներ, որ եր ևի նկա տել եք. փոք րիկ ման րուք ներ: Բայց ման րուք նե րը կար-
ևոր չեն: Ե թե քա ղա քա գետ նե րից սո վո րե լու բան ու նենք, դա այն է, որ ման-
րուք նե րը կար ևոր չեն: Ես տղա մարդ եմ և ու զում եմ, որ դուք հա վա տաք ու 
որ պես փաստ ըն դու նեք, ի նչ պես ի նքս եմ ա րել շատ տա րի ներ:

 Հաս կա նում եք, ե րբ հա սակ է ի առ նում մե դա ցի նե րի և պար սիկ նե րի պա տե-
րազմ նե րի ժա մա նակ, ե րբ քո լեջ է ի գնում Հա րյու րա մյա պա տե րազ մից ան-
մի ջա պես հե տո և ե րբ Կո րե ա կան, Սա ռը և Վի ետ նա մա կան պա տե րազմ նե րի 
ըն թաց քում մե ծաց նում է ի ե րե խա նե րիս, կա նայք չկային: Կա նայք ա մե նա վեր-
ջին հայտ նա գոր ծու թյուն նե րից են: Կա նանց հայտ նա գոր ծու մը ես մի քա նի 
տաս նա մյա կով հետ եմ թվագ րում: Լավ, ե թե ման րախն դիր ճշգր տու թյուն եք 
պա հան ջում, կա նայք մի քա նի ան գամ հայտ նա գործ վել են լայ նո րեն տար-
բեր վայ րե րում, սա կայն հայտ նա գոր ծող նե րը չեն ի մա ցել` ի նչ պես վա ճա ռեն 
ար դյուն քը: Բաշ խե լու նրանց մի ջոց նե րը տար րա կան է ին, շու կա յա գի տա կան 
հե տա զո տու թյու նը` զրո. և ի հար կե, նրանց մտադ րա ծը պար զա պես տե ղից 
չշարժ վեց: Ե թե հան ճար էլ լի նի հայտ նա գոր ծու թյան հետ ևում, այն պետք է իր 
շու կան գտ նի, և կար ծես եր կար ժա մա նակ կա նանց գա ղա փա րը պար զա պես 
բա նի պետք չէր: Օս թի նի և Բրոն տե ի նման մո դել նե րը չա փա զանց բարդ է ին, 
և մար դիկ պար զա պես ծի ծա ղե ցին սուֆ րա ժիստ նե րի վրա, և Վուլ ֆը չա փից 
դուրս ա ռաջ էր իր ժա մա նա կից: 

Ու րեմն ե րբ ես ծն վե ցի, փաս տո րեն մի այն տղա մար դիկ կային: Մար դիկ 
տղա մարդ է ին: Նրանք բո լո րը մի այն մեկ դե րա նուն ու նե ին` ա րա կա նը ցույց 
տվող դե րա նու նը1, այն պես որ ես դա եմ: Ես սե ռային ա րա կան « նա» եմ2, ի նչ-
պես «Ե թե որ ևէ մե կը հղի ու թյան ար հես տա կան ը նդ հա տում ա նի, նա3 պետք 
է գնա այլ նա հանգ»-ո ւմ կամ «Գ րո ղը գի տի` իր4  հա ցի որ կող մին է կա րագ 
քսած»-ո ւմ: Դա ես եմ, նա5 ին քը` գրո ղը: Ես տղա մարդ եմ:

 Հա վա նա բար ոչ բարձ րա կարգ տղա մարդ: Կա տա րե լա պես հա մա ձայն եմ 
ըն դու նե լու, որ ես կա րող է ի րա կա նում ե րկ րորդ կար գի կամ շին ծու տղա մարդ 
եմ, տղա մարդ ձևաց նող: Որ պես նա` ես սե ռային ա րա կան նա-ի հան դեպ այն 
եմ, ի նչ ձկան չո րաց րած ձո ղիկն է ամ բող ջա կան խո րո ված չի նու կյան սաղ մո նի 
հան դեպ: Նկա տի ու նեմ, վեր ջի վեր ջո, ես կա րո՞ղ եմ բեղմ նա վո րել: Կա րո՞ղ եմ 
լի նել Բո հե մյան ա կում բից6: Կա րո՞ղ եմ ղե կա վա րել Ջե նե րալ Մո թոր սը: Տե սա-

Ուր սու լա Կ. Լե Գո ւին 

 Թարգ մա նությունը և ծանոթագրությունը` 
Սի րա նույշ Օ հա նյանի
Ուր սու լա Լե Գո ւի նը (Ursula Le Guin, ծնվ. 1929 թ.) ա մե րի կա ցի 
գրող, էս սե իստ, ֆե մի նիստ, ա մե նա հե ղի նա կա վոր ֆան տաստ 
գրող նե րից մեկն է: Այս էս սեն թարգ ման վել է «Ա լի քը իմ մտ քում» 
(The wave in my mind) ժո ղո վա ծո ւից:
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կա նո րեն կա րող եմ, բայց գի տեք, թե տե սու թյու նը մեզ ո ւր կհասց նի: Ոչ Ջե նե-
րալ Մո թոր սի գա գա թին, և այն օ րը, ե րբ ռադք լիֆ ցի կի նը7  Հար վար դի հա մալ-
սա րա նի նա խա գա հը կլի նի, դուք ի նձ կարթ նաց նեք և կպատ մեք, չէ՞: Մի այն 
թե դուք դա չեք ա նի, ո րով հետև ռադք լիֆ ցի կա նայք այլևս չկան. պարզ վեց, 
որ նրանք ան պի տան է ին, և վե րաց վե ցին: Եվ հե տո, ես չեմ կա րող իմ ա նու նը 
ձյան վրա գրել մե զով, կամ էլ ե թե գրեմ, ա հա վոր աշ խա տա տար կլի նի: Չեմ 
կա րող գն դա կա հա րել կնոջս, ե րե խա նե րիս, հար ևան նե րիցս ո մանց և հե տո` 
ի նձ: Ճիշտն ա սած, չեմ կա րող նույ նիսկ մե քե նա վա րել: Այդ պես էլ չս տա ցա 
վա րոր դա կան ի րա վուն քի վկա յա կանս: Վա խե ցա: Ավ տո բու սով եմ տեղ գնում: 
Ա հա վոր է: Ըն դու նում եմ, որ ի րոք շատ խղ ճուկ նմա նա կում եմ կամ շին ծու 
տղա մարդ, և կա րող եք դա նկա տել, ե րբ հա գիս այս պա հես տային զին վո րա-
կան հա գուստն է` զի նամ թեր քի հա մար նա խա տես ված եր բեմ նի նո րաձև գր-
պան նե րով, և ես բար ձի ե րես հա գած հա վի տեսք ու նեմ: Ես սխալ եմ ձև ված: 
Մարդ կան ցից ա կն կալ վում է, որ լի նեն նի հար: Դու չես կա րող չա փից դուրս 
նի հար լի նել, բո լորն են ա սում, հատ կա պես ա նո րեք սիկ նե րը: Մարդ կան ցից 
ա կն կալ վում է, որ լի նեն նի հար և ձիգ, քա նի որ տղա մար դիկ հիմ նա կա նում 
հենց այդ պի սին են` նի հար և ձիգ, կամ հա մե նայն դեպս շատ տղա մար դիկ 
այդ պես են սկ սում, ի սկ նրան ցից ո մանք նույ նիսկ այդ պես էլ մնում են: Եվ 
տղա մար դիկ մարդ են, մար դիկ տղա մարդ են, դա շատ լավ հաս տատ ված է, և 
այս պի սով մար դիկ, ի րա կան մար դիկ, ճիշտ տե սա կի մար դիկ նի հար են: Բայց 
ես ի րա կա նում շատ վատն եմ մարդ լի նե լու հա մար, քա նի որ ը նդ հան րա պես 
նի հար չեմ, այլ մի տե սակ գնդ լիկ, ի րոք ճար պոտ մա սե րով: Ես կախ ըն կած 
եմ: Եվ հե տո, մարդ կան ցից ա կն կալ վում է, որ լի նեն պինդ: Պին դը լավ է: Բայց 
ես պինդ չեմ ե ղել եր բեք: Ես մի տե սակ փա փուկ եմ և ի րա կա նում մի տե սակ 
նուրբ: Լավ սթեյ քի նման: Կամ չի նու կյան սաղ մո նի նման, ո րը նի հար և ձիգ չի, 
բայց շատ յու ղա լի և նուրբ է: Բայց չէ որ սաղ մոն նե րը մար դիկ չեն, կամ հա մե-
նայն դեպս մեզ այդ պես են ա սել վեր ջին տա րի նե րին: Մեզ ա սել են, որ մի այն 
մի տե սա կի մարդ կա, և դա տղա մարդն է: Եվ կար ծում եմ, որ շատ կար ևոր է, 
որ բո լորս հա վա տում ե նք դրան: Տղա մարդ կանց հա մար հաս տատ կար ևոր է:

 Դուրս է գա լիս, եր ևի, որ ես պար զա պես տղա մարդ կային չեմ: Ի նչ պես Էռ-
նեստ Հե մին գո ւեյն էր տղա մարդ կային: Մո րուք, ա տր ճա նակ, կա նայք և փոք-
րիկ կարճ նա խա դա սու թյուն ներ: Ես փոր ձում եմ: Մո րու քի նման մի բան ու-
նեմ, ո րը շա րու նա կում է ա ճել. ի նը կամ տա սը, եր բեմն ա վե լի մա զեր` ծնո տիս, 
բայց ի ՞նչ եմ ա նում այդ մա զե րը: Պո կո տում եմ դրանք: Տղա մարդն այդ պես 
կա նե՞ր: Տղա մար դիկ չեն պո կո տում: Տղա մար դիկ սափր վում են: Հա մե նայն 
դեպս սպի տակ տղա մար դիկ, լի նե լով մա զոտ, սափր վում են, ի սկ սպի տակ լի-
նե լու կամ չլի նե լու իմ ը նտ րու թյու նը նույ նիսկ ա վե լի պա կաս է, քան տղա մարդ 
լի նե լու կամ չլի նե լու: Ու զած թե չու զած` սպի տակ եմ: Բժիշկ նե րը ո չինչ չեն կա-
րող ա նել ի նձ հա մար: Բայց ես այս պայ ման նե րում եր ևի ձե ռիցս ե կածն ա նում 
եմ սպի տակ չլի նե լու հա մար, քա նի որ չեմ սափր վում: Պո կո տում եմ: Բայց դա 
ո չինչ չի նշա նա կում, քա նի որ ի րոք ի րա կան մո րուք չու նեմ, ո րը մի բան կար-
ժե նար: Եվ ա տր ճա նակ չու նեմ, նույ նիսկ կին չու նեմ, ի սկ նա խա դա սու թյուն-
ներս եր կա րում են ու եր կա րում` ի րենց ամ բողջ շա րա հյու սու թյամբ հան դերձ: 
Էռ նեստ Հե մին գո ւեյն ա վե լի շուտ կմեռ ներ, քան շա րա հյու սու թյուն կու նե նար: 
Կամ մի ջա կե տեր8: Ձե ռի հետ դնում եմ լի քը մի ջա կե տեր. ա հա դրան ցից մե կը 
հենց հի մա. կար մի ջա կետ « մի ջա կե տեր»-ից հե տո, մեկ ու րիշն էլ` « հի մա»-ից 
հե տո: 

Եվ մի բան էլ: Էռ նեստ Հե մին գո ւեյն ա վե լի շուտ կմեռ ներ, քան կծե րա նար: 
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Նա այդ պես էլ ա րեց: Կրա կեց ի նքն ի րեն: Կարճ նա խա դա սու թյուն: Ա մեն ի նչ, 
բա ցի եր կար նա խա դա սու թյու նից` կյան քի նա խա դա սու թյու նից: Մահ վան 
նա խա դա սու թյուն նե րը կարճ են և շատ, շատ տղա մարդ կային: Կյան քի նա-
խա դա սու թյուն նե րը` ոչ: Դրանք շա րու նակ վում են ու շա րու նակ վում` հա գե-
ցած շա րա հյու սու թյամբ, ար ժե քա վոր կա պե րով, շփո թեց նող հղում նե րով, և 
մե ծա նում են: Եվ դա իս կա կան ա պա ցույց է, թե ի նչ խառ նաշ փոթ եմ սար քել` 
տղա մարդ լի նե լով. ես նույ նիսկ ե րի տա սարդ էլ չեմ: Հենց այն ժա մա նակ, ե րբ 
վեր ջա պես սկս վեց կա նանց հայտ նա գոր ծու մը, սկ սե ցի ծե րա նալ: Եվ ճիշտ է ի` 
դա ա նե լով: Ա նա մո թա բար: Ես ի նձ թույլ տվե ցի ծե րա նալ և ոչ մի բան չա րե ցի 
դրա հա մար` ա տր ճա նա կով կամ մի ու րիշ բա նով: 

Ու զում եմ ա սել, ե թե ի րոք ի նք նա հար գանք ու նե նայի, գո նե դեմ քի վի րա-
հա տու թյուն կամ լի պո սակ ցի ա9  չէ ի ա նի՞: Չնա յած լի պո սակ ցի ան ի նձ հա մար 
հն չում է այն բա նի նման, որ շատ են ա նում հե ռուս տա ցույ ցով, ե րբ ջա հել են 
կամ ջա հե լոտ, բայց ոչ ծեր, և ե րբ նրան ցից մե կը տղա մարդ է, ի սկ մյու սը` կին, 
բայց ոչ որ ևէ այլ պայ ման նե րում: Նրանց ա րածն այն է, այս ջա հել կամ ջա-
հե լոտ տղա մար դու և կնոջ, որ ի րար պա հում են և ձեռ քե րը սա հեց նում ի րար 
վրայով, և ա պա լի պո սակ ցի ա են ա նում: Ա կն կալ վում է, որ դի տեք, ե րբ նրանք 
ա նում են: Նրանք շար ժում են ի րենց գլուխ նե րը, հա վա սա րեց նում բե րա նը և 
քի թը մյու սի բե րա նին և քթին, բա ցում են բե րան նե րը տար բեր ձևե րով, ի սկ 
ձե զա նից ա կն կալ վում է, որ մի տե սակ տա քու թյուն կամ խո նա վու թյուն կամ 
դրա նման մի բան զգաք դի տե լիս: Ի նչ որ զգում եմ, նման է լի պո սակ ցի ա 
ա նող եր կու մարդ կանց դի տե լուց զգա ցա ծին, և ս րա՞ հա մար նրանք վեր ջա-
պես հայտ նա գոր ծե ցին կա նանց: Ի հար կե ո՛չ:

 Փաս տո րեն կար ծում եմ, որ սեք սը որ պես դի տար ժան սպորտ նույ նիսկ ա վե-
լի ձանձ րա լի է, քան դի տար ժան սպոր տի բո լոր մյուս տե սակ նե րը, նույ նիսկ 
բեյս բո լը: Ե թե պա հանջ վում է, որ սպորտ դի տեմ` դրա նով զբաղ վե լու փո խա-
րեն, ես ը նտ րում եմ ձի ա ցատ կը: Ձի երն ի րոք լավ են նայ վում: Նրանց քշող 
մար դիկ մեծ մա սամբ մի տե սակ նա ցիստ են, բայց բո լոր նա ցիստ նե րի նման 
հզոր են և հա ջո ղակ, քա նի դեռ այդ պի սին են ի րենց քշած ձի ե րը, և վեր ջի-
վեր ջո ձին է ո րո շո ղը` ցատ կե՞լ հն գա կի ցատ կա տախ տա կով ար գել քի վրայով, 
թե՞ հան կար ծա կի կանգ նել և թող նել, որ նա ցիս տը վզի վրա ը նկ նի: Մի այն թե 
սո վո րա բար ձին չի հի շում, որ ը նտ րու թյուն ու նի: Ձի ե րը հեչ էլ ա հա վոր խե-
լա ցի չեն: Բայց ա մեն դեպ քում ձի ա ցատ կը և սեքսն ա հա գին ը նդ հա նուր բան 
ու նեն, չնա յած որ պես կա նոն ա մե րի կյան հե ռուս տա տե սու թյամբ, ե թե դնեք 
կա նա դա կան ա լի քը, կա րող եք ձի ա ցատկ տես նել, ին չը ճիշտ չէ սեք սի մա-
սին: Ը նտ րու թյուն ու նե նա լով, չնա յած հա ճախ եմ մո ռա նում, որ ը նտ րու թյուն 
ու նեմ, ես ի հար կե կ դի տեմ  ձի ա ցատկ և  կա նեմ  սեքս: Ոչ մի դեպ քում` հա կա ռա-
կը: Բայց հի մա շատ ծեր եմ ձի ա ցատ կի հա մար, նույ նը` սեք սի, ո ՞վ գի տի: Ես 
գի տեմ. դուք` ոչ: 

Ի հար կե, այս օ րե րին ա կն կալ վում է, որ ոս կի ծե րու թյու նը ան կող նուց ան-
կո ղին կցատ կի` ճիշտ ի նչ պես ձի երն են ցատ կում հն գա կի ցատ կա տախ տա-
կի վրայով. ոս տյուն, ոս տյուն, ոս տյուն, բայց յո թա նա սու նա մյայի հա մար այս 
սու պեր սեք սի մեծ մա սը տե սու թյուն է մնում` Ջե նե րալ Մո թոր սի կին գոր ծա-
դիր տնօ րե նի և Հար վար դի կին նա խա գա հի նման: Այս տե սու թյու նը հո րին վել 
է մեծ մա սամբ քա ռա սու նա մյա մարդ կանց, այ սինքն` տղա մարդ կանց մխի-
թա րե լու հա մար, ո րոնք ան հանգս տա նում են: Ա հա ին չու մենք ու նե ցել ե նք 
Կարլ Մարքս և դեռ ու նենք տն տե սու թյուն՝ չնա յած Կարլ Մարք սին կար ծես թե 
կորց րինք: Որ պես այդ պի սին` տե սու թյու նը դեն դի է: Ի նչ վե րա բե րում է պրակ-
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տի կային կամ պրաք սի զին, ի նչ պես սո վոր են ա սել մարք սիստ նե րը, քա նի որ 
ա կն հայ տա բար նրանք սի րում են քս-ե րը, պի տի սպա սեք մինչև վաթ սուն կամ 
յո թա նա սուն դառ նա լը և ա պա պատ մեք ի նձ ձեր սեք սո ւալ պրակ տի կայի կամ 
պրաք սի զի մա սին, ե թե ցան կու թյուն ու նեք, չնա յած չեմ խոս տա նում, որ կլ-
սեմ, և ե թե լսեմ, հա վա նա բար խիստ կձանձ րա նամ և կսկ սեմ հե ռուս տա ցույ-
ցով դի տել ձի ա ցատկ: Ա մեն դեպ քում ի նձ նից չեք լսի իմ սեք սո ւալ պրակ տի-
կայի կամ պրաք սի զի մա սին հե տո, հի մա կամ ե րբ ևէ:

 Բայց այս բո լո րը մի կողմ, ա հա ես, ծեր, ե րբ գրում է ի սա` վաթ սուն տա րե-
կան է ի. « վաթ սուն տա րե կան ժպ տա ցող հան րային գոր ծի չը», ի նչ պես Յեթ սը 
կա սեր, բայց դե նա տղա մարդ էր: Ի սկ հի մա ես շուրջ յո թա նա սուն եմ: Եվ 
դա հենց իմ մեղքն է: Ես ծնունդ ա ռա նախ քան կա նայք կհայտ նա գործ վե ին 
և այս բո լոր տաս նա մյակ ներն ապ րում եմ` այն քան ջա նա սի րա բար ձգ տե լով 
լավ տղա մարդ լի նել, որ ա մեն ի նչ մո ռա նում եմ ե րի տա սարդ մնա լու մա սին ու 
չմ նա ցի: Եվ իմ բո լոր ժա մա նակ նե րը խառն վե ցին: Հենց նոր ե րի տա սարդ եմ, 
ա պա մի ան գա մից վաթ սուն է ի և հա վա նա բար ո ւթ սուն, ի սկ հե տո՞:

 Շատ չի մնա ցել: 
Ես շա րու նա կում եմ մտա ծել, որ պետք է մի բան լի նի, ո րով իս կա կան տղա-

մար դը կա րո ղա նար դրա հար ցե րը լու ծել: Մի բան, որ ա տր ճա նա կի կա րիք 
չզ գաց վի, բայց Օ լեյի քսու քից10ար դյու նա վետ լի նի: Բայց ձա խո ղե ցի: Ո չինչ չա-
րե ցի: Բա ցար ձա կա պես ձա խո ղե ցի ե րի տա սարդ մնա լը: Հի մա հետ եմ նա-
յում իմ բո լոր ե ռան դուն ջան քե րին, քա նի որ ի րոք փոր ձել եմ, ջա նա սի րա բար 
փոր ձել եմ լավ տղա մարդ լի նել, և տես նում եմ, թե ի նչ պես եմ ձա խող վել: Ա մե-
նա շա տը վատ տղա մարդ եմ: Նմա նա կու մով կեղծ ված ե րկ րորդ կար գի ա րա-
կան նա` տա սը մա զա նի մո րու քով և կետ-ս տո րա կե տե րով: Զար մա նում եմ, 
թե օ գու տը ո րն էր: Եր բեմն մտա ծում եմ, որ պար զա պես պի տի ձեռ քա շե ի այս 
ա մե նից: Եր բեմն մտա ծում եմ, որ նույն հա ջո ղու թյամբ կա րող է ի կա տա րել 
իմ ը նտ րու թյու նը` կանգ առ նել հն գա կի ցատ կա տախ տա կով ար գել քի ա ռաջ և 
թող նել, որ նա ցիս տը գլ խի վրա ը նկ նի: Ոչ տղա մարդ ձևաց նե լուց եմ լավ, ոչ 
ե րի տա սարդ լի նե լուց, նույն հա ջո ղու թյամբ կա րող եմ սկ սել ձևաց նել, որ ծեր 
կին եմ: Հա մոզ ված չեմ, որ մեկ նու մե կը ար դեն հայտ նա գոր ծել է ծեր կա նանց. 
կար ծում եմ` ար ժի փոր ձել:

 
1 Բ նագ րում` his. ա րա կա նը ցույց տվող դե րա նուն ան գլե րե նում: 
Ան ձը մատ նան շե լու հա մար մինչև օ րս էլ հա ճախ մի այն ա րա կան 
դե րա նունն է կի րառ վում օ րենսդ րա կան ակ տե րում և այ լուր:
2 Բ նագ րում` he. ա րա կա նը ցույց տվող դե րա նուն ան գլե րե նում:
3 Բ նագ րում` he:
4 Բ նագ րում` his:
5 Բ նագ րում` he:
6 1872-ին հիմ նադր ված մաս նա վոր ա կումբ. լրագ րող նե րի, ար-
վես տա գետ նե րի, ե րա ժիշտ նե րի, հիմ նադ րու մից կարճ ժա մա-
նակ ան ց` նաև բիզ նես մեն նե րի հա վա քա տե ղի:
7  Ռադք լի ֆի քո լե ջը ա զատ ար վեստ նե րի կա նանց քո լեջ էր Քեմբ-
րի ջում` հիմ նադր ված XIX դա րում, հայտ նի էր ա զա տա միտ և 
ին տե լեկ տո ւալ ու սա նո ղա կան խորհր դով: Այժմ` Հար վար դի հա-
տուկ հե տա զո տու թյուն նե րի Ռադք լի ֆի ի նս տի տուտ:
8 Բ նագ րում` կետ-ս տո րա կետ (;). նա խա դա սու թյուն նե րը կա պող 
հա մա պա տաս խան կե տադ րա կան նշա նը ան գլե րե նում:
9  Ճար պա հե ռա ցում վի րա հա տա կան մի ջամ տու թյամբ:
10 Oil of Olay, մաշ կի խնամ քի մի ջոց:
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Չարլզ Բերնս թայն

Թարգ մա նությունը՝ Կա րեն Ղարս լյանի

 Չարլզ Բերնս թայ նը (Charles Bernstein) ծն վել է Նյու Յոր քում 1950 
թ.: Հե ղի նա կել կամ խմ բագ րել է ա վե լի քան 50 ա նուն գիրք` նե-
րա ռյալ լի ա ծա վալ պոե զի այի ժո ղո վա ծու ներ, էս սե ներ, պամֆ-
լետ ներ, լիբ րետ տո ներ ու հա մա գոր ծակ ցու թյուն ներ, այդ թվում` 
« Վե րա հաշ վար կում» («Recalculating», University of Chicago Press, 
2013), «Դժ վար բա նաս տեղ ծու թյուն նե րի հար ձա կու մը. էս սե ներ և 
գյու տեր» («Attack of the Difficult Poems: Essays and Inventions», Uni-
versity of Chicago Press, 2011) և «Դ րախ տի ո ղջ վիս կին. ըն տիր բա-
նաս տեղ ծու թյուն ներ» («All the Whiskey in Heaven: Selected Poems», 
Farrar, Straus and Giroux, 2010): 1978–1981 թթ. Բրյուս Է նդ րյու սի հետ 
հա մախմ բագ րել է «L=A=N=G=U=A=G=E» պար բե րա կա նը: Ռո բերտ 
Քրի լի ի, Սյու զըն Հաո ւի, Ռեյ մոնդ Ֆե դեր մա նի ու Դե նիս Թեդ լո-
քի հետ 1990-ա կան նե րին հա մա հիմ նադ րել է Պոե տի կայի ծրա-
գի րը Բա ֆը լոյի նյույոր քյան պե տա կան հա մալ սա րա նում (Poetics 
Program at the State University of New York – Buffalo): Լոս Պե կենյո 
Գլա զի րի հետ Բերնս թայ նը Է լեկտ րո նային պոե զի այի կենտ րո-
նի (Electronic Poetry Center, epc.buffalo.edu) խմ բա գիրն է, ի սկ Ալ 
Ֆիլ րի սի հետ, « Փեն Սաունդ»-ի հա մատ նօ րեն (PennSound, writ-
ing.upenn.edu/pennsound): Բերնս թայնն այժմ Փեն սիլ վա նիայի 
հա մալ սա րա նում ան գլե րե նի և հա մե մա տա կան գրա կա նու թյան` 
Դո նալդ Թ. Ռի գա նի ան վան վաս տա կա վոր պրո ֆե սոր է և Ար-
վես տի ու գի տու թյուն նե րի ա մե րի կյան ա կա դե մի այի ան դամ: 

« Պա տե րազ մա կան պատ մու թյուն նե րը» Չարլզ Բերնս թայ նի 
ա ռա ջին հայե րեն թարգ ման ված բա նաս տեղ ծու թյունն է, որ հրա-
տա րակ վում է հե ղի նա կի ար տոն մամբ: Ծա նո թագ րու թյուն նե րը` 
բա նաս տեղծ, թարգ մա նիչ Յան Պրոբշ տեյ նի և Կա րեն Ղարս լյա-
նի: Չարլզ Բերնս թայ նի ծա նո թագ րու թյուն նե րը քաղ ված են նրա 
ու Ղարս լյա նի էլեկտրոնային նա մա կագ րու թյու նից:
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 Պա տե րազ մա կան պատ մու թյուն ներ
 Պա տե րազ մը ար ձա կի շա րու նա կու թյունն է այլ մի ջոց նե րով:

 Պա տե րազ մը նշա նա կում է եր բեք ստիպ ված չլի նել նե րո ղու թյուն խնդ րել:

 Պա տե րազ մը բա րո յա կան հա մոզ վա ծու թյան տրա մա բա նա կան հետ ևանքն է:

 Պա տե րազ մը հա կա մար տու թյուն կար գա վո րե լու ու ղին է գե ղա գի տա կան
հե տամ նա ցու թյամբ տա ռա պող նե րի հա մար:

 Պա տե րազ մը դրախտ տա նող դան դաղ նա վակ ու դժոխք տա նող ճե պըն թաց 
գնացք է:

 Պա տե րազ մը կա՛մ հա ղոր դակց ման ձա խո ղում է, կա՛մ հնա րա վոր
ա մե նաուղ ղա կի ար տա հայ տու թյու նը:

 Պա տե րազ մը ստա հակ նե րի ա ռա ջին հանգր վանն է:

 Պա տե րազ մը հզոր նե րի բռ նու թյա նը դի մա կայե լու ան զոր նե րի օ րի նա կարգ 
ի րա վունքն է:

 Պա տե րազ մը ցնորք է, ճիշտ ի նչ պես խա ղա ղու թյունն է մտա ցա ծին:

« Պա տե րազ մը գե ղե ցիկ է, ո րով հետև հա մա տե ղում է հրա զե նային կրա կը, 
հրե տա կո ծու թյու նը, հրա դա դա րը, բուր մունքն ու նեխ ման գար շա հո տը մեկ 
սիմ ֆո նի այի մեջ»1:

« Պա տե րազ մը ինքն է ո րո շում ի նչ պես մղ վել ե րբ մղ վել»2:

 Պա տե րազ մը ար դա րա ցում չէ ի րեն ը նդ դի մա ցող նե րի կեղծ
բա րե պաշ տու թյան հա մար:

 Պա տե րազ մը այլ մար դիկ են3:

 Պա տե րազ մը 5-մ ղո նա նոց ար շավ է 1-մ ղո նա նոց գե րեզ մա նո ցում:

 Պա տե րազ մը բնու թյան հի շե ցումն է. « Բա որ ա սո՜ւմ է ի»:

 Պա տե րազ մը հնա րա վո րու թյան ստեղ ծում է:

 Պա տե րազ մը « վե ցե րորդ ա վե նյո ւի ճա պո նա կա նաց ված հին է լգ նաց քի 
կտոր»4 է:

 Պա տե րազ մը ար դա րու թյան դժ կամ հիմքն է ու ա զա տու թյան ան գի տա կից 
ե րաշ խա վո րը:
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 Պա տե րազ մը հայ րե նա սե րի կոտր ված ե րա զանքն է:

 Պա տե րազ մը ի դե ա լիզ մի դան դաղ մահն է:

 Պա տե րազ մը ռե ալ պո լի տիկ է տա րեց նե րի և ան պա ճույճ ի րա կա նու թյուն
ջա հել նե րի հա մար:

 Պա տե րազ մը պրագ մա տիզմ է ան մարդ կային դեմ քով:

 Պա տե րազ մը պե տու թյան հա մար նույնն է, ի նչ հու սա հա տու թյու նը` ան ձի
հա մար:

 Պա տե րազ մը ճա նա պար հի վերջն է մո լոր ված նե րի հա մար:

 Պա տե րազ մը սե փա կան ստ վե րից սար սա փող, սա կայն բո վան դա կու թյամբ 
ա մե հի բա նաս տեղ ծու թյուն է:

 Պա տե րազ մը պող պա տի վե րած ված տղա մար դիկ ու մոխ րի վե րած ված
կա նայք են:

 Պա տե րազ մը եր բեք պա տե րազմ չի ար դա րաց նում, բայցև հազ վա դեպ է
ար դա րաց նում որ ևէ այլ բան:

 Պա տե րազ մը ճշ մար տու թյան զոհն է, ճիշտ ի նչ պես ճշ մար տու թյունն է
պա տե րազ մի զո հը:

 Պա տե րազ մը թա փով հագց նում է մեր կե րին:

 Պա տե րազ մը քա ղա քա կան գոր ծիչ նե րի օ փի ումն է:

 Պա տե րազ մը փոխ զիջ ման նկատ մամբ նույնն է, ի նչ հի վան դո տու թյու նը`
մա հա ցու թյան հան դեպ:

 Պա տե րազ մը բա նաս տեղ ծու թյուն է ա ռանց եր գի:

 Պա տե րազ մը աշ խար հի դա վա ճա նու թյունն է Ե րկ րագն դի ա ռա տու թյա նը:

 Պա տե րազ մը հե ռա տի պի դի մաց նս տած գո րիլ լայի պես մի բան է. միշտ չէ
լա վա գույն ը նտ րու թյու նը, սա կայն եր բեմն` մի ա կը:

 Պա տե րազ մը ա րյամբ սն վող տենդ է:

 Պա տե րազ մը ոչ ա վե լին է, քան Թա նա տո սի ըն դար ձա կու մը:

 Պա տե րազ մը սե փա կան ե րի տա սար դու թյան սխալ նե րի տա կից դուրս գա լու 
ա վագ սերն դի ճարն է:

 Պա տե րազ մը բա րո յա կան է, խա ղա ղու թյու նը` է թի կա կան:
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 Պա տե րազ մը ա մե նա թույն զվար ճանքն է:

 Պա տե րազ մը մար մին ա ռած դի մադ րու թյունն է:

 Պա տե րազ մը սե փա կան սահ ման նե րը փոր ձար կե լու կա պի տա լիզ մի
ե ղա նակն է:

 Պա տե րազ մը դա սա կար գային պայ քա րի ան խու սա փե լի ար տադ րանք է:

 Պա տե րազ մը տեխ նո լո գի այի քե ռին է:

 Պա տե րազ մը ար դա րա ցում է բազ մա թիվ վատ հա կա պա տե րազ մա կան
բա նաս տեղ ծու թյուն նե րի հա մար:

 Պա տե րազ մը ճնշ ված  ժո ղովր դի ի րա վունքն է:

 Պա տե րազ մը նո րու թյուն է, որ մնում է նո րու թյուն5:

 Պա տե րազ մը ա նի րա կա նա նա լի հե ղա փո խու թյան գլ խա վոր զենքն է:

 Պա տե րազ մը ձեռն տու է նրանց, ով քեր կորց նե լու ո չինչ չու նեն:

 Պա տե րազ մը սյուր ռե ա լիզմ է ա ռանց ար վես տի:

 Պա տե րազ մը չեն հաղ թում, վե րապ րում են:

 Պա տե րազ մը ճիշ տը ո չն չաց նող եր կու սխալ ներն են:

 Պա տե րազ մը հա նուն սկզ բուն քի` դա տո ղու թյու նից ե րես թե քելն է:

 Պա տե րազ մը զո հա բե րու թյուն է հա նուն ի դե ա լի:

 Պա տե րազ մը ի րա կա նի սր բապղ ծումն է:

 Պա տե րազ մը ա նար դար է, ան գամ ե րբ ար դար է:

 Պա տե րազ մը մե ռած նե րի վրեժն է ող ջե րի նկատ մամբ:

 Պա տե րազ մը սխալ մար դու նկատ մամբ լուծ ված վրեժն է:

 Պա տե րազ մը սևազ գեստ ե րե խայի, կարմ րազ գեստ կնոջ և կապ տազ գեստ 
տղա մար դու լացն է:

 Պա տե րազ մը ան զո րու թյուն է:

 Պա տե րազ մը հումք է6:
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 Պա տե րազ մը մի պե տու թյան հայ տա րար ված պայ քարն է մյու սի դեմ, սա կայն 
նաև պե տու թյան չհայ տա րար ված բռ նու թյու նը` սե փա կան ժո ղովր դի դեմ:

 Պա տե րազ մը ա րատ չէ` ա զա տու թյու նը պաշտ պա նե լիս, և հաշ տե ցումն
ար ժա նիք չէ` ի նք նա պաշտ պան վե լիս:

 Պա տե րազ մը բռ նա պե տու թյան մե ծա գույն թշ նա մին է:

 Պա տե րազ մը բռ նա պե տու թյան մե ծա գույն բա րե կամն է:

 Պա տե րազ մը լու ծում է, բայց ո ՞րն է խն դի րը:

 Պա տե րազ մը հե ծյա լին սան ձած ձի է:

 Պա տե րազ մը մարդ կային հա սա րա կու թյան ան հա րիր խորհր դա նիշն է:

 Պա տե րազ մը վա ղե մի թշ նա ման քի հան գող ա ծուխ նե րը թե ժաց նե լու
լա վա գույն ե ղա նակն է:

 Պա տե րազ մը ճա կա տա մարտ է հա նուն ան սիրտ նե րի ու ան միտ նե րի սր տե րի 
ու մտ քե րի:

 Պա տե րազ մը հաղ թող նե րի գրած պատ մու թյունն է:

 Պա տե րազ մը քա ղա քակր թու թյան մահն է հա նուն քա ղա քակր թու թյան:

 Պա տե րազ մը նպա տակ է, ո րն ար դա րաց նում է մի ջա կու թյու նը:

 Պա տե րազ մը ա մե նագ նաց է բո լոր ֆուտ բո լա սեր Պա պա նե րի ու
բամ բա սանք չի Մա մա նե րի հա մար:

 Պա տե րազ մը նա խա ձեռ նում են հա րուստ նե րը, ի սկ վճա րում են աղ քատ նե րը:

 Պա տե րազ մը ո րա կյալ այ լընտ րանք է « Դուք Ջեք սո նից գլուխ չեք հա նում. 
Մայք լի հետ խո հա նո ցում» և « Վա խի գոր ծո նը. ի նչ պես պսակ վել
չա մուս նա ցած կնոջ հետ» հե ռուս տա սե րի ալ նե րին7:

 Պա տե րազ մը փո խա բե րու թյուն չէ:

 Պա տե րազ մը զա վեշ տա լի չէ:

 Պա տե րազ մը բո լո րապ տույտ հա ջոր դա կան շար ժում նե րի ան կեղ ծու թյունն է8:

 Պա տե րազ մը մարմ նին փո րագր ված շախ մա տի պար տի ա է:

 Պա տե րազ մը մար տա վա րա կան բռ նու թյուն է հա նուն ռազ մա վա րա կան
տի րա պե տու թյան:
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 Պա տե րազ մը ներ քին ան տար բե րու թյու նը թաքց նե լու նպա տա կով
մի ջազ գային աս պա րե զում գոր ծու նե ու թյուն ծա վա լելն է:

 Պա տե րազ մը օր նի բուն աշ խա տող սա տա նան է:

 Պա տե րազ մը մեր մի ակ հույսն է:

 Պա տե րազ մը մեր ժա ռան գու թյունն է:

 Պա տե րազ մը մեր հայ րիշ խա նու թյունն է:

 Պա տե րազ մը մեր ի րա վունքն է:
 Պա տե րազ մը մեր պար տա վո րու թյունն է:

 Պա տե րազ մը ար դա րաց վում է մի այն այն դեպ քում, ե րբ պա տե րազմ է
դա դա րեց նում:

 Պա տե րազ մը չի ա վարտ վում, ե րբ ա վարտ վում է:

 Պա տե րազ մը «այս տեղ» է9:

 Պա տե րազ մը պա տաս խանն է:

 Պա տե րազ մը հենց այս տեղ է:

 Պա տե րազ մը սա է:

 Պա տե րազ մը հի մա է:

 Պա տե րազ մը մենք ե նք:

1  Հատ ված Ֆի լի պո Մա րի նետ տի ի « Ֆու տու րիզ մի մա նի ֆես տից» 
(ծնթ.` Յան Պրոբշ տեյ նի)
2  Գերտ րուդ Սթայ նի « Կոմ պո զի ցի ան որ պես բա ցատ րու թյուն» 
էս սե ից (ծնթ.`Յ.Պ.):
3 Ակ նարկ վում է Ժան-Պոլ Սարտ րի «Ելք չկա» (1944) պի ե սի 
հետ ևյալ ար տա հայ տու թյու նը. «Դ ժոխ քը այլ մար դիկ են» (ծնթ.`  
Կա րեն Ղարս լյա նի):
4 Հ ղում է.է. քա մինգ սի «պ ղա տոնն ա սաց» բա նաս տեղ ծու թյա նը. 
«պ ղա տոնն ա սաց / նրան. նա չկա րո ղա ցավ / հա վա տալ (հի-
սու սը / ա սաց նրան. նա / չու զեց հա վա տալ) […]… դա ան պայ-
ման պի տի / վե ցե րորդ պո ղո տայի / ճա պո նա կա նաց ված / հին 
է լգ նաց քի / կտո րը նրա գլու խը / մտց ներ»: Թարգմ.` Սամ վել 
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Մկրտ չյա նի: Խոսքն այն մա սին է, որ ճա պո նա ցի նե րը հնա ցած 
մե տաղ է ին գնում, վե րա ձու լում ար կե րի, ո րոնք էլ ա պա ար ձա-
կում է ին ա մե րի կա ցի նե րի ո ւղ ղու թյամբ Ե րկ րորդ հա մաշ խար-
հային պա տե րազ մի ժա մա նակ (ծնթ.` Յ.Պ.):
5 Ակ նարկ վում է Էզ րա Փաուն դի «Ըն թեր ցա նու թյան այ բու բե նը» 
եր կը. «Գ րա կա նու թյու նը նո րու թյուն է, որ մնում է նո րու թյուն» 
(ծնթ.` Յ.Պ.):
6 Բ նօ րի նա կում ի մաս տային շեր տից զատ առ կա է նաև ան-
թարգ մա նե լի հայե լային գրաշր ջային բա ռա խաղ. «War is 
raw» (ծնթ.` Կ.Ղ.):
7  Ժո ղովր դա կա նու թյուն վայե լող հե ռուս տա սե րի ալ նե րի ձևա-
փոխ ված ան վա նում ներ: « Վա խի գոր ծո նը» իս կա կան ան վա-
նումն է, ի սկ ե րկ րորդ հատ վա ծը` ծաղ րում է այն պի սի հե ռուս-
տա սե րի ալ ներ, ի նչ պի սիք են « Չա մուս նա ցած կի նը» և «Ինչ պես 
ա մուս նա նալ մի լի ո նա տի րոջ հետ»: You don’t know Jack ար տա-
հայ տու թյու նը նշա նա կում է. « Դուք խո սակ ցա կա նից գլուխ չեք 
հա նում» (ժար գո նից) և մի ա ժա մա նակ նկա տի ու նի Մայքլ Ջեք-
սո նին (ծնթ.` Յ.Պ.):
8 Ակ նարկ վում է Էդ վարդ Մեյբ րի ջի « Ձին շարժ ման մեջ» (“Horse 
in Motion” by Eadweard Muybridge) հայտ նի աշ խա տան քը: 1878 
թ. Մեյբ րի ջը բազ մա թիվ լու սան կար չա կան խցիկ ներ հա ջոր դա-
բար գոր ծար կե լով կա րո ղա ցել էր նկա րա հա նել ձի ու վար գի 
հա ջոր դա կան շար ժում նե րը` ա պա ցու ցե լով, որ վար գե լիս ձի ու 
չորս ոտ քե րը մի պահ կտր վում են հո ղից: Տե´ս`https://www.pre-
stocentre.org/eadweard– muybridge– horse– motion (ծնթ.`  Չարլզ 
Բերնս թայ նի):
9 Ակ նարկ վում է 1917 թ. Ջորջ Քոե նի հե ղի նա կած «Over there» 
(«Այն տեղ») հայտ նի եր գը, ո րում «այն տեղ»-ը վե րա բե րում է 
Ա ՄՆ-ի սահ ման նե րից հե ռու ծա վալ վող պա տե րազ մա կան 
գոր ծո ղու թյուն նե րին: Տե´ս` http://en.wikipedia.org/wiki/Over_
There (ծնթ.` Չ.Բ.)
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Հար ցազ րույց



 Լե զո ւի եւ վէ պի շուրջ 
Ա րամ Պա չե ա նի հար ցազ րոյ ցը Գրի գոր Պըլ տե ա նի հետ  

«Ս տա ցածդ բեռ է, ստեղ ծածդ` ա րարք»

Ա րամ Պա չե ան. Ե թէ վէ պե րի, բա նաս տեղ ծու թիւն նե րի լե զուն գր քե րի շր-
ջա նա կից դուրս չի գա լիս, զուրկ է ներ գոր ծու թե ան կա րո ղու թիւ նից, այդ դէպ-
քում ո ՞րն է նրա գոր ծա ռոյ թը: Ար դե օք գրա կա նու թե ան լե զուն չի՞ վե րած ւում 
մեծ ար խի ւի, ո րը պար զա պէս թեր թում ես, ու սում նա սի րում, թղ թա տում:

Գ րի գոր  Պըլ տե ան Գ րա կա նու թե ան լե զուն, կամ ի նչ որ կր նանք այդ պէս 
ո րա կել, բա նա ւո րէն, խօ սակ ցա կա նէն կը մեկ նի: Մե ռած լե զո ւով կա րե լի է 
գրել բայց ոչ եր բեք ստեղ ծել նո րը: Ի սկ այդ գրա կա նու թե ան լե զուն կը կաս-
կա ծիմ որ հա սա րա կաց բնոյթ ու նի, ը սել կ’ու զեմ գրա կա նու թե ան մաս կազ-
մող գրող նե րու, բա նաս տեղծ նե րու կամ քն նա դատ նե րու լե զուն տար բեր լե-
զու ներ են, լե զո ւի տար բեր ստանձ նում ներ, langage ը սել կ’ու զեմ եւ ոչ langue: 
Հայե րէ նի մէջ մենք չու նինք հնա րա ւո րու թիւ նը զա նա զա նե լու այս եր կու քը, 
բա ցի ե րբ թեք նիք բար բա ռին կը յ ղո ւին, այս պա րա գային լան կա ժը լե զո ւա-
խօ սու թիւնն է, այ սինքն` լե զո ւի ստանձ նու մը, ա նոր խօ սո ւի լը մէ կու մը կող-
մէ, հոս` գրա գէ տի մը: Ո ւս տի` գրա կա նու թե ան մէջ կան լե զո ւա խօ սու թիւն ներ, 
չկայ մէ՛կ գրա կան լե զու: Որ քան բա նաս տեղծ, այն քան բա նաս տեղ ծա կան լե-
զո ւա խօ սու թիւն: Որ քան վի պա սան այն քան վէ պի լե զո ւա խօ սու թիւն: Ի հար կէ 
կրկ նու թիւ նը գրա կան ե րե ւոյթ մըն է, քան զի նմա նա կե լը, մի մե լը, ար տագ րե լը 
բնա կան է —Ա րիս տո տէ լի օ րե րէն ի սկ…—: Ի սկ կրկ նու թիւ նը լե զո ւա խօ սու-
թիւն մը կ՚օգ տա գոր ծէ, զայն չի ստեղ ծեր: Ո րով գրա կան լե զու կո չո ւա ծը ա սոր 
կամ ա նոր կող մէ հնա րո ւածն է, որ մտած է հա սա րա կաց մի ջոց: Բո լոր ար դէն 
կա տա րո ւած լե զո ւա խօ սու թիւն նե րը բե րո ւած են նոյ նին: Հար ցը այն է, ը ստ իս, 
գրո ղի հիմ նա կան խն դիր նե րէն մէ կը, ստեղ ծել է իր ի սկ լե զուն: Ա սոր հա մար 
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մեկ նա կէ տը նշե ցի. բա նա ւորն է, ըլ լայ բար բա ռային, ըլ լայ փո ղո ցային, ըլ լայ 
տնային, մէկ խօս քով` բնա կան լե զու կամ մայ րե նի լե զուն: Ա րդ գրո ղին հա-
մար նոյն քան զօ րա ւոր կեր պով ներ կայ են միւս լե զո ւա խօ սու թիւն նե րը, ա նոնք 
որ կը կար դայ: Կ’են թադ րեմ որ գրող մը կը կար դայ, այ լա պէս ո ւր կէ՞ կր նայ 
գիտ նալ որ գրա կա նու թիւն կայ: Բա նա ւո րի եւ ար դէն գրո ւա ծի ա րան քին է որ 
կը բա ցո ւի ու րիշ լե զո ւա խօ սու թե ան մը մի ջո ցը: Քա նի գրո ղը կը փնտ ռէ ե րկ-
րորդ լե զու մը, ի րը: Սա կայն ան մի ջա պէս որ լե զու մը կը գրո ւի, նախ կը մտ նէ 
միւս նե րու շար քին, յե տոյ կը քա րա նայ, կ’ան շար ժա նայ: Գրա կան եր կե րը ու-
նին այս յատ կու թիւ նը կա յուն դարձ նե լու բա նա ւո րէն ե կո ղը, նոյ նիսկ բա նա-
ւո րը: Ժար կոն, շաբ լոն, գաղտ նա լե զու, եւ բո լոր լե զո ւա խօ սու թիւն նե րը ո րոնք 
կը պատ կա նին խա ւի մը կամ կը գոր ծա ծո ւին մի այն ո րոշ փակ կամ կէս-փակ 
խում բե րու կող մէ, կը փո խո ւին շատ ա րագ մինչ գի րը կը դան դա ղեց նէ այս 
բնա կան ըն թաց քը: Այս դան դա ղե ցու մի ար դիւնք է «գ րա կան լե զուն», ո րուն 
դէմ կը պայ քա րի գրող մը, պարզ է: Պէտք չու նիմ ը սե լու որ կա յու նաց ման այս 
փու լը գրա կան աշ խա տան քի ար դիւնք է: Ան գամ մը կա տա րո ւած, ան հա տա-
կան բնոյթ ստա ցած, գրա գէ տի լե զուն կը մտ նէ գրա կա նու թիւն, կը դառ նայ 
գրա կա նու թե ան բաղ կա ցու ցիչ մէկ մա սը: Կա րո՞ղ է իր կար գին վե րա դառ նալ 
հա սա րա կու թե ան: Ի նչ պէս թե լադ րե ցի ար դէն` այո, ե րբ ըն թեր ցող հա սա րա-
կու թե ան մէջ կը կրկ նո ւի: Մի այն թէ այ լեւս գրո ւած է, այ սինքն` ո րոշ ի մաս տով 
դար ձած է « մե ռե ալ լե զու», այլ խօս քով` լե զո ւա խօ սու թիւ նը, ը սենք կեն դա նի, 
ան մի ջա կան, բնա կա նօ րէն բխո ղը ե ղած է կա յուն, վերջ նա կան թո ւող շերտ, 
գրե թէ նոր մա թիֆ, ար ժե չա փային: Ես կը խոր հիմ որ ի նչ ճիգ ալ ը նենք որ-
պէս զի գրո ւած քին մէջ մտ նէ ու մնայ բա նա ւո րը, լե զո ւի ան հա տա կան, ան-
ձնա կան ստանձ նու մը, ո ւր կէ կու գայ ո ճը, որ քան ալ ջա նանք ձայ նով պայ քա-
րիլ գրուա ծին դէմ, այս վեր ջի նը կը տնօ րի նէ կա ցու թե ան: Սե լի նի վէ պե րը կը 
բա նին այս պա րա տոք սին մէջ: Եր բեմն ըն դար ձակ մե նա խօ սու թիւն ներ են ո ւր 
կը մի ջամ տեն ար կոն, ժար կո նը, ա ւա զա կայի նը, ե ւայլն, բայց ո րոնք բո լորն ալ 
կ՚են թար կո ւին գրո ւած քի օ րէն քին: 

Ա.Պա չե ան.  Բե կէ տի օ րի նա կը ե ւս, ե րբ ան գլե րէ նից ան ցաւ ֆրան սե րէ նի, 
ի սպառ ո ճազր կեց իր ա ռա ջին շր ջա նի վէ պե րի լե զուն` նա խա դա սու թիւն-
ներն ու վէ պի յա տա կային (ոչ տե սա նե լի, բայց առ կայ պատ մու թիւ նը), ու
րիշ  ձայ նով  դուրս բե րե լով բա ցար ձակ մա կե րես եւ հե ռա հար շփո ւե լով բա նա-
ւո րի հետ:

Գ.Պ.  Բե կէ տի Մոլ լոյ-ին կամ Ի նչ պէս է-ին մէջ, մե նա խօ սու թիւ նը ան դա դար 
կը « սի րա բա նի» բա նա ւո րին հետ, ա ռանց բո լո րո վին ան հաս տատ, ան կա յուն 
բա նա ւո րին մէջ իյ նա լու, քա նի պահ պա նո ւած է ու ղիղ շա րա հիւ սու թե ան կա-
նո նը: Սա կայն ի նչ ալ ըլ լայ ձայ նին տե ղը գրու թե ան մը մէջ, թան գա րա նային 
ան շար ժու թիւ նը հե ռու չէ: Թան գա րան ը սե լով կը հասկ նանք այն տե ղը ո ւր սո-
վո րա կան ա ռար կան ի սկ կը կորսնց նէ իր օգ տա կա րու թիւ նը, կ’ա ռանձ նա նայ, 
կը դառ նայ դի տե լի, տե սա նե լի: Թան գա րա նի գա ղա փա րը ան շուշտ ներ կայիս 
իր կար գին փո փո խո ւած է, մա նա ւանդ որ նկա րիչ ներ շատ ան գամ ի րենց 
պաս տառ նե րը կամ կեր պո ւածք նե րը —ինս տալ լա տի ոն — կը մտա ծեն ար դէն 
թան գա րա նի մէջ զե տե ղե լի, ը սենք զե տե ղո ւածք ներ: Ը սել կ՚ու զեմ որ “թան գա-
րան ”ի գա ղա փա րը վե րա տե սու թե ան են թար կե լու է: Ի հար կէ գրա կա նու թե ան 
մէջ ո րոշ գոր ծեր, օ րի նակ Ի նտ րայի  Նե րաշ խար հը կամ  Նո ճես տա նը, ա սոնց 
լե զո ւա խօ սու թիւ նը եր բեք պի տի չդառ նայ նոր մալ ա րեւմ տա հայե րէն, ի նչ պէս 
որ ա տե նին` Նա րե կա ցի ի  Մա տե ա նը ո ւշ շր ջա նի գրա բար, եր բեք չմտաւ խօ-
սակ ցա կան մի ջին հայե րէ նին մէջ: Հար ցը այն չէ որ այս իւ րա յա տուկ, ա ռանձ-
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նա յա տուկ լե զո ւա խօ սու թիւն նե րը կը մտ նեն բա նա ւոր լե զո ւին մէջ, կը շր ջա-
գայի՞ն կամ ո ՞չ: Հար ցը այն է. ար դե օ՞ք այս կամ ու րիշ գիր քեր կը փո խեն մեր 
հայե ցա կէ տը, մեր աշ խար հի մա ցու թիւ նը, կամ ը սենք պար զա պէս մի՞ թէ ա նոնք 
կը փո խեն մեր աշ խար հը տես նե լու կեր պը: Ա նտ րէ Մալ րոն էր որ կ՚ը սէր թէ 
մեծ նկա րի չի մը գոր ծե րը կը մի ջամ տեն մեր տե սո ղու թե ան: Աշ խար հը կը սկ-
սինք տես նել ը ստ Պի քա սոյի, ը ստ Վեր-Մե րի կամ ը ստ Մա տի սի, ա նոնց աչ-
քե րով: Գրա կան եր կե րը, այն չա փով որ ա րո ւես տի գոր ծեր են, ա սի կա է ա կան 
է ան շուշտ, քա նի շատ մը գրո ւած բա ներ ա րո ւես տի եր կեր չեն, ը ստ իս, ճիշդ 
ա սոր հա մար — ան շուշտ կը փո խեն լե զո ւա խօ սու թիւն նե րը, բայց մա նա ւանդ 
փա ռա սի րու թիւնն ու նին շր ջե լու մեր տե սա ծը — ա նոնց շնոր հիւ մեր տե սա ծը, 
զգա ցա ծը, մտա ծա ծը—: Ան գամ մը ե րբ Մել վիլ կը կար դաս, եր բեք այ լեւս ծովն 
ու մր րիկ նե րը չես տես ներ այն պէս ի նչ պէս կը մտա ծէ իր տե սած ըլ լալ: Նոյ նը` 
Պրուս տին, նոյ նը պի տի ը սէ ի Բալ զա քին: Մոռ նա լու չէ, որ լե զու կո չո ւա ծը մի-
այն փո խա նա կու թե ան մի ջո ցը չէ, այլ է տե ղը ո ւր կայ մար դուն մար մինն ու 
միտ քը: 

Ա.  Պա չե ան. Ձեր « Վայ րեր» հա տո րը (Փա րիզ, 1983) սկս ւում է 
հէնց  Տե ղի  սահ մա նու մով` «Ս տեղ ծել վայ րը ո ւր ըլ լալ»: Ու րեմն լե զո ւա կան 
մի ջոց նե րով գծել մի տա րա ծու թիւն` որ տեղ մարդ կային մարմ նին ու մտ-
քին  լի նե լու երկ րորդ հնա րա ւո րու թիւն է տրո ւած: Դի մել այդ հնա րա ւո րու թիւն-
նե րի թան գա րա նին, եւ ի հար կէ յոյս ու նե նալ, որ կը գտ նես ու կը մի ա ւո րես 
քեզ:

Գ.Պ.  Գոր ծը հարկ է ստեղ ծէ ի նքն իր տա րած քը, այս ձե ւով կա րե լի է տա րա-
զել ան գամ ե ւս խօս քով, լե զո ւով վայր ստեղ ծե լու խն դի րը: Լե զո ւին մէջ` լե զու, 
որ ը նդ հա նուր լե զո ւին մէկ պո թե նա ցի ալ կամ վիր տո ւալ կերպն է, գոր ծի մը 
մէջ յայտ նա բե րո ւած: Ան շուշտ, աս կէ ան դին միշտ ալ պի տի ըլ լան գոր ծեր որ 
մեզ պի տի թան գա րան-հ նա դա րան ա ռաջ նոր դեն, ա ւե լի ճիշդ ա սոր մա ռան-
նե րը, ի րենց հետ պի տի բե րեն բա ռե րու բրա ծո նե րը: Մեր մէջ չեն պակ սիր 
բա ռա պաշտ նե րը, մաք րա պաշտ նե րը, այ սինքն` ման րու քի վար պետ նե րը: Սա-
կայն միւս կող մէն` մտա ծել որ մեր ստեղ ծած կամ ստեղ ծե լիք լե զուն պի տի 
մտ նէ լե զո ւին մէջ, պի տի դառ նայ հա սա րա կաց փո խա նա կու թե ան մի ջո ցի մէկ 
մա սը կամ պի տի նպաս տէ ա նոր ա ճին, ա սի կա գրա գէ տէն կա խե ալ բան չէ: 
Չեմ ը սեր ցան կա լի է թէ ոչ: Ը սեր եմ ու րիշ առ թիւ ալ, գրա կա նու թե ան նպա-
տա կը լե զու մը փր կե լը չէ, այլ այդ լե զո ւին մէջ ստեղ ծել ար տա յայ տու թե ան, 
խօս քի նոր հնա րա ւո րու թիւն ներ: Եւ լե զու մը կայ այն քան ա տեն ե րբ կա րող 
է ը սել աշ խար հի ամ բող ջը ա ռանց ո րե ւէ զեղ չի: Գրա գէտ մը աս կէ չի կր նար 
հրա ժա րիլ, կը խոր հիմ:

 
Ա.  Պա չե ան. Ե՞րբ են մի ա տեղ ւում լե զուն եւ գրա կա նու թիւ նը: Սեր վան տէ-

սի, Դոս տոյեւս կու, Կալ վի նոյի վէ պե րում յա նուն սիւ ժէ տային գծի, տե ղե կա-
տո ւու թե ան ու պար զու թե ան լե զուն մի փոքր ար տաքս ւում է, յետ քաշ ւում, ի սկ 
Պրուս տի, Ջօյ սի, Հէր ման Բրո խի, Կլոդ Սի մո նի, Գրի գոր Պըլ տե ա նի դէպ քում 
ա ռաջ է բեր ւում, ա մէն քայ լա փո խի ստեղծ ւում է, քայ քայ ւում: Մի՞ թէ լե զո ւի 
ակ նյայտ գե րա զան ցու թիւ նը հիմ նա ւո րա պէս չի փո խում ար ձա կի նախ նա կան 
բնոյ թը` զր կե լով նրան, ա սենք, պատ մե լու ու նա կու թիւ նից:

Գ. Պ. Շատ բարդ խն դիր: Ո րուն հա մար մի ան շա նակ լու ծում չեմ խոր հիր 
որ կայ: Ես պի տի մեկ նիմ գրո ղա կան ա րար քէն եւ ա սոր յա րա բե րու թե նէն 
լեզուին հետ: Նո վա լի սէն ի վեր տա րա ծո ւած կար ծիք դար ձած է թէ լե զուն 
ի նք կը բա նի, ի նք կայ մի այն, ի նք կը մե նա խօ սէ մեր մէ ջէն: Ա սի կա եր բեմն 
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գռե հիկ կեր պով կը յայտ նո ւի ե րբ մար դիկ կը մտա ծեն որ լե զուն է բա նո ղը, 
գրո ղը հոն են թար կո ւո ղի դիր քին մէջ է: Հան րա ծա նօթ ի րո ղու թիւն է, որ կայ 
գրո ղի են թա կա յու թիւն, ը սենք գրող-են թա կան, ա րե ւե լա հայ` սու բեկ տը: Ա ՛ն է 
վէ պին, բա նաս տեղ ծու թե ան « հե ղի նա կը», ի նչ պէս կ՚ը սենք: Ան է տնօ րի նո ղը: 
Ե թէ կը նա խընտ րէ պատ մո ղա կանն ու տե ղե կա տո ւու թիւ նը, ար դիւն քը կր նայ 
հաս նիլ մին չեւ ոս տի կա նա կան վէ պը: Նման վէ պի մէջ, գի տէք, ամ բողջ պատ-
մու թիւ նը տե ղե կու թե ան տն տե սումն է այն պէս որ է ա կա նը չտ րո ւի սկիզ բէն: 
Ոս տի կա նա կան վէ պը տե ղե կու թիւն կու տայ այն քան որ քան պէտք է: Մի այն 
թէ պատ մո ղա կա նը ար ձա կի մէջ ու նի իր կող քին նկա րագ րա կանն ու վեր լու-
ծա կա նը: Գրե լու ա րո ւես տին յատ կա ցո ւած հին գիր քե րը կը սոր վեց նէ ին, մի-
այն թէ ա նոնք պատ մո ղա կան ը սե լով կը հասկ նային ա ռաս պե լա բա նա կա նը: 
Նոյ նիսկ ե րբ տե ղե կու թիւ նը մաք սի մում է, միշտ ալ կայ գրու թե նա կա նը, այ-
սինքն` գրո ւած լե զուն, գրո ւած քը: Ա սով կու գայ շատ ան գամ նկա րագ րա կա նը: 
Հի նե րու մօտ նկա րագ րա կա նը դե կո րա տիւ հան գա մանք ու նի շատ ան գամ, 
զարդ կը թո ւի կամ décor մին չդեռ Սի մո նի կամ Պրուս տի մօտ ա ւե լի ու ժա կան 
է, կը ձգ տի նշա նա կու թե ան մը բա ցա յայ տու մին: Ստեն տա լի մօտ պատ մո ղա-
կա նը մեծ դեր ու նի, բայց վի պա սա նը շատ ան գամ եր բեմն ե րեք-չորս տող-
նոց զուտ « բա նաս տեղ ծա կան» հա տո ւած ներ կը զե տե ղէ, ո րոնք կ՚ընդ հա տեն 
պա տու մի ա րագ ըն թաց քը: Կար դա ցէք Բալ զա քի նկա րագ րու թիւն նե րը կամ 
Րաֆ ֆի ի նման եր կար է ջե րը, ո րոնց վրայէն պատ մու թիւ նը սի րող ըն թեր-
ցող նե րը կը ցատ կեն, քա նի կը նկա տեն որ ա տոնք «ա ւե լորդ» են, հա կա ռակ 
ա նոր որ վի պա սա նին հա մար ա նոնք ե րե ւա կա յա կան չեն, ու նին ճա նա չո ղա-
կան նշա նա կու թիւն: Պէտք չէ մոռ նալ որ մարդ ա րա րա ծը պատ մու թիւն սի րող 
է ակ մըն է, հէ քե աթ, ա ռաս պել կամ փոր ձանք-ար կած վէպ: Թե րեւս նոյ նիսկ 
պատ մե լը ոչ թէ մտա ծե լուն մէկ տե սակն է, այլ ա նոր ըլ լա լու կեր պը…: Հար-
ցը դո զա ժի հարց է: Նայե ցէք ի նչ պէ՞ս Դե կարթ իր մտա ծու մին պատ մու թիւ նը 
կը գրէ  Մե թո տի տ րա մա սու թիւն գր քին մէջ: Ֆլո պե րէն աս դին վէ պի ա ւան դու-
թիւն մը ստեղ ծո ւած է — ա ւան դու թիւն մը ը սի, հո սանք մը, որ ամ բողջ վէ պը 
չէ ան շուշտ — որ կը ջա նայ պա տու մը դան դա ղեց նել, նո ւա զեց նել ա նոր տե-
ղը, ջա նալ նոյ նիսկ զայն ջն ջել: Ֆլո պեր կ՚ու զէր վէպ մը գրել «ո չին չի» վրայ 
հիմ նո ւած: Ը սել կ՚ու զէր մի այն լե զո ւով ու ո ճով: Ճիշդ ըլ լա լու հա մար ը սեմ 
որ պա տու մի դան դա ղեց ման փոր ձեր ե ղած է ին ար դէն ան գլի ա կան վէ պին 
մէջ, նկա տի ու նիմ Ֆիլ դին կի  Թոմ  Ճոն զը, ո րուն ա մեն մէկ գլու խը կը սկ սի վի-
պա սա նի կամ մե նա խօ սող պատ մա սա նի մը խորհր դա ծու թիւն նե րով, յա ճախ 
պա տու մի մա սին կամ ըն թեր ցո ղի եւ պա տու մի, ե ւայլն: Որ քան վէ պը սկսաւ 
դառ նալ հիմ նա կան ժանր, գրա կան լի ար ժէք սեռ, այն քան սկ սան յայտ-
նուիլ խախ տում ներ — յատ կան շա կան ե րե ւոյթ մըն է ա սի կա, գրա կան սեռ 
մը կ՚ար տադ րէ շատ ան գամ, գրե թէ իր ծնուն դի ի սկ օ րե րուն, զինք հեր քող, 
խախ տող կամ խեղ կա տա կող հա կա սե ռը, հա կա թոյ նի դեր կա տա րող: Աս կէ 
կը բխին գրե թէ բո լոր փոր ձե րը պա տու մը սահ մա նա փա կե լու, զայն ձեռ նե-
լու, բար դաց նե լու, մա սե րը շր ջե լու, ժա մա նա կագ րա կան կար գը խախ տե լու եւ 
ա սի կա շնոր հիւ ար ձա կի միւս ե րես նե րուն. նկա րագ րու թիւն, վեր լու ծու թիւն, 
խո հագ րու թիւն: Ե րբ կը նկա րագ րես, յս տակ է, գոր ծո ղու թիւ նը կը դան դա ղի, 
ե թէ կանգ չ՚առ ներ: Օ շա կան աս է որ կ՚ը նէ յա ճախ իր մեծ վէ պե րուն մէջ, ե րբ 
ներ քին մե նա խօ սու թե ան կեր պին տակ նկա րագ րա կանն ու վեր լու ծա կա նը կը 
խառ նէ: Ի նքն ալ կը նկա տէ որ գոր ծո ղու թիւ նը կը դան դա ղի: Ու զո ւածն ալ 
այդ է: Պրուս տէն ե տք, Հեն րի Ճէյմ սի  գոր ծո ղու թիւ նը կը բե րէ նո ւա զա գոյ նին 
եւ կե ան քի ա մե նայե տին պա հերն են ո րոնք կը դառ նան սե ւե ռու մի ա ռար կայ: 
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Մի նի մալ գոր ծո ղու թիւ նը, որ դրո ւագ կը կո չենք, պա հի մը մէջ ամ փո փո ւող, 
ո ւս տի` ժա մա նա կը: Ի սկ նոր վէ պի վի պա սան նե րը, ոչ մի այն ա նոնք` նաեւ Բե-
քէթ, ի նչ պէս Բլան շոյ, գոր ծո ղու թե ան կը վե րա ծեն պատ մելն ի սկ, վի պե լը: 
Ո րով աշ խար հը ո րուն կը յ ղո ւէր վի պա սա նը շատ ան գամ կ՚ան հե տա նայ կամ 
կը վե րա ծո ւի ու րո ւան կա րի: Նման ար ձակ, ո ւր խո հա կա նը, բա նաս տեղ ծա-
կա նը կ՚իշ խեն, իր ա նունն ան գամ ու նի, գո նէ իր մէկ այ լա կեր պու մին մէջ, կը 
կո չո ւի « բա նաս տեղ ծա կան» պա տում: Զա պէլ Ե սայե ա նի վի պակ նե րը ատ են: 
Ա սոր մէջ կա րե լի է զե տե ղել նոյ նիսկ Չա րեն ցի այն քան գո վա բա նո ւած Եր կիր 
Նայի րին: Ար ձակ` ո ւր գոր ծո ղու թիւն, կեր պար ներ, հո գե բա նու թիւն, դէպ քե րու 
խա ղա ծիր բե րո ւած են ի րենց նո ւա զա գոյ նին, ին չո՞վ կ՚ու զէք որ ապ րի, ե թէ ոչ 
իր ի սկ ստեղ ծե լիք լե զո ւա խօ սու թե ամբ: Բայց ես կը խոր հիմ որ նոյ նիսկ նման 
պա րա գա նե րու պա տու մը ներ կայ է, վէ պի մէջ տե ղա բաշ խո ւած դրո ւագ նե րը 
կամ ա սոնց մնա ցորդ նե րը, մե նա խօ սա կան կա ռոյ ցը, ներ քին կա պե րով կը հե-
տե ւին ըն թա ծի րի մը: Գիր քին մէջ ա նոնց դիր քը, տե ղը բո լո րո վին ան կա րե ւոր 
չէ, քա նի կա ռոյ ցին մաս կը կազ մէ: Եւ կա ռոյցն է որ կը պար տադ րէ պա տու մի 
ո րոշ ձեւ: Կը յի շեմ Որ բու նին, որ իր Աս ֆալ թը  վէ պի մուտ քին որ պէս նոր վէ պի 
պատ կերաց ման մօ տէլ կու տար «պծ ծըլ» — puzzle— խա ղը: Ը ստ այս մո տէ-
լին, գրու թիւ նը կու տայ բո լոր դրո ւագ նե րը ո րոնք ան հրա ժեշտ են պատ կե րը 
կազ մե լու, ի սկ այդ դրո ւագ նե րը չեն կազ մա կեր պո ւած ժա մա նա կի ո ւղ ղըն թա-
ցով: Ըն թե ցողն է որ պի տի վե րա կազ մէ ամ բող ջը: Ա սով հան դերձ դրո ւագ-
նե րը չեն գար բո լո րո վին պա տա հա կան կեր պով, ը նդ հա կա ռա կը չա փա զանց 
ո րոշ, կազ մա կեր պո ւած կեր պով կը յա ջոր դեն ի րա րու: Որ քան ալ ամ բող ջը 
վե րա կազ մե լի թո ւի, խոր քին մէջ ամ բող ջը կայ իր յայտ նո ւե լու կեր պին մէջ: 
Ի սկ այդ ամ բող ջա կան պատ կե րը ի վեր ջոյ շատ ալ շա հե կան չէ, քա նի վէ-
պը կար դա լէ ե տք ըն թեր ցո ղը կա րող է « պատ մու թիւ նը» վե րա կազ մել մտո-
վի: Նման վէ պեր շատ ան գամ կը պա հան ջեն ըն թեր ցո ղին ու ժա կան, գոր ծօն, 
ակ տիւ մաս նակ ցու թիւ նը: Գոր ծո ղու թե ան խց կու մին պատ ճա ռով է որ յա ճախ 
վէ պը կ՚ա պաս տա նի « բա նաս տեղ ծա կա նի» ո լոր տին մէջ: Ի նչ պէս կար ծեմ 
Բոդ լեր ը սած է. « Միշտ բա նաս տեղծ մնա` նոյ նիսկ ար ձա կի մէջ»: Ակ նյայտ է, 
չէ՞, որ վէ պը չա փա զանց ա ռաձ գա կան, պլաս տիք սեռ է, ա մեն տե սակ ձեռ նա-
ծու մի կ՚են թար կո ւի եւ փիւ նի կի նման կը յայտ նո ւի: Ի զուր չէ որ յու նա-հ ռով-
մէ ա կան վէ պե րը կը սի րէ ին « կեր պա րա նա փո խու թիւն նե րու» թե ման: Վէ պին 
մէջ կա րե լի է զե տե ղել գրե թէ ա մեն ի նչ, փաս տա թուղթ, ար խիւ, վկա յու թիւն, 
ըն կե րային ու քա ղա քա կան տե սու թիւն, նոյ նիսկ փի լի սո փա յու թիւն. տես Հեր-
ման Բրոխ, Մու զիլ, Թո մաս Մանն, Սոլ ժե նի ցին, ե ւայլն: Վէ պին այս պլաս թիք 
կող մը, պա տու մի մի ու ղի ըն թաց քէն հե ռա նա լու, ը սենք շե ղե լու ջան քե րը նոյն 
ա տեն պատ ճառ կր նան դառ նալ ձա խո ղու թե ան: Մե ծա գոյն ա զա տու թիւ նը կը 
յա րու ցա նէ մե ծա գոյն դժո ւա րու թիւն նե րը: 

Ա.  Պա չե ան. Ինչ պէ՞ս կազ մա ւո րո ւեց « Գի շե րա դարձ» պա տում նե րի շար քի 
լե զուն:

Գ. Պ. Եր կար ըն թաց քով մը: Ծրա գի րը յ ղա ցո ւած է 70ա կան թո ւա կան նե րուն 
սկիզ բը, ա ռա ջին փորձ մըն ալ ե ղած է 1971ին, յե տոյ ը նդ մի ջում նե րով մին չեւ 
1988, « լու սան կար նե րու մա սին» գրե լիք ու չգ րած գիրքս: Բայց ա սի կա կան խա-
հաս էր կար ծեմ: Կ՚ու զէ ի գրել ար ձակ մը ո րուն աշ խար հը ըլ լար ին ծի ծա նօթ 
1945-65 շր ջա նը, Պէյ րու թի ա րո ւար ձան նե րէն մէ կուն մէջ խմ բո ւած մար դոց, 
հայեր ան շուշտ, պատ մա կան Հա յաս տա նէն հոն ա պաս տա նած, 15ի դէպ քե-
րէն ե տք: Ա սի կա ը նդ հա նուր նիւթն է, իմ գիտ ցած-ապ րածս, ին ծի հա սա ծը` 
ա տաղ ձը: Նպա տակս պատ մու թիւն գրել չէր, ը սենք գա ղու թի մը պատ մու թիւ-
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նը, այլ այդ մարդ կային խլե ակ նե րու կե ան քը, մար դոց ո րոնք շուրջս ե ղած է ին 
ման կու թե ան եւ պա տա նու թե ան տա րի նե րուս: Քիչ մը ա մեն ի նչ, ար տա քին 
աշ խարհ, ներ քին աշ խարհ, ե ւայլն: Մի այն թէ բո լոր փոր ձերս կը մատ նո ւէ ին 
ձա խո ղու թե ան: Պա տու մը ղե կա վա րե լու դժո ւա րու թիւ նը կար, կար մա նա ւանդ 
ա նոր հան դէպ մեծ վե րա պա հու թիւն մը, որ քիչ մը ժա ռան գեր է ի այդ ժա մա-
նա կին տի րող Նոր վէ պէն, թեքս տի ա ւան դու թե նէն: Ակ նյայտ էր որ պա տու մի 
լե զուն պէտք էր նո ւա ճել: Բայց ա սի կա այն քան ալ բա ցա յայտ կեր պով չէր 
ձե ւա ւո րո ւեր մտ քիս մէջ: Կ՚անդ րա դառ նայի որ վեր լու ծու մի, գրա կան ու սում-
նա սի րու թե ան մը յա տուկ լե զուն գե ղա րո ւես տա կան ար ձա կի լե զուն չէր կր-
նար ըլ լալ: Գի տէք, մեր մէջ լրագ րող ներ կամ պարզ խմ բա գիր ներ, նոյ նիսկ 
վա ւե րա կան բա նաս տեղծ ներ թեր թի լե զո ւով վէպ կը գրէ ին կամ կը շա րու նա-
կեն գրել —ա նուն նե րը զանց կ՚առ նեմ— ո րով հե տեւ ա նոնց հա մար ար ձա կի 
լե զուն պարզ փո խա նա կու թե ան մի ջոց է, ա տով «կ ՚ար տա յայ տեն» ի րենց ապ-
րածն ու տե սա ծը, նոյ նիսկ չգիտ ցա ծը: Ո տա նա ւոր, բա նաս տեղ ծու թիւն գրող 
մէ կը, որ նոյն ա տեն գրա կա նու թիւն կը վեր լու ծէ, չի կր նար չն կա տել, չգի-
տակ ցիլ որ ի նչ ալ ըլ լայ գրե լի քը, ե րկ րորդ լե զո ւով մը պի տի ըլ լայ ա տի կա: 
Ար ձա կը չի վրի պիր այս կա նո նէն: Վե րը խօ սե ցանք այդ մա սին, չէ՞: Ո ւս տի` 
պէտք էր աշ խա տիլ այդ ո ւղ ղու թե ամբ: Շատ կա նու խէն վե րա պահ ե ղած եմ 
բա նաս տեղ ծու թիւն-ար ձակ ե րկ փեղ կու մին հան դէպ: Զա նա զան ա ռիթ նե րով 
փոր ձած եմ ա տոնք խառ նել ի րա րու, կամ ստեղ ծել «անվս տա հու թե ան» մթ նո-
լորտ: Հետզ հե տէ շա հե կան գտայ բա նաս տեղ ծու թիւն կո չո ւա ծին մէջ մտց նել 
ոչ-բա նաս տեղ ծա կան, ե թէ ոչ բո լո րո վին ար ձա կու նակ տար րեր, տե ղե կու թիւն 
ը սենք, սե ռային, քա ղա քա կան, գա ղա փա րա խօ սա կան: Ա սի կա ը րած է ի ար-
դէն  Տե ղագ րու թիւն  քան դո ւող քա ղա քի  մը  հա մա րին մէջ: Ա տոր հե տե ւող բո լոր 
գիր քե րուս մէջ այս շեր տը կար, ա ռօ րե ա կան, սո վո րա կան, նոյ նիսկ գռե հիկ 
շեշ տով —ինչ որ գռե հիկ կը նկա տո ւի—, պար զա պէս ո րով հե տեւ գրա կա նու-
թիւնն ու ի րա կա նու թիւ նը ան ջա տող խրա մա տը պէտք էր թէ՛ քան դել թէ՛ ալ 
տե ղա փո խել: Ա տի կա միշտ կայ, ա մեն տեղ, բո լոր լե զու նե րուն մէջ կամ ներ-
քեւ: Յե տոյ կայ նաեւ ձե ւի խն դի րը: Քեր թո ղու թիւն կո չո ւա ծին մէջ ա տի կա ակ-
նյայտ է: Ի սկ ար ձա կի մէջ շատ յա ճախ բո լո րո վին ե րկ րոր դա կան կը թո ւի, 
գո նէ հայ գրա կա նու թե ան սահ ման նե րուն մէջ: Ար դէն ձե ւէ խօ սիլ կը նշա նա-
կէ շա տե րու հա մար տուրք տալ … ա րո ւես տը ա րո ւես տին կո չո ւած եւ ըն թեր-
ցող նե րու մեծ մա սին հա մար ան հասկ նա լի բա նի մը: Ու րեմն` լե զո ւի խն դի րը 
նոյն ա տեն ձե ւի հարց մըն էր: Սկիզ բը, ը սենք մին չեւ 1988ի փոր ձերս ա սոր 
կը բա խէ ին: Հասկ նա լի է որ բազ մա թիւ ան գամ ներ քիչ մը յու սա հատ դադ-
րե ցայ այս գե ղա րո ւես տա կան ար ձա կին ո ւղ ղու թե ամբ աշ խա տե լէ: Ո րո շե ցի 
նոյ նիսկ մեկ նիլ ար ձակ բա նաս տեղ ծու թիւն կո չո ւա ծէն, պզ տիկ, կարճ, խիտ 
կտոր նե րէն, ո րոնց ը նդ լայ նու մին վրայ միտ քը կր նայ հս կել: Ար դէն փորձ մը 
ը րած է ի  Հա տո ւած ներ  հօրով 1976-77 թո ւա կան նե րուն: Եւ այս պէս է որ «Ան թի-
քա»ի մէկ է ջը սկ սաւ ծա ւա լիլ, նոյն ա տեն են թար կո ւիլ ներ քին խիստ կա նոն-
նե րու, որ պէս զի խօս քը տն տե սո ւի այն պէս ի նչ պէս կը մտա ծէ ի որ պէտք էր 
ըլ լար: Գի տես, ես շատ չեմ հա ւա տար ներշն չու մի, յե ղաս տեղ ծա կան, յան կար-
ծա կի բռն կում նե րու: Գրե լը ե թէ չի ղե կա վա րո ւիր հս կող մտ քէն զիս շատ չի 
հե տաքրք րեր: Ար դէն շա՜տ վե րա պահ ե ղած եմ դէ պի գե րի րա պաշտ նե րու օ թո-
մա թիք գրո ւած քը, ի բր թէ ան գի տա կից աշ խար հէն ե կող, ա ռանց ի մա ցա կա-
նու թե ան մի ջամ տու թե ան: Ար դէն ե րբ ար ձա կը կը գլէ կ՚անց նի քա նի մը է ջը, 
կը յայտ նո ւի տագ նա պը. ի նչ պէ՞ս ա սի կա պի տի ըն թա նայ, մին չեւ ո ՞ւր: Նման 
հարց ու նէ ի ար դէն  Մանտ րա նե րը գրած ա տենս: Չեմ ու զեր եր կար դան դա ղիլ 
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այս ան ցե ալ փու լին վրայ, բայց ո ՞վ —ե թէ կար դա ցած է— չ՚անդ րա դառ նար 
որ գո նէ ա ռա ջին շար քի կտոր նե րը մին չեւ ե րե սուն է ջե րու սահ մա նը կը հաս-
նին: Ի սկ ա ռանց պա տու մի քեր թուած մը ի նչ պէ՞ս ոտ քի պա հել, ե րբ չես ու զեր 
գրել Թու մա նե ա նի պէս բալ լադ կամ Վա րու ժա նի պէս դիւ ցազ նա վէպ, կամ 
մե նա խօ սա կան ըն դար ձակ քեր թո ւած-պոէ մա ի նչ պէս Վա լե րի ի «Ե րի տա սարդ 
Պար կան»: Լի բա նա նի պա տե րազ մի ըն թաց քին` հա կա ռակ այն ա տեն տի րող 
մտա ւո րա կան հա սա րա կաց կար ծի քին —ն կա տի ու նիմ ստ րուկ տու րա լիզ մի 
այն փու լը ե րբ դար ձաւ գա ղա փա րա խօ սու թիւն եւ պատ մու թե ան հեր քում— 
պատ մու թիւ նը կար: Այ սինքն` խլե ակ նե րը դուրս նե տո ւած է ին ան կէ, ա նոր զո-
հերն է ին ը սենք: Այլ խօս քով` կա րե լի չէր շր ջան ցել պատ մու թիւն կո չո ւա ծը: Եւ 
ա սոր ար դիւն քը ե ղաւ նշած Տե ղագ րու թիւնս, որ պատ մու թե ան « վե րա դարձն» 
էր: Ո րով պատ մու թիւ նը մա սամբ «ըն կա լե լի» կը դառ նար:

 Խոր քին մէջ ար ձա կի մէջ յայտ նո ւող հար ցե րը քիչ մը տար բեր ձե ւով կը 
յայտ նո ւէ ին ո տա նա ւո րի կա լո ւա ծին մէջ: Մի այն թէ գե ղա րո ւես տա կան ար-
ձա կը, իմ ծրագ րիս ծի րին մէջ, հար կին տակն էր նե րառ նել իր մէջ պա տու-
մը, ա նոր հան դէպ ու նե ցած ամ բողջ վե րա պա հու թե ամբս: Մի այն թէ խն դի րը 
պատ մա կան վէպ գրե լու չէր վե րա բե րեր, պէտք է ը սեմ որ ան թա փանց եմ այդ 
տե սակ վէ պի հմայք նե րուն հան դէպ: Ա տի կա կաս կա ծե լի կը գտ նեմ, ո րով հե-
տեւ գա ղա փա րա խօ սա կան զօ րա ւոր ճն շում նե րու կ՚են թար կո ւի, ը սել կ՚ու զեմ, 
ազ գային, ցե ղային, «ք րո մո զո մային» նկա տո ղու թիւն նե րու եւ ու րեմն պատ-
մու թե ան ձեռ նա ծում կը թո ւի ին ծի: Ան շուշտ, պատ մա վէ պը խնդ րա կան դարձ-
նել ի նք նին շա հե կան է եւ ա ռի թը պի տի չփախց նեմ օր մը ա տի կա ը նե լու —քիչ 
մը ը րած եմ ար դէն Կրկ նա գիր  մար դըին մէջ—:

 Սե մե րէն ա ռաջ ե ղաւ խար խա փու մի շր ջան մը, ի սկ ան կէ ե տք կար ծես հո-
րի զո նը պար զո ւե ցաւ, թէ եւ ա մեն հա տոր իր խն դիր նե րը ու նէր: Եր բեք մէ կուն 
փոր ձա ռու թիւ նը յա ջոր դին յա ջո ղու թե ան գրա ւա կա նը չէ, քա նի կար ծես նո րէն 
զե րոյէն կը սկ սիմ: Նոյ նը պի տի ը սէ ի` ու րիշ գրա գէտ նե րու փոր ձա ռու թե ան 
մա սին: Ու րի շի կա տա րա ծը կր նայ քեզ օգ նել, պայ մա նաւ որ դուն քեզ օգ նես, 
այ սինքն` աշ խա տիս, մտա ծես, փոր ձար կես: Ա սի կա այս պէս` ո րով հե տեւ չեմ 
որ դեգ րած ծա ւա լուն, տա րի նե րու վրայ եր կա րող մե նա խօ սա կան ըն թացք մը 
—Պ րուս տե ան ե ղա նա կը կամ Մու զի լի կեր պը—: Ա մեն մէկ հա տոր սկիզբ մը 
ու նի, վերջ մը ու նի, ի նչ պէս մա սեր: Ա ռան ձին մի ա ւոր մըն է: Հոգս չէ թէ եր-
բեմն նոյն ե րե ւոյ թը կամ նոյն կեր պա րը վե րա դառ նայ, քա նի եր բեք նոյ նը չէ: 
Սկիզ բը եր բեք վս տահ չէ ի որ մէկ-եր կու հա տո րէ ան դին պի տի կա րո ղա նամ 
գրել, այ սինքն` պի տի դի մա նամ գրե լու հս կայ ճն շու մին, կե ան քի լու սանց քին 
ապ րե լու-տե ւե լու մտա վա խու թե ան, հա զար տե սակ մտա հո գու թե ան —գ րո-
ղա կան գոր ծո ղու թե ան էմ պի րիք կող մը—, տրո ւած ըլ լա լով որ բազ մա շերտ, 
բազ մա ձայն խօսքն էր զիս գրա ւո ղը, ի նչ պէս շա տոնց, ա ռա ջին շր ջա նի գիր քե-
րուս մէջ ի սկ: Ո րով գրե լը եր կար գոր ծո ղու թիւն մըն էր: Նո րու թիւն չէ ը սածս: 
Գրե լու տա ժան քին մա սին գրո ւած են այն պի սի է ջեր որ ո չինչ պի տի կա րե նամ 
ա ւելց նել այդ դէ զին: Հասկ նա լի է որ լե զուն, ա սոր խն դիր նե րը է ա կան տեղ կը 
գրա ւեն, կար ծես կը բե մա կա նա նան, բայց կը խոս տո վա նիմ որ ա տոնց մով չեմ 
ու զեր բա ւա րա րո ւիլ: Ին ծի հա մար ար տա քին աշ խար հը գո յու թիւն ու նի, պատ-
մու թիւ նը` նոյն պէս, մար դի կը` կեր պա րի ձե ւին տակ` կան, բայց լե զո ւին մէջ, 
հոն է ա նոնց տե ղը: Ոե ւէ կեր պար կամ կեր պա րի ա նուն կամ կեր պա րի ձայն 
կը թո ւի թէ քեզ մէ կը պա հան ջէ որ լե զո ւին մէջ տեղ ու վայր տաս ի րեն, ը սենք 
« լե զո ւա ւո րես», ժա մա նա կա ւո րես կամ ժա մա նա կա խառ նես: 

Ա.Պա չե ան. Ին չո՞վ է պայ մա նա ւո րո ւած գրա կա նու թե ամբ ա ղէ տը պատ-
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մե լու ան կա րե լի ու թե ան հար ցը… Չի գտն ւում լե զո՞ւն, թէ պատ ճա ռը` պատ-
մե լի քը վե րապ րե լու հո գե վախն է: Կար ծիք ներ կան, թէ ա ղէ տի վե րա բե րե ալ 
ստեղ ծուած գրա կա նու թիւ նը ձա խո ղո ւել է: Ի նձ միշտ հե տաքր քիր է մի հար-
ցադ րում` ի սկ ո ՞ր դէպ քում մենք այն «յա ջո ղո ւած» պի տի հա մա րէ ինք… «Մ նա-
ցոր դա ցի» չոր րորդ հա տո րը չգ րե լը, գու ցէ ան կա րե լի ու թիւն էր զուտ Օ շա կա նի 
գրո ղա կան խն դիր նե րի հա մա տեքս տում, ո րի մէջ ին չու չէ կա րե լի է տե ղա ւո-
րել նաեւ նրա ան ձնա կան կե ան քը, ա ռող ջա կան վի ճա կը, եւ այլ տա րա տե սակ 
դրու թիւն ներ:

Գ.Պ. Ըն դար ձակ խն դիր է սա, որ յա տուկ չէ մի այն մե զի` հայե րուս: Հրէ-
ա կան ող ջա կէ զէն աս դին եւ րո պա կան, ա մե րի կե ան գրա կա նու թիւն նե րուն 
մէջ հար ցը ար ծար ծո ւած է շատ մը գրող նե րու, մտա ծող նե րու, գրա կա նու-
թե ան տե սա բան նե րու կող մէ: Վեր ջերս լոյս տե սան Սոր պո նի դա սա խօս Ք. 
Քո քի ոյի եր կու հա տոր նե րը Շոայի գրա կա նու թե ան մա սին, ո ւր այս թե մայի 
բազ մա թիւ ե րես նե րը քն նո ւած են կա րե լի լր ջու թե ամբ, գրա կա նու թիւն-փի-
լի սո փա յու թիւն ծի րին մէջ: (Ու րիշ հա տոր մը որ նոյն պէս պէտք է կար դալ, 
նկա տի ու նիմ Մարկ Նշա նե ա նի ֆրան սե րէն նոր հա տո րը`  Պատ մու թե ան են
թա կան, Դէ պի վե րապ րո ղի ե րե ւու թա բա նու թիւն մը1, որ իր շատ մը մա սե-
րուն մէջ գրա կա նու թե ան եւ հայ գրա կա նու թե ան կը վե րա բե րի): Մեր մօտ 
ալ կան Օ շա կա նի փոր ձը եւ խնդ րին մա սին դի տո ղու թիւն նե րը, նկա տի ու-
նիմ  Մայ րի նե րու  շու քին  տակ  հար ցազ րոյ ցին մէջ նշում նե րը, յե տոյ այ լուր: Նիւ-
թը բա ւա կան մօ տէն քն նո ւած է: Պա տա հած է որ ես ալ գրած ըլ լամ այ լա զան 
ա ռիթ նե րով,  Մարտին մէջ, նաեւ ֆրան սե րէն լե զո ւով, ա ռանց հար ցը սպա ռած 
ըլ լա լու յա ւակ նու թե ան: Դժ բախ տա բար ու րիշ լե զո ւով ե ղած այս գրա կա նու-
թիւ նը մատ չե լի չէ « մեր» հիմ նար կային աշ խա տա ւոր նե րուն, զանց կ՚առ նեմ 
գրող նե րը: Հիմ նա կան կէտ մը կայ. Ա ղէ տը, ցե ղաս պա նու թիւ նը կամ ե ղեռ նը 
կամ ող ջա կէ զը —ինչ ա նուն ալ տաք ա սոր— գրա կա նու թե ան, մտա ծո ղու թեան 
հա մար տագ նապ կը ստեղ ծէ. ո ՛չ գրա կան ար դէն գոյ սե ռե րը, ժան րե րը, ոչ ալ 
մտա ծո ղա կան ա ւան դա կան կա ղա պար նե րը յար մար կը թո ւին: Կա րե լի է նոյ-
նիսկ ը սել որ ա ղէ տը խոր հիլ-ը սե լու, լե զո ւի սահ ման նե րու խն դիր նե րը կը դնէ 
ան մի ջա պէս, վե րապ րո ղին թէ գրա գէ տին հա մար: Աս կէ ձեր կո չած «ան կա-
րե լի ու թե ան» հար ցը: Հո գե բան նե րը, հո գե վեր լու ծող նե րը ան դա դար կը խօ սին 
հո գե խո ցէ, հո գե բա նա կան խան գա րու մէ, ո րոնք վկան, վե րապ րո ղը կը մղեն 
լռու թե ան կամ խօս քի տագ նա պին, ո ւս տի` նաեւ գրո ղը: Ի նչ պէ՞ս ը սել այն ի նչ 
որ խնդ րոյ ա ռար կայ դար ձու ցած է քու, հա մայն քիդ, ազ գիդ ու « ցե ղիդ» գո յու-
թիւ նը: Կը յայտ նո ւի վկա յու թե ան հար ցը, վեր կա յաց ման կամ պատ կե րաց ման 
դժո ւա րու թիւ նը, քա նի սկիզ բէն ա ղէ տը պա պան ձում կը ստեղ ծէ, խօս քի խոր-
տա կում նախ քան խօս քին լե զո ւի գա լը: Հոս տե ղը չէ ան շուշտ խնդ րին պատ-
մու թիւ նը պատ մե լու, թէ եւ այն քա՜ն ան հրա ժեշտ է: Մի այն ը սեմ որ ա ղէ տի 
ստեղ ծած դժո ւա րու թիւն նե րը բո լո րո վին նոր ե րե ւոթ ներ չեն: Կը բա ւէ կար դալ 
մեր հին պատ միչ նե րը, սկ սե ցէք Ե ղի շէ էն, ան ցէք Ղե ւոն դին, Լաս տի վեր ցի ին, 
հին պատ մա կան պոէմ նե րուն, Ա ռա քել Դաւ րի ժե ցի ին: Խն դի րը ներ կայ է եւ կը 
յայտ նո ւի ա մեն ան գամ ե րբ մեր ժո ղո վուր դը կը գտ նո ւի մա հո ւան սպառ նա լի-
քին տակ: Այ սինքն բազ մա թիւ ան գամ ներ, եր բեմն քա նի մը ան գամ ներ նոյն 
դա րու եր կայն քին: Այո, 1915ի ա ղէ տը կը գլէ կ՚անց նի թա գա ւո րու թիւն նե րու 
ան կու մը եւ դեռ ու րիշ դէպ քեր, նե րա ռե ալ 1895-96ի, ա պա Կի լի կի ոյ ջար դե րը: 
Կա րե լի է ը սել որ ա ղէ տը շատ մտե րիմ խն դիր մըն է, ո րուն մա սին շատ խոր-
հո ւած է: Ե րբ կը խօ սինք Օ շա կա նէն, գրե թէ ա ռանձ նաշ նոր հե ալ կար գա վի-
ճակ վե րա պա հե լով այս մեծ գրա գէ տին, պատ ճա ռը այն է նախ` որ ա ռա ջինն է 
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նման հար ցե րով զբա ղող, ա պա` ա նոր մօտ կի րա ռա կան աշ խա տան քին կ՚ըն-
կե րա նայ մտա ծո ղա կա նը, որ մեր առ ջեւ կը դնէ ա ղէ տի պատ կե րաց ման հիմ-
նա հար ցը եւ ա սոր յա րա կից խն դիր ներ: Օ շա կա նի « ձա խո ղու թիւ նը» մտա ծու-
մի ա ռիթ է: Կը նշա նա կէ, ի մի ջի այ լոց, որ կա րե լի չէ նիւ թին մօ տե նալ, զայն 
վի պել կամ ճշ մար տել ջա նալ, ա ռանց մտա ծո ղա կան աշ խա տան քի, ա ռանց 
հե ռա ւո րաց ման: Մեր գրա կա նու թե ան մէջ կան ա ղէ տին վե րա բե րող գոր ծեր 
ո րոնք ար ժա նի են մեր ու շադ րու թե ան: Չեմ կար ծեր որ ան պայ ման «յա ջո-
ղու թե ան» խն դի րը կը դրո ւի: Ը սել կ՚ու զեմ` ա նոնք «ա ւե տա րան» չեն ե ղած, 
ա ղէ տի « սուրբ գր քի» դեր չեն կա տա րեր: Օ տե ա նի Ա նի ծե ալ տա րի նե րը, Ան-
տո նե ա նի գրու թիւն նե րը, Ե սայե ա նի Ա ւե րակ նե րուն  մէ ջը թե ման լայ նօ րէն եւ 
ան հա տա կան ըն կա լու մով բե րած են գրա կա նու թե ան: Հար ցը այն է որ մեր 
գրող նե րուն մեծ մա սը, քսա նա կան, ե րեսու նա կան թո ւա կան նե րուն, նկա տի 
ու նիմ Սփիւռ քի գրող նե րը, քա նի նոյն թո ւա կան նե րուն նիւ թը քա ղա քա կա նօ-
րէն եւ ան շուշտ գե ղա րո ւես տա կա նօ րէն ար գի լո ւած էր Սո վե տա կան Հա յաս-
տա նի մէջ — Չա րեն ցի  Դան թէ ա կան ա ռաս պե լը գրե թէ հե ռա ւոր յուշ էր այն 
ա տեն—, ա ղէ տը կը մտա ծեն իբ րեւ պատ կե րաց ման ա ռար կայ, ե րբ ա ղէ տը 
ո ՛չ ա ռար կայ է, ոչ ալ պատ կե րե լի: Օ շա կա նի Մ նա ցոր դա ցի չգ րո ւի լը կը բխի 
այս տե ղէն, ը ստ իս: Ա ղէ տը չապ րո ղը - Օ շա կան թաքս տո ցի մէջ ա պաս տա-
նած է 1915-1917 եւ նոյ նիսկ այդ թաքս տա կա նի կե ան քը չէ գրած… - կը մտա ծէ 
պատ կե րաց նել կամ ալ վկա նե րու ա նե րե ւա կայե լի օ րէն մեծ թիւ մը խօ սեց նել, 
կար ծէք թէ խօ սող նե րու մեծ ամ բոխ մը ա ւե լի շատ բան պի տի ը սէր: Օ տե ան 
սպա ռիչ եր գի ծանք ու նի այս մա սին: Բո լոր վե րապ րող նե րը կը կար ծեն իւ րա-
յա տուկ բա ներ ապ րած ըլ լալ եւ ե րբ կը խօ սին, կ՚ը սեն նոյ նը: Չեմ ման րա մաս-
ներ: Կա րե լի չէ ը սել որ Գալ շոյե ա նի, Դաշ տեն ցի «էր կի րը» պատ մող վէ պե րը 
կամ Վա հագն Գրի գո րե ա նի  Ժա մա նա կի յոր ձան քը  շա հե կան չեն: Խոր քին մէջ 
լաւ գրո ւած են: Մի այն թէ ե րբ կը խօ սին դէպ քե րէն, տե ղե րէն կամ կեր պար-
վ կա նե րէն, չեն յա ջո ղիր մե զի փո խան ցել «ա նա սե լի ին» տագ նա պը, այ սինքն` 
այն ամ բող ջը որ դուրս կը մնայ գր քի ը նդ գր կու մէն: Բո լո րին հա մար ա ղէ տը 
ի բր թէ դէպ քեր են, ի րո ղու թիւն ներ, կոնկ րետ տո ւե ալ ներ, ե րբ դէպք, ի րո ղու-
թիւն, տո ւե ալ, փաստ հա ւա նա կան ճշ մար տու թե ան մը բո լոր տար րե րը շա-
տոնց են թա կայ են ջն ջու մի կամ ան հե տա ցու մի: Վէ պը մտա ծու մի չա փա զանց 
պլաս թիք կա ղա պար մըն է, ը սո ւե ցաւ ար դէն, որ բո լոր հնա րա ւո րու թիւն նե րը 
ու նի մտած ման գե տին մը եւ մի ջոց մը ըլ լա լու: Փոր ձա ռա կան հի ա նա լի դաշտ 
մը: Ձեւ մը` որ ձեւ չու նի եւ որ դուն պի տի ձե ւա ւո րես, ը ստ այն ա տաղ ձին որ 
կը կար ծես քուկդ: Ու րեմն` կը պակ սին գրող նե րը, Օ շա կան կ՚ը սէր` « վի պող 
ու ժը», ես պի տի ա ւելց նէ ի` կը պակ սի հար ցադ րու թիւ նը: Ի սկ ե թէ հրա ժա րինք 
պատ կե րա ցու մէն, ե թէ հրա ժա րինք ո ւղ ղա ձիգ պա տու մէն, ե թէ մեր ժենք ժա-
մա նա կագ րու թիւ նը… ե թէ հրա ժա րինք թե մայէն ի սկ, ո ւղ ղա կի եւ ճա կա տային 
մօ տե ցու մէն թե րեւս ան կա րե լի ու թե նէն կը ծնի « շանս» մը: 

Ա.  Պա չե ան.  Մի փոքր խօ սենք ար դի հայ վէ պի, առ հա սա րակ մեր վի պա-
րո ւես տի ա ւան դոյ թի կամ դրա բա ցա կա յու թե ան մա սին: Ա կա դե մի ա կան եւ 
դրա նից դուրս առ կայ մի ջա վայ րե րում հիմ նա կա նում գոր ծա ծո ւող ա րե ւե-
լա հայ վէ պի լա ւա գոյն օ րի նակ նե րը սա կաւ են` Չա րեն ցի «Եր կիր Նայի րին», 
Գուր գէն Մա հա րու «Այ րո ւող այ գես տան նե րը», նաեւ նե րառ ւում է Կոս տան 
Զա րե ա նի « Նա ւը լե րան վրայ», մի քա նի պատ մա վէպ, մի քա նի վի պակ եւ 
ցան կը եզ րա փակ ւում է – ա ւե լին` Հրանտ Մա թե ւո սե ա նը հար ցազ րոյց նե րից 
մէ կում ա սում է` «Իսկ գու ցէ այդ ձե ւը ը նդ հան րա պէս հա կա ցու ցո ւած է հայե-
րէ նին: Գու ցէ հայե րէն ը նդ հան րա պէս հնա րա ւոր չէ ճիշտ վէպ գրել» (1980 թ.): 
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Ե թէ ճիշդ վէպ գրե լու խո հով ե նք ա ռաջ նորդ ւում, ու րեմն մեր գի տակ ցու թեան 
մէջ ու նենք ճիշդ վէ պի ան ձնա կան, ը նտ րած օ րի նակ ներ: Այ նո ւա մե նայ նիւ 
գրա կա նու թե ան պատ մու թե ան մէջ, այս պէս ա սած, ճիշդ վէ պե րի հա մա րում 
ու նեն մի այն վի պա րո ւես տում նոր ճա նա պարհ ներ հար թած գոր ծե րը: Օ րի նակ 
Ռաբ լէ ի « Գար գան տի ւան և Պան տագ րի ւէ լը», Սեր վան տէ սի « Դոն Կի խո տը», 
Սթէռ նի «Թ րիսթ րամ Շէն դին», Ֆիլ դին կի « Թոմ Ճոն զը», Պրուս տի վի պա շա-
րը, Ֆլո պերի « Տի կին Բո վա րին», Ջօյ սի «Ու լի սէ սը», Ռո բերտ Մու զի լի « Մար դը 
ա ռանց յատ կու թիւն նե րի» գի գանտ-վէ պը, Կաֆ կայի « Դա տա վա րու թիւ նը» եւ 
այլն… եւ սրանց մի ջեւ այլ, բա զում հրա շա լի վէ պեր, ո րոնք մի այն ե րե սանց 
շր ջա դար ձային չեն եւ ոչ էլ նմա նօ րի նակ յա ւակ նու թիւն նե րով են օժ տո ւած: 
Ու րեմն գլ խա ւոր ան ջր պե տը կր կին լե զո՞ւն է` հայե րէ՞ նը, ո րին մատ նան շում է 
Մա թե ւո սե ա նը, նմա նա պէս` ա րե ւե լա հայ վէ պում է պի կա կան պա տու մի հար-
ցը, ո րի բնոյթն ու ըն կա լու մը այ լեւս խիստ պայ մա նա կան են:

Գ.Պ.  Ծա նօթ չեմ Մա թե ւո սե ա նի այդ յայ տա րա րու թե ան, ոչ ալ խօս քի շր-
ջար կին: Շա հե կան է նո րէն, մտա ծե լի ըլ լա լուն հա մար, ոչ թէ ա ռա ջար կած 
կամ վար կա ծի ձե ւով տո ւած պա տաս խա նին: Այս մա սին խօ սե լէ ա ռաջ գու-
ցէ ան հրա ժեշտ է ան դրա դառ նալ « վի պա րո ւես տի ա ւան դոյ թի բա ցա կա-
յու թե ան» ի նչ կը վե րա բե րի ա րե ւե լա հայ վէ պին: Նախ` ա րե ւե լա հայ վէ պը 
ա ւե լի հին է քան ա րեւմ տա հայը: Պի տի չկրկ նեմ ի նչ որ կայ դա սա գիր քե րու 
մէջ,  Վէրք  Հա յաս տա նի էն աս դին: Ճիշդ է որ մին չեւ Եր կիր  Նայի րի  —ես այն-
քան խան դա վառ չեմ այդ պոէ ման ման վէ պով, բայց ա սի կա ու րիշ խն դիր է— 
ե ղած նե րը ժան րը կը պար տադ րեն բայց « ճիշդ վէպ» չեն կար ծես. Րաֆ ֆի, 
Մու րա ցան, Նար-Դոս վէ պի լե զու մը կը յօ րի նեն ա ւե լի քան Ա բո վե ան, ո րուն 
« մեղ քը» հի մա թա փան ցիկ կ՚ե րե ւի, ա ւե լի քան վէ պի հրա տա րա կու թե ան օ րե-
րուն. ա նըն թեռ նե լի է: Պատ ճա ռը ու րիշ բան չէ ե թէ ոչ ը նտ րած բար բա ռային 
խառ նակ լե զուն որ չյա ջո ղե ցաւ ի նք զինք պար տադ րել ու պար տադ րել վէ պը: 
Հոն ո ւր ան հրա ժեշտ էր ը նդ հա նուր, ին չու չէ` քա ղա քային — չը սի քա ղա քա-
կան— լե զուն այն տեղ վէ պին հե ղի նա կը ը նտ րեց մաս նա ւո րը, մաս նա կին, 
այն պէս որ վէ պը չդար ձաւ « հա մայ նա կան», ը սել կ՚ու զեմ հա մա հայ կա կան: Այլ 
հարց` որ պատ մու թիւ նը ա ռա պե լա կա նաց նե լու ձգ տու մը այս քաղ քե նի ժան-
րին ներ հակ էր: Ա բո վե ա նի վէ պը զուրկ ալ է հեգ նան քէ, պա րո տի այէն, ե րկ-
խօ սա կան կա ռոյ ցէն, հե ռա ւո րաց ման սկզ բուն քէ, այն որ կը բա նի ձեր նշած 
ա րեւմ տե ան վէ պե րուն մէջ, Սեր վան տէ սէն սկ սած: Սպա նա ցի վի պա սա նը վէ-
պի ի ՞նչ ա ւան դոյթ ու նէր. աս պե տա կա նը, ո րուն դէմ եր գի ծե լով եւ ան շուշտ 
ա նոր կցո ւե լով է որ կը գրէ եւ ա նոր խնդ րա կա նա ցու մով կը յօ րի նէ վէ պի նոր 
լե զու, այ սինքն` նոր վէպ: Ռա պը լէ ին վրայ չեմ դան դա ղիր, պի տի չդան դա ղիմ 
ան գամ սպա նա կան միւս « պի գա րես քա կան» հի ա նա լի վէ պե րուն: Ա բո վե ա՞ն: 
Հար ցը կը փո խադ րէ գրա բար-բա նա ւոր բար բա ռի կա լո ւա ծը, որ նոյն ա տեն 
վէ պի լե զո ւի խն դի րին շատ մաս նա յա տուկ ներ կա յա ցումն է: Քա նի` Ա բո վե ան 
վի պային լե զո ւի նո ւա ճու մը կ՚ա ռն չէ մի այն ու մի այն բա նա ւո րի գրա կա նաց-
ման: Շա հան Շահ նուր, դար մը ե տք,  Նա հան ջըի մէջ պի տի կա տա րէ բան մը, 
Նա րե կա ցի ի քն նա դա տու թիւն-եր գի ծան քը, որ պի տի ու զէ ինք Ա բո վե ան կա-
տա րած ըլ լար, իր մի ջոց նե րով:

 Կար ծես հոս է որ Մա թե ւո սե ան կը մնայ ա ւան դոյ թի հո վա նի ին: Հայե րէ-
նի խն դիր մը կը դնէ ը ստ ե րե ւոյ թին: Հայե րէ նով վէպ հնա րա ւոր չէ՞: Կամ 
հայե րէ նը ներ հակ է վէ պի՞ն: Ի նչ պէ՞ս հասկ նալ ա սի կա: Ար դե օ՞ք վի պա սա նի 
մը հա մար վի պային լե զուն կայ ար դէն տո ւե ա լի ձե ւին տակ լե զո ւին մէջ, իր 
տրա մադ րու թե ան տակ, սանկ գոր ծի քի՞ մը պէս: Ի ՞նչ կը պակ սի հայե րէ նին. 
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վի պա կա նաց նե լու հնա րա ւո րու թի՞ւ նը: Մի՞ թէ լե զուն է վի պա կա նաց նո ղը: Ի ՞նչ է 
այս բնա ծին «ա նա տա կու թիւ նը» որ կը վե րագ րո ւի հայե րէ նին եւ այդ պա կա-
սին պատ ճա ռով վէպ, « ճիշդ վէպ» կա րե լի չէ ե ղեր: Մա թե ւո սե ան կը հա ւա տա՞ր 
ա սոր իս կա պէս: Ա մեն պա րա գայի` թե րա հա ւատ կր նամ ըլ լալ մի այն լե զո ւի 
նման «բ նա զան ցա կան», սուպս տան ցի ալ պա կա սին հան դէպ, կար ծես թէ ու-
րիշ շատ մը լե զու նե րու մէջ վէ պի գո յու թե ան հնա րա ւո րու թիւ նը կար ը ստ բնու-
թե ան: Ա րդ` ե թէ հայե րէ նին կը պակ սի այս հնա րա ւո րու թիւ նը, ես կը հա նեմ 
եզ րա կա ցու թիւ նը` հայե րէ նը լե զու չէ… Ի ՞նչ է այն ա տեն: Գու ցէ ահ նի ձո րե ան 
բար բառ մը: 

Ի րա ւա ցի էք ե րբ « ճիշդ վէ պը» կ՚ընդգ ծէք: Վէպ մը` զուտ վէպ: Մի այն վի-
պո՞ւմ, ֆիք սի ո՞ն: Ո ՞ւր է այս վէ պին ճշ դու թիւ նը: Յայտ նի չէ: Գու ցէ վէ պի ը նդ հա-
նուր պատ կեր, որ վի պա սա նը կը գտ նէ այն քան տար բեր գրա գէտ նե րու մօտ 
ի նչ պէս են Տոլս տոյը, Ֆլո պե րը, Լագ լոն, Ֆիլ տին կը, Ֆոլք նե րը, ե ւայլն: Բայց 
կա՞յ իս կա պէս նման ը նդ հան րա կան մի ա ւոր: Ո ՞վ չի գի տեր որ ժանր կո չո ւա-
ծը յա րա բե րա կան ամ բողջ մըն է, տա րաբ նոյթ օ րի նակ նե րով: Ոչ մէկ գրա կան 
ե րկ իր ժան րի բա ցար ձակ նմոյշն է: Մո տէ լը վե րա ցար կո ւած, ի րա ցո ւած բան 
մըն է մի այն, որ է տա լո նի դեր կը կա տա րէ կամ ցու ցա նի շի եւ կ՚են թադ րէ 
շե ղում ներ: Շե ղում ներն են բնո րո շը, ոչ կա նո նա կա նի վե րար տադ րու թիւ նը: 
Ի սկ վէ պը, ա սոր ամ բողջ պատ մու թիւ նը փաստ, ցոյց կու տայ բա ւա կա նին 
մեծ պլաս թիք հնա րա ւո րու թիւն ներ: Ար դէն խօ սե ցանք այս մա սին: Վէ պի մէ՛կ 
տե սակ չկայ, այլ կան վէ պեր, քա նի կան վի պային լե զու ներ: Ե կէք խօ սինք ո ՛չ 
թէ մէկ վէ պէ, ո ՛չ թէ հայե րէ նի ե րե ւա կա յա կան թե րի էն, այլ վի պային լե զո ւէ: 
Վի պային լե զուն կամ լե զու նե րը վի պա սան նե րը կը յօ րի նեն, իբ րեւ լե զո ւա խօ-
սու թիւն, ճիշդ ի նչ պէս փի լի սո փա յու թե ան լե զուն կը յօ րի նեն փի լի սո փա նե րը, 
ը ստ պա հան ջի, ը ստ ի րենց գրո ղա կան, մտա ծո ղա կան կա րո ղու թե ան, ը ստ 
մտ քի զօ րու թե ան: Ի ՞նչ կապ հայե րէ նին ու վէ պի լե զո ւին, յ ղաց քին: Ե թէ ը սեմ. 
« հայե րէ նով ճիշդ վէպ հնա րա ւոր չէ քա նի որ հայ ազ գը կա րող չէ ի նք նիշ խան 
ըլ լա լու», ար դե օ՞ք ի մա ցա կան կեր պով ըն դու նե լի հաս տա տում ը րած կ՚ըլ լամ: 
Եր բե՛ք: Պար զա պէս վար կած մը գրած կ՚ըլ լամ, որ հարկ պի տի ըլ լայ ա պա ցու-
ցել, փաս տար կել: Այ լա պէս ա նի կա կը մնայ ֆան թե զի կամ կը դառ նայ ֆան-
թազմ: Հարկ է հար ցը փո խադ րել հայե րէ նի մա կար դա կէն —կո պիտ մօ տե ցու-
մէն— լե զո ւա կան մա կար դա կին, լան կա ժին, ի նչ պէս ը սի:

 Վի պային լե զուն դո՛ւն պի տի ստեղ ծես, պի տի յօ րի նես եւ ոչ զայն գտ նես որ-
պէս լե զո ւին մէջ ար դէն պատ րաս տի գոր ծիք: Կա րող ես զայն սոր վիլ… Սեր-
վան տէս կամ Ֆոլք ներ կար դա լով: Ի սկ սոր վե լէ ե տք` պար տա ւոր ես քու լե զուդ 
գտ նել: Մի այն ե րկ րոր դա կան վի պա սան նե րը, բա նաս տեղծ նե րը, քն նա դատ-
նե րը հե տա մուտ կ՚ըլ լան պատ րաս տի ին: Ի վեր ջոյ հեշտ է պատ րաս տի տան 
մէջ բնա կիլ… ի նչ պէս տնային հայե րէ նի, որ տե սակ մը Խոր Վի րապ է: Հասկ-
նա լի է չէ՞ վի պային լե զուն «բ նա կան», մօ րե նա կան լե զո ւին հետ շատ հե ռա-
ւոր կա պեր ու նի, ցե ղային հի մունք չու նի, ի նչ պէս Մա թե ւո սե ան կը թե լադ րէ 
ա կա մայ, գրե թէ բո լոր ա նոնց պէս ո րոնք « ցեղ, ա զգ, պե տու թիւն, ե կե ղե ցի» 
կը մտա ծեն որ պէս բնա կան « տո ւիք» եւ ոչ հո լո վոյթ, որ պէս է ու թիւն քան թէ 
լի նե լու թիւն, պատ մու թիւնն ալ որ պէս ճա կա տա գիր: Ա ւե լի լաւ պի տի չըլ լա՞ր 
ե թէ վի պա սա նը աշ խա տե լու իր ա նա տա կու թիւ նը չվե րագ րէր հայե րէ նի ա նա-
տա կու թե ան վէ պի լե զու հայ թայ թե լու: Ի ՞նչ կր նայ ըլ լալ այդ վի պա կան լե զուն: 
Նախ` ա ռար կայի, ի րա կա նի, աշ խար հի հետ յա րա բե րու թե ան տե սակ, թե մայի 
ներ կա յա ցում, կեր պար նե րու հան դէպ կե ցո ւածք, ձայ նի կամ ձայ նե րու դիր-
քո րո շում, դի պա շա րի կամ խա ղա ծի րի կա ռու ցում: Ա հա բա ներ որ մենք քիչ 
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ան գամ կը գտ նենք « մեր» վի պա սան նե րուն մօտ, ո րոնց ջախ ջա խիչ մե ծա մաս-
նու թե ան հա մար վէ պը ար տա յայ տու թե ան մի ջոց է, աշ խար հը կամ հա սա րա-
կու թիւ նը պատ կե րաց նե լու հայե լի եւ քիչ ան գամ մտա ծե լու կերպ, ը սել կ՚ու-
զեմ ա րո ւեստ: Ար ձա կը ա րո ւե՞ստ: Ա սի կա չէ՞ սկան տա լը, քա նի շա տոնց է որ 
մեր մօտ ար ձա կը կը գրո ւի թեր թի յօ դո ւա ծի պէս կամ ճա ռի եւ ո րե ւէ ներ քին, 
ի նք նա կաց կա նո նի չ՚են թար կո ւիր: Թոյլ տո ւէք ա ւելց նեմ. վի պա սան մը ե րբ 
ա րո ւես տի, վի պա րո ւես տի խն դիր ներ չի դներ ի նքն ի րեն հա մար եւ կը զբա ղի 
«ք րո մո զո մային» գա ղա փա րա խօ սու թե ամբ` հա զիւ թէ կա րո ղա նայ իր նիւ թին 
հան դէպ ու նե նալ գե րիշ խան ա զա տու թիւն: 

Ա.Պա չե ան. Օ շա կա նի «Մ նա ցոր դա ցը», Որ բու նու « Հա լա ծո ւած նե րը», Պըլ-
տե ա նի « Գի շե րա դար ձը»… ար դե օք ա րեւմ տա հայ ար ձա կում շղ թա յա կան վէ-
պի կա ռոյ ցը, (վի պա շա րու թե ամբ) ժա մա նակն ու տա րա ծու թիւ նը տե ւա կա նօ-
րէն հա մադ րե լու նպա տակ ու նի, որ տեղ պատ կե րա հան ւում են ժա մա նա կի 
մէջ մեռ նող ու վե րա փո խո ւող ի րա կա նու թե ան ձե ւե րը – վի պա շա րի իւ րա քան-
չիւր հա տոր ա սես ա ռան ձին ժա մա նակ է, որ յի շա տա կում է միւս կո րու սե ալ 
ժա մա նակ նե րի ներ կա յու թիւ նը:

Գ.Պ.  Դուք ը նդ հան րու թիւն ներ կը տես նէք այդ ե րեք ծրա գիր նե րուն կամ 
ի ՞նչ գիտ նամ ե րեք ի րա գոր ծում նե րուն մի ջեւ: Գու ցէ կան: Ա րեւմ տա հայ վէ-
պը Օ շա կա նէն ա ռաջ գրե թէ գո յու թիւն չու նի: Մա տի վրայ կա րե լի է հա շո ւել 
ա տոնք, ե թէ մէկ դի ձգենք Շի տա նե ան նե րը, Սմ բատ Բիւ րատ նե րը, Օ տե ա նի 
պոլ սա կան վէ պե րը, այ սինքն` ո ճիր-ար կած ու բար քի վէ պի ար տադ րու թիւ-
նը: Յե տոյ ե կան Մալ խա սի պա տա նե կան բխում նե րը…: Ա րեւմ տա հայ վէ պի 
բա ցա կա յու թե ան պատ ճառ նե րը բազ մա թիւ են, չեմ դան դա ղիր: Սուլ թա նա-
կան գրաքն նու թիւ նը ո ՛չ մէկ ձե ւով թոյլ կր նար տալ ըն դար ձակ կա ռու ցում նե-
րու, ո րոնց մէջ վի պա սա նը յայտ նօ րէն ը սե լիք պի տի ու նե նար: Կամ սա րա կա-
նի, Ե րու խա նի վէ պե րը Օ շա կա նէն ա ռաջ ա ւան դոյթ մը չէ ին ստեղ ծեր, բայց 
կային, ի հար կէ: Օ շա կա նի մո տէ լը ա րեւմ տե ան էր: Ի վեր ջոյ վէ պը ըն դո ծին 
սեռ մը չէ մեր գրա կան ա ւան դու թե ան մէջ, ո ւղ ղա կի ա ռաս պե լա բա նու թե նէն 
չէր ծներ կամ աս պե տա կան ա ւան դու թե նէն: Մենք նման ա ւան դոյ թէ զուրկ 
ե նք: Աս ալ ա ղէտ մը չէ՞: Կ՚անց նիմ: Սիք լիք վէ պի գա ղա փա րը կը սե ռի Պալ-
զա քէն: Մի այն թէ Օ շա կա նի ա ռա ջին ե ռագ րու թիւ նը,  Հա րիւր  մէկ  տա րո ւա նը, 
սիք լիք չէ, այն ի մաս տով որ կեր պար նե րը նոյն մի ջա վայ րին մէջ չեն շր ջա-
գայիր ու չեն վե րա դառ նար, տար բեր կա ցու թիւն նե րու են թա կայ: Ե րեք վէ պե-
րու մեկ նա կէ տը նոյնն է. Մո խիր նո ցը, այ սինքն` հա րիւր մէկ տա րո ւան դա-
տա պար տո ւած նե րու բան տա խու ցը: Մ նա ցոր դա ցը նման վի պա շարք չէ, գո նէ 
իր ներ կայ ձե ւին մէջ: Հա մա պար փակ, հա մա պատ կե րային ըլ լա լու ձգ տու մը 
սա կայն յս տակ է. Հա յու թե ան մէկ մեծ հա տո ւա ծին կե ան քը 1850էն մին չեւ 
1915: Այ սինքն` ի նչ որ  Հա մա պատ կեր ա րեւմ տա հայ գ րա կա նու թե ան  տա սը հա-
տոր նե րը կը յա ջո ղին պատ կե րաց նել, գրա գէտ նե րու եւ գոր ծե րու ը նդ մէ ջէն: 
Օ շա կան ար դէն կ՚ը սէ որ այս վեր ջին գիր քը վէպ մըն է… ի հար կէ իւ րա յա-
տուկ, ա ւե լի մտա ւո րա կան վէպ մը քան գոր ծո ղու թե ան վրայ հիմ նո ւած: Բայց 
քա նի որ Օ շա կա նի հա մար գոր ծո ղու թիւ նը ե րկ րոր դա կան դեր ու նի, մենք կր-
նանք  Հա մա պատ կե րը նկա տել Մ նա ցոր դա ցի ծրագ րին մէկ նո րոգ, մտա ծո ղա-
կան ի րա կա նա ցու մը: 

Ա.Պա չե ան. Հա պա Որ բու նի՞ն:
Գ. Պ. Որ բու նի ի ծրա գի րը ա ւե լի հա մեստ կը թո ւի, քա նի  Հա լա ծո ւած նե րը — վեց 

հա տո րով— նկա տի ու նին ե ղեռ նէն վե րապ րող նե րը, այ սինքն` ի րենց ար մատ-
նե րը-կորսն ցու ցած մար դի կը: Որ բու նի ի գոր ծը կ՚ընդգր կէ յետ-ե ղեռ նե ան ժա-
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մա նա կաշր ջա նը: Սիք լիք վէ պի բնոյթ ու նի, քա նի մէկ վէ պէն միւ սը ո րոշ ակ նար-
կու թիւն ներ կան, բայց կեր պար նե րու շր ջա գա յու մը այն քան ալ տի նա միք չէ: 
Վէ պե րը ա ռան ձին մի ա ւոր ներ են, բո լորն ալ սա կայն կը յե նին ա ղէ տին, նախ` 
չը սո ւած  Փոր ձըին մէջ 1929ին, յե տոյ գրե թէ թե մայի վե րա ծո ւած  Թեկ նա ծու նին 
մէջ 1967, ա ռա ջին հա տո րի հրա տա րա կու թե նէն քա ռա սուն տա րի ե տք: Ա սոնց-
մէ ան ջատ կայ տա կա ւին Եւ Ե ղեւ  մար դը, որ գրո ւած է նոյն պէս պատ մա կան 
ա ղէ տի խոր քին վրայ: Ան շուշտ, հա մա պար փակ վէ պե րու ծրա գիր ներ ե ղած 
են ու րիշ գրող նե րու մօտ. Շահ նուր`  Պատ կե րա զարդ  պատ մու թիւն  հայոց, Հրաչ 
Չար դա րե ան`  Մեր  կե ան քը, ե ւայլն: Ի նչ պէս Սա րա ֆե ան կ՚ը սէ տեղ մը, ան դա-
դար փո փո խո ւող ու շի ջող գա ղու թային կե ան քը ար ձա նագ րե լուն կը մի տին 
այս վէ պե րը, այ սինքն` աք սո րա կան հա ւա քա կա նու թիւն նե րուն: Ու րեմն` ո ՛չ թէ 
ան ցե ալ ժա մա նա կի ո րո նում, այլ ներ կայ օ րե րու ար ձա նագ րու թիւն նախ քան 
ա նոնց կո րուս տը: Հե տաք րքրա կա նը այն է որ Փա րի զի գրող նե րու սե րուն դը 
գի տէր Օ շա կա նի ծրա գի րը, բայց զայն չէր « ժա ռան գած»: Մա նա ւանդ որ Օ շա-
կա նի ծրա գի րը կը վե րա բե րէր ա ղէ տին եւ 1930ի սե րուն դը այդ մա սին չէր ու-
զեր կամ չէր կր նար ի սկ խօ սիլ: Շու շա նե ա նը հե տաքրք րա կան էջ մը ու նի այս 
«ան կա րե լի ու թե ան» վե րա բե րող իր Ա լե կոծ տա րի նե րուն մէջ: Բայց այդ է ջը 
գրե լէ ե տք չես գի տեր ին չո՞ւ կը վե րա դառ նայ իր թա ցիկ վի պեր գու թե ան յան-
կեր գին: Ա նլր ջու թե ան ա ւե լի մեծ փաստ… Ժա ռան գու մի խն դի րը կա րե ւոր է 
ա նով որ Որ բու նի ի նման վի պա սան մը սկիզ բը չի հասկ նար Օ շա կա նի ծրա գի-
րը եւ ան շուշտ քա ռա սուն տա րի կը փնտ ռէ ձե ւը վի պա շար քը վերս տին սկ սե լու 
հա մար, մեկ նե լով նո րէն Պրուս տէն, Նոր վէ պէն, Վ. Վոլ ֆէն, բո լո րո վին ան գի-
տա նա լով Օ շա կա նը: Որ այս պէս ալ ա ւան դոյթ չե ղաւ ի րեն հա մար: Որ բու նի ի 
մօտ ի նչ պէս Օ շա կա նի վէ պի լե զու մը ստեղ ծո ւած է ան շուշտ, բայց վի պա սա նի 
մօտ հայե րէ նի խն դիր մը կայ… ո րով հե տեւ ան է որ բո լո րո վին տի րա պե տո-
ւած չի թո ւիր, ե թէ խմ բագ րու մի ան հրա ժեշտ գործ մը չըլ լայ: Կը տես նէ՞ք որ 
հայե րէնն ու վէ պի լե զուն բո լո րո վին տար բեր բա ներ են, նոյ նիսկ ե րբ վէ պը 
կը գրո ւի ար դէն տո ւե ալ բնա կան լե զո ւի մը մէջ: Ի դէպ` պէտք է յու սալ որ օր 
մը Որ բու նի ի  Հա լա ծո ւած նե րը կ ՚ամ փո փո ւին մէկ-եր կու հա տո րի մէջ եւ ըն թեր-
ցո ղը ա ռի թը կ՚ու նե նայ գնա հա տե լու վի պա սա նին կա տա րած աշ խա տան քը:

 Մեր զրոյ ցին սկիզ բը կար ծեմ խօ սե ցայ ար ձակ նե րու շար քին մա սին որ հի-
մա  Գի շե րա դարձ  կը կո չո ւի: Ա նու նը մի ա ւո րե լու փորձ մը չէ ան շուշտ, քա նի 
ի նչ պէս նկա տած էք ա մեն մէկ հա տոր ա ռան ձին մի ա ւոր մըն է եւ կա րե լի է 
կար դալ իբ րեւ այդ, իր ներ քին լո ժիքն ու նի, իր հար ցադ րու թիւ նը: Բայց կեր-
պար նե րու շր ջա գա յու մը, տե ղե րու նոյ նու թիւ նը, ո րոշ խն դիր նե րու վե րա դար-
ձը սիք լիք վէպ կը յի շեց նեն: Ին չո՞ւ ոչ: Ին ծի հա մար տե սակ մը մտա ւո րա կան 
հա ճոյք է վերս տին գտ նել կեր պար մը կամ լսել ա նոր ձայ նը հոն ո ւր չի սպա-
սո ւիր: Ը սեմ, գաղտ նիք չէ, ին ծի հա մար ամ բող ջը կայ նոյն ա տեն եւ ան գամ մը 
յի շո ւած կեր պար մը քա նի մը հա տոր ե տք մէ կէն կը յայտ նո ւի եւ իր ձայ նը կը 
գտ նէ, իր պատ մու թիւնն ու տե ղը կ՚ու զէ: Թէ ին չո՞ւ նման հա մա պար փակ գրու-
թիւն նե րու շարք կը գրո ւի, ի ննի սու նա կան թո ւա կան նե րէն աս դին, այ սինքն` 
1915էն ո ւթ սուն տա րի ներ ե տք, ին ծի չի մնար բա ցատ րել: Նշեմ պար զա պէս 
որ շար քի յ ղաց քը մաս կը կազ մէ պա տու մի յոգ նա կի ու թե ան: Ոչ թէ մէկ պա-
տում, այլ պա տում ներ: Ա սոնց յա ջոր դա կա նու թիւ նը, կար գը, պայ մա նա կան 
են: Ե րե ւա կայե ցէք ըն դար ձակ ո րմ նան կար մը, ա նոնց մէ մէ կը որ ի տա լա-
կան Վե րած նուն դին կը սի րէ ին նկա րիչ նե րը, ո րուն զա նա զան մա սե րը զի րար 
կ՚ամ բող ջաց նէ ին: Ֆլո րան սի մէջ նման ո րմ նան կար ներ շատ կան: Բայց մէկ 
«ամ բող ջա կան» պատ կե րի հե ռան կար չեմ ու նե ցած, ի նչ պէս որ մէկ ժա մա նակ 
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եւ ժա մա նա կի ըն թացք զիս չեն գրա ւած: Ի նչ կը վե րա բե րի պա տու մին` ան ալ 
կտ րա տո ւած, եր բեմն փո շի ա ցած ձե ւով կայ, կի րար կո ւած է քիչ մը որ պէս վէ-
պի քն նա դա տու թիւն, ը սենք քն նար կում… ի նչ պէս ա տե նին հա կա քեր թո ւա ծը 
կը բա նէր իբ րեւ քեր թո ւա ծին ու քեր թո ղու թե ան մէկ «քն նա կան» կեր պը: Կը 
տես նէ՞ք. չեմ փո խո ւած: …Կեր պը փո խո ւած է, եղ կը չէ փո խո ւած: Ա ւելց նեմ 
նաեւ հե տե ւե ա լը. որ քա՜ն ու սա նե լի բան կայ Օ շա կա նի, Որ բու նի ի մօտ, կամ 
իմ ու մեր նա խորդ նե րուն մօտ, հայ թէ օ տար ար ձա կա գիր, բա նաս տեղծ կամ 
փի լի սո փայ — մտա ւո րա կան կա լո ւած նե րը կը թա փան ցեն ի րա րու, Կոս տան 
Զա րե ան կը խօ սէր միջ ներ գոր ծու մէ, որ ար ձա կին բախտն է: Նոյն ա տեն այս 
բո լո րը քն նե լի, խնդ րար կե լի են, ո րով հե տեւ ին ծի հա մար գրե լը ի մա ցա կան 
գոր ծո ղու թիւն մըն է: Ա սոր ըն թաց քին ա ւան դոյ թը կը ստեղ ծո ւի, չի ստա ցո ւիր 
մի այն: Ստա ցածդ բեռ է, ստեղ ծածդ` ա րարք:

 
Ա.Պա չե ան.  Սիւ զըն Սոն թա գը իր «Օ րագ րե րի» ե րկ րորդ հա տո րում գրում է` 

« Մի այն մի դէպ քում իւ րա քան չիւր մարդ կա րող է ա րո ւես տա գէտ հա մա րուել 
– ե թէ ա րո ւես տը բա ցա ռա պէս ըն կա լո ւէր որ պէս պեր ֆոր մանս – կամ դէն նե-
տե լու մի բան»: Ֆու տու րիստ նե րը կոչ է ին ա նում ծո վի տակ թա ղել Վե նե տի կը, 
մեր ժել Դան տէ ին, մեր ժել ան ցե ա լից ժա ռան գած «ար ժէ քի» ա ղէ տա լի կա րօ-
տա բաղ ձու թիւ նը: Սիւր ռէ ա լիստ ներ Ա նդ րէ Բրէ տո նը, Պոլ Է լի ւա րը, Լո ւի Ա րա-
գո նը հան րու թե ան առ ջեւ ցն ծում է ին Ա նա տոլ Ֆրան սի մա հը` նրան հա մա րե-
լով ֆրան սի ա կան գրա կա նու թե ան փտած դի ակ եւ ի սպառ բա ցա սում վէ պի 
ա րո ւես տը: Ա նց նում են տա րի ներ եւ ա հա, հետ ահայե աց ըն թեր ցա նու թե ամբ 
պարզ ւում է, որ Բրէ տո նի « Նա ճան», (որ ի հար կէ մօտ է վէ պի ժան րին) նրա 
լա ւա գոյն գործն է, ի սկ Լո ւի Ա րա գո նը ը նդ հան րա պէս իր ա ռա ջին եւ վեր ջին 
շր ջա նի վէ պե րով հա մար ւում է XX դա րի Եւ րո պայի ա մե նա հե տաքր քրա կան 
ար ձա կա գիր նե րից մէ կը – սրա նից ել նե լով կա րո՞ղ ե նք ա սել, որ գրա կա նու-
թե ան (վէ պի, բա նաս տեղ ծու թե ան) պատ մա կան-ա ւան դոյ թը պար զա պէս չի 
կա րող շր ջան ցել այն մար դուն, ով գրում է եւ գրե լու ու նա կու թիւն ու նի, ո ւս-
տի ա րար քը ` ի նչ քան էլ ի նքն ի րեն ա ւան դոյ թից դուրս դնի` որ պէս  դէն նե տո
ւե լիք են թարկ ւում է նրա յի շո ղու թե ա նը եւ շա րու նա կում այն:

Գ.Պ. Գ րա կան կե ան քի մէջ, ա րար քը, ժես տը, պայ թու ցիկ յայ տա րա րու թիւ-
նը, մա նի ֆես տը եւ ու րիշ « կա տա րում ներ» գրա կա նու թիւ նը դուրս կը բե րեն 
սե նե ակ նե րէն, գրա սե նե ակ նե րէն դէ պի փո ղոց, թերթ, քա ղաք, այ սինքն` դէ-
պի հա սա րա կու թիւն: Ներ կայիս street art կո չո ւա ծը նման ծրագ րի կը հե տե ւի: 
Ա պա գա յա պաշտ նե րը, Մա րի նետ տին ա մե նէն ա ւե լի, այդ ա րարք նե րուն հե ղի-
նակն է: Ա ւե լի ծա նօթ է իր այդ ա ղմ կա րար գոր ծու նէ ու թե ամբ քան իր գրա կան 
գոր ծե րով, ո րոնք ան պայ ման ան շա հե կան չեն: Ե րե ւոյ թը սկ սած է ա ւան գար-
դի ա ւան դու թե ան ստեղ ծու մով, ը սենք մօ տա ւո րա պէս XIX դա րուն վեր ջե րը, 
ե րբ մա նի ֆես տը դար ձաւ գրա կան դպ րո ցի մէկ ցու ցա նի շը: Ան կէ աս դին գրա-
կան թէ ա րո ւես տի խմ բակ նե րը ի րենք զի րենք կը նկա տեն յա ռա ջա պահ զի-
նո ւոր նե րը պա տե րազ մի դաշ տին վրայ, ի րենց չհե տե ւող նե րը կամ « հի նե րը» 
յե տա դի մա կան են: Ժա մա նա կին, XVII-XVIII դա րե րուն հի նե րը յոյն ու լա տին 
դա սա կան ներն է ին, ո րոնք մո տէ լի դեր կը կա տա րէ ին: Ա ւան գար դը մո տեր-
նիզ մի ո ւղ ղա կի «ար տա յայ տու թիւնն» է եւ կը նկա տո ւէր ա նոր ըլ լա լու կեր-
պը: Բո լոր ա ւա նգարդ նե րը սահ ման ներ կ՚ո րո շէ ին, սա կամ  նա ար ժե չա փը կը 
հաս տա տէ ին: Ո րով հե տեւ ան շուշտ ու նէ ին կամ կը յա ւակ նէ ին ու նե նալ տե սա-
կան ալ հի մունք ներ: Բո լոր գրող ներն ու ա րո ւես տա գէտ նե րը ո րոնք « մեր հետ» 
չեն, ա րո ւես տա գէտ չեն…: Հի մա ա ւան գարդ նե րու  վեր ջա լոյսն է կար ծես: Հի-
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մա մա նի ֆեստ կը գրեն ա ռան ձին գրող ներ…: Բռունց քի հա րո ւա ծը, գրգ ռու-
թիւ նը կամ պեր ֆոր ման սային ե լոյթ նե րը որ կը տես նենք եր բեմն հա մա ցան ցի 
վրայ, վճ ռա կան չեն թո ւիր: Շա հե կա նը այն է որ գրա կա նու թե ան պատ մու-
թիւ նը տա սը-ք սան տա րին ան գամ մը կը վե րա դա սա ւո րէ «ար ժէք նե րը», ի նչ-
պէս թան գա րա նի մը տես չու թիւ նը` ցու ցադ րո ւած ա ռար կա նե րը, ի նչ պէս հրա-
տա րակ չա տու նե րը վի պա սան նե րը: Ի նչ որ ան շա հե կան կը թո ւէր ե րէկ եւ կը 
ժխ տո ւէր, յան կարծ կը ստա նայ գո յու թե ան ի րա ւունք: Բռունց քը չի բա ւեր, չի 
բա նիր: Ի հար կէ կը յայտ նո ւին այս պէս « նոր» գրող ներ, ո րոնք պար զա պէս 
մոռ ցո ւած է ին կամ ետ մղո ւած ներ կայի բե մէն: Ա ռա ջին պլա նի վրայ չե ղող-
նե րը կար ծես վրէժ կը լու ծեն: Ա մեն պա րա գայի` գրա կա նու թիւ նը տե ւա կան 
վե րի վայ րու մի տեղ մըն է, ը սեր եմ, տե սակ մը մր ցա դաշտ, ո ւր հինն ու նո րը, 
մեր ժո ւածն ու ըն դու նո ւա ծը կը խառ նո ւին ի րա րու, եր բեմն նոյ նիսկ տե ղի կ՚ու-
նե նայ շփոթ: Ի րո ղու թիւն է որ բռունց քը բան մը կը փո խէ, կը քան դէ, որ պէս զի 
կա ռու ցէ, ի հար կէ Վե նե տի կը եր բեք չի յա ջո ղիր տա պա լել, բայց Վե նե տի կի 
շուր ջը, մէ ջը կը գրա ւէ, ո ւս տի կը փո խէ նաեւ ա ւան դա կան կո չո ւա ծը: Որ պէս 
այդ կայ: Չի մոռ ցո ւիր: Այ սինքն` դուրս նե տո ւա ծը կը մտ նէ « հիմ նար կին» մէջ, 
կը մե րո ւի կամ կը հա մար կո ւի —բան մը որ մեր մէջ շատ դժո ւար կը կա տա-
րո ւի, քա նի ֆե թիշ նե րու պէտք ու նին մեր հիմ նարկ նե րը որ պէս զի տե ւեն կամ 
տե ւե լու պատ րանքն ու նե նան: Թան գա րա նը նման տեղ մըն է: Հոն գոր ծե րը 
չեն պահ պա նո ւիր մի այն այ լեւ կը գտ նեն ի րենց ըն կա լող դի տորդ նե րը, ի նչ-
պէս նոր կա տա րող նե րը կը նո ւա գեն հին ե րաժշ տու թիւն մեր նո րոգ ա կանջ-
նե րուն հա մար: Հասկ նա լի է թէ ին չո՞ւ մի ջո ցը կը դառ նայ հետզ հե տէ ա ւե լի 
թա փան ցիկ: Ան շուշտ, մեր ժա մա նա կը կար ծես « հա մա ձայ նու թե ան», կոն սեն-
սու սի ժա մա նակ է: Մէկ կող մէ բո լոր ծայ րայեղ ա րարք նե րը կը թո ւին ըն դու-
նե լի, բո լոր գրաքն նու թիւն նե րը —գո նէ Ա րեւ մուտ քի մէջ — կը մեր ժո ւին, գո նէ 
տե սա կա նօ րէն, միւս կող մէ տար բե րու թիւն նե րը կը չէ զո քա նան: Ի սկ ա րո ւես-
տը կը սկ սի տար բե րու թե ամբ, ի նչ ալ ըլ լան մի ջոց նե րը որ կը գոր ծադ րո ւին 
հաս նե լու կամ յայտ նա բե րե լու հա մար այդ տար բե րու թիւ նը:
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Գ րա խո սու թյուն



Մարկ Նշանեան

 Բա նաս տեղ ծօ րէն բնա կիլ.
Ֆրիդ րիխ Հէ օլ դեր լի նի շուրջ

1
2002ին Ե րե ւա նի մէջ լոյս տե սաւ ի րա պէս բա ցա ռիկ հա տոր մը, ա ռա ջի նը 

իր տե սա կին մէջ, գեր մա նա ցի բա նաս տեղծ Ֆրիդ րիխ Հէ օլ դեր լի նի բա նաս-
տեղ ծու թիւն նե րու հա ւա քա ծոյ մը, հայե րէն թարգ մա նու թե ամբ, Յա կոբ Մով-
սէ սին կող մէ հրամ ցո ւած հան րու թե ան1: Չեմ գի տեր` հան րու թիւ նը որ քա նո՞վ 
ան դրա դար ձաւ այդ ե րե ւոյ թին եւ այդ ի րո ղու թե ան: Հայ կա կան եւ հա յա գի-
տա կան աշ խար հէն ներս` Հէ օլ դեր լի նի ա նու նը ան շուշտ ան ծա նօթ էր: 1770ի 
ծնունդ, հրաշք պա տա նի, Հէ օլ դեր լի նը Տիւ բին գե նի դպ րե վան քը յա ճա խած էր 
եւ հոն իր մէ հինգ տա րի փոքր Շել լին գի եւ տա րե կից Հե գե լի դա սըն կե րը, բա-
րե կա մը ե ղած էր, նաեւ զա նոնք Հին Յու նաս տա նի պաշ տա մուն քով մի աց նող, 
Ֆրան սա կան յե ղա փո խու թե ամբ խան դա վառ եւ Կան տի փի լի սո փա յու թե ամբ 
սնա նող ո ւխ տա ւոր նե րու եր րոր դու թե ան մը ան դա մը: Տա րի նե րու ըն թաց քին, 
ե ղած էր նաեւ Կան տը զան ցող ու ձե ւով մըն ալ թա ղող ի դէ ա լա պաշտ փի լի-
սո փա յու թե ան ա ռա ջին շր ջա նի ո րմ նա դիր նե րէն մէ կը, նոյ նիսկ ե թէ իր մէ չու-
նինք բուն ա ռու մով փի լի սո փա յա կան գոր ծեր: Գրա կան գոր ծը մեծ մա սամբ 
1795 եւ 1805ի մի ջեւ ար տադ րած բա նաս տեղ ծին միտ քը ատ կէ ետ քը վերջ նա-
կա նա պէս պի տի խա ւա րէր: Բայց Յու նաս տա նի մտա սե ւե ռու մով ապ րող գրո-
ղը, մտ քի խա ւա րու մէն ճիշդ ա ռաջ, պի տի յա ջո ղէր վեր ջաց նել եւ հրա տա-
րա կել Սո փոկ լէ սի եր կու թա տեր գու թիւն նե րու` Ե դի պոս Ար քայի եւ Ան տի գո նէ ի 
թարգ մա նու թիւն նե րը, եր կու պրա կով, ա մէն մէ կը կար ճա ռօտ յա ռա ջա բա նով 
մը: Ատ կէ ա ռաջ իր մէ լոյս տե սած էր  Հիւ պե րի ոն  վէ պը, եր կու հա տո րով (1797 
եւ 1799ին), յու նա կան աշ խար հի յափշ տա կու թե ամբ տո գո րո ւած ար ձակ մը, եւ 
ժա մա նա կաշր ջա նի գրա կան հան դէս նե րուն մէջ ցրո ւած քեր թո ւած ներ, հետզ-
հե տէ ա ւե լի բա ցա յայտ կեր պով յու նա կան հնա դա րե ան բա նաս տեղ ծու թե ան, 
վեր ջին տա րի նե րուն` մաս նա ւո րա բար Պին դա րի ներշն չու մով, ա նոր կշ ռոյթ-
նե րը (տա ղի, օ րհ ներ գի, ե ղե րեր գի օ րի նակ նե րով) փո խադ րե լու հաս տատ եւ 
յայտ նի ծրա գի րով գրի առ նո ւած: Խա ւա րու մի տա րի նե րուն, ո րոնց ըն թաց քին 
Նե քա րի ե զեր քին իր սե նե ա կին մէջ նս տած` Հէ օլ դեր լին կը շա րու նա կէր գրել ի 
հար կէ (այդ գրու թիւն նե րուն մեծ մա սը հր դե հի զոհ գա ցած է) բայց այ լեւս չէր 
հե տաքրք րո ւեր իր ներ կայ ու ան ցե ալ գրու թիւն նե րու ճա կա տա գի րով, կա պե-
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րը խզած էր մարդ կային աշ խար հին հետ, այդ քեր թո ւած նե րէն ո մանք պի տի 
հա ւա քո ւէ ին նոյ նիսկ բա նաս տեղ ծի կեն դա նու թե ան (1826ին) իր ե րկր պա գու-
նե րուն կող մէ, Քրիս տոֆ Թէ ո դոր Շվաբ եւ Լուդ վիգ Ո ւհ լանդ: 1846ին, մա հէն 
ե տք, Շվաբ Ամ բող ջա կան գոր ծե րու ա ռա ջին փորձ մը պի տի կա տա րէր: Եւ 
յե տոյ ան զգա լի կեր պով իր ա նու նը պի տի ան հե տա նար յի շո ղու թիւն նե րէն: 
Նից չէն մի այն, ան ցո ղա կի կեր պով, պի տի ող ջու նէր Դի ո նի սո սի կեր պա րին 
գիւ տը Հէ օլ դեր լի նի կող մէ: ԺԹ. դա րու վեր ջա ւո րու թե ան, Հէ օլ դեր լին գրե թէ 
ամ բող ջո վին սր բո ւած էր գեր մա նա կան փի լիս ո փա յա կան եւ գրա կան «մ շա-
կոյթ»ի տախ տակ նե րէն: 

Եւ ու րեմն այս հրաշք պա տա նի ին բուն հրաշ քը պա տա հե ցաւ Ի. դա րու 
սկիզ բը: 1908ին Նոր բերդ ֆոն Հել լինգ րաթ ա նու նով ե րի տա սարդ բա նա սէր 
մը, որ այդ օ րե րուն տա կա ւին ու սա նող էր, հան դի պե ցաւ Հէ օլ դեր լի նի Պին-
դա րո սեան թարգ մա նու թիւն նե րուն, խան դա վա ռո ւե ցաւ, զա նոնք ու ղար կեց 
Ստե փան Գէ որ գէ ին, ո րուն մի ջո ցաւ հրա տա րա կեց այդ թարգ մա նու թիւն նե-
րը գր քոյ կով, ու մի եւ նոյն ժա մա նակ ձեռ նար կեց լայ նա ծա ւալ պրպ տում նե րու, 
գտ նե լու եւ քով քո վի բե րե լու հա մար բա նաս տեղ ծին ձե ռա գիր նե րը, փոր ձագ-
րու թիւն նե րը, նա մակ նե րը, նաեւ յու նա կան աշ խար հէն ներշն չո ւած ի նք նա գիր 
թա տեր գու թե ան`  Մահ Էմ պե դոգ լէ սի տար բե րակ նե րը: Վեց հա տո րով ծրագ րո-
ւած ամ բող ջա կան գոր ծե րու ա ռա ջին հա տո րը լոյս տե սաւ 1913ին: Հել լինգ-
րաթ իր ա ւար տա ճա ռին մէջ կ՚ու սում նա սի րէր Պին դա րի գոր ծէն կա տա րուած 
թարգ մա նու թիւն նե րը: Ա ւե լի ո ւշ, պա տե րազ մի տա րի նե րուն, ճա կա տէն վե-
րա դար ձին, 1915ին, եր կու դա սա խօ սու թիւն տո ւաւ նաեւ Հէ օլ դեր լի նի մա սին: 
Եւ այդ ե ղաւ իր նպաս տը Հէ օլ դեր լի նե ան գոր ծի տա րած ման ու ճա նաչ ման, 
քա նի որ յա ջորդ տա րին ին կաւ պա տե րազ մի դաշ տին վրայ: Ամ բող ջա կան 
գոր ծե րու ձեռ նար կը իր ա ւար տին հաս ցու ցին ու րիշ ներ, մին չեւ 1923: Հէ օլ-
դեր լի նի գոր ծե րուն այդ ա ռա ջին հրա տա րա կու թիւ նը ա նե րե ւա կայե լի ա րա-
գու թե ամբ տա րա ծո ւե ցաւ Գեր մա նի ոյ ե րի տա սար դու թե ան մօտ: 1915ին ար-
դէն ի սկ, Հել լինգ րա թի աշ խա տան քին վրայ հիմ նո ւե լով, Վալ տեր Բե նի ա մին 
իր խո րու թե ամբ ու կան խա հա սու թե ամբ ապ շե ցու ցիչ ու սում նա սի րու թիւն մը 
կը գրէր Հէ օլ դեր լի նի եր կու յա րա կից բա նաս տեղ ծու թիւն նե րու շուրջ (Dichter-
mut, Blödigkeit, ո րոնց մէ ա ռա ջի նը Յա կոբ Մով սէ սին պատ րաս տած հա տո րին 
մէջ հրամ ցո ւած է « Բա նաս տեղ ծին ա րի ու թիւ նը» վեր նագ րով, ի սկ ե րկ րոր դը, 
ը սենք` « Վե հե րո տու թիւն», զոր նոյն կտո րին ե րկ րորդ տար բե րա կը կա րե լի է 
նկա տել, չէ թարգ մա նո ւած կամ չէ հրամ ցո ւած): Բե նի ա մի նի ու սում նա սի րու-
թիւ նը2  մեծ հա ւա նա կա նու թե ամբ գրո ւած էր Ստե փան Գէ որ գէ ի շր ջա նա կէն 
բխած մեկ նա բա նու թիւն նե րուն ա ռաջ քը առ նե լու հա մար: Բայց ճշ մար տու թիւ-
նը այն է, որ նոյն այդ շր ջա նա կին շնոր հիւ է որ գոր ծին ճա նա չու մը Գեր մա նի ոյ 
մէջ հա սաւ ան սպա սե լի հա մե մա տու թիւն նե րու: Հէ օլ դեր լին զի նո ւո րագ րո ւե-
ցաւ Պահ պա նո ղա կան Յե ղա փո խու թիւն կո չո ւած շար ժու մին հե ռո ւէն կամ մօ-
տէն մաս նակ ցող մտա ծող նե րու պայ քա րին ու պատ գա մին: 1934էն սկ սե ալ ու 
մին չեւ 1943` Մար տին Հայ դե գեր, նո րաբ նոյթ փի լի սո փա յու թե ան ռահ վի րան, 
Հէ օլ դեր լի նի գոր ծին նո ւի րեց առ նո ւազն ե րեք լման դա սըն թացք ներ, ո րոնք 
բնա կան է` բա նա սի րա կան բնոյթ չու նէ ին, այլ` փի լի սո փա յա կան լե զո ւով կը 
վե րա շա րադ րէ ին Հէ օլ դեր լի նի բա նաս տեղ ծու թիւ նը կամ Հայ դե գե րի նա խա-
սի րած ար տա յայ տու թե ամբ` ե րկ խօ սու թիւն մը կը ստեղ ծէ ին մտա ծո ղու թե ան 
եւ բա նաս տեղ ծու թե ան մի ջեւ3: Ա ւե լի ո ւշ Հայ դե գեր ու սում նա սի րու թե ան ձե-
ւով հրա տա րա կեց Հէ օլ դեր լի նի մա սին իր մտո րում նե րը, ու մաս նա ւո րա բար 
չոր սը ա նոնց մէ հա ւա քեց Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung (Հէ օլ դեր լի նի բա-
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նաս տեղ ծու թե ան նո ւի րո ւած պար զա բա նում ներ), ա ռա ջին հրա տա րա կու թիւն` 
1944ին, ե րկ րորդ հրա տա րա կու թիւն` 1951ին: Ե րկ րորդ հրա տա րա կու թիւ նը 
չորս փոր ձագ րու թիւն ներ կը պա րու նա կէր ու րեմն, «Heimkunft / An die Ver-
wandten» (Տուն դարձ / Տնե ցի նե րուն), «Hölderlin und das Wesen der Dichtung» 
(Հէ օլ դեր լին եւ Բա նաս տեղ ծու թե ան է ու թիւ նը), «Wie wenn am Feiertage…» (Ի նչ-
պէս տօ նա կան օ րը…), եւ «Andenken» (Յի շո ղու թիւն)4: Ա սոնց մէ եր կու հա տը 
(ե րկ րոր դը եւ եր րոր դը) այ սօր հայե րէն թարգ մա նու թե ամբ կա րե լի է կար-
դալ Յա կոբ Մով սէ սի պատ րաս տած հա տո րին մէջ: Ա ւե լի ո ւշ քա նի մը հա-
կիրճ նկա տո ղու թիւն ներ կ՚ու զեմ հրամց նել այդ թարգ մա նու թիւն նե րուն մա-
սին: Առ այժմ զբա ղած եմ Հէ օլ դեր լի նի գոր ծին ըն կա լու մը նկա րագ րե լով: 
Հայ դե գե րի 1951ի գիրքն է որ այդ ըն կա լու մին նոր ու ան նա խըն թաց թափ մը 
տուաւ: Մին չեւ այդ թո ւա կա նը Հէ օլ դեր լին կը մնար գեր ման բա նաս տեղծ մը, 
ու գեր մա նա լե զու աշ խար հէն (կամ գեր մա նա գէտ նե րու շր ջա նակ նե րէն) դուրս 
քիչ ծա նօթ էր: Հայ դե գե րի գիրքն է, որ Հէ օլ դեր լի նի բա նաս տեղ ծու թիւ նը վե-
րա ծեց հա մաեւ րո պա կան (եւ ու րեմն գրե թէ ա ռանց չա փա զան ցե լու` հա մաշ-
խար հային) ե րե ւոյ թի: Այդ ի րո ղու թիւնն է, որ կը բա ցատ րէ Յա կոբ Մով սէ սի 
հրամ ցու ցած թարգ մա նու թիւն նե րուն կա րե ւո րու թիւ նը: Բայց նոյն այդ ի րո-
ղու թիւ նը կը բա ցատ րէ նախ եւ ա ռաջ, թէ ին չո՛ւ թարգ մա նե լը ան հրա ժեշտ 
դար ձած էր, կը բա ցատ րէ թէ ի ՛նչ ճամ բա նե րէ կ՚անց նի հե ղի նա կի մը, բա-
նաս տեղ ծի մը ա նու նին տա րասփ ռու մը: Հայ դե գե րի ա նու նին հետ կա պո ւե ցաւ 
եր կար ա տեն ու րեմն Հէ օլ դեր լի նի գոր ծին ըն կա լու մը գեր մա նա լե զու աշ խար-
հէն դուրս, եւ ա ռա ջին հեր թին Ֆրան սայի մէջ: Ե րե սու նա կան թո ւա կան նե րուն 
ար դէն ի սկ Ֆրան սա ցի նե րը սկ սած է ին Հայ դե գեր թարգ մա նել եւ Հայ դե գեր 
թարգ մա նե լով հե տաքրք րո ւիլ Հէ օլ դեր լի նով: 1938ին լոյս տե սածQu’est– ce que 
la métaphysique?  հա տո րին մէջ, Հան րի Կոր պէն (Corbin) ա նու նով ե րի տա-
սարդ փի լի սո փայ մը (որ ետ քը պարս կա կան ո ւս մանց մաս նա գէտ դար ձաւ) 
ո ՛չ մի այն կը թարգ մա նէր Հայ դե գե րի Was ist Metaphysik? (Ի ՞նչ է բնա զան ցու-
թիւ նը) գրու թիւ նը, այ լեւ հոն կը զե տե ղէր 1936ին հան դէ սի մէջ լոյս տե սած 
« Հէ օլ դեր լին եւ Բա նաս տեղ ծու թե ան է ու թիւ նը» ու սում նա սի րու թիւ նը: Ատ-
կէ քիչ ետ քը` Ժան-Պոլ Սարտ րը Ֆրան սա կան փի լի սո փա յու թե ան մէջ պի տի 
ներ մու ծէր Հայ դե գե րե ան բնա նիւ թեր, բազ մա թիւ ան սր բագ րե լի թիւ րի մա ցու-
թիւն նե րով ան շուշտ: Բայց պա տե րազ մէն ան մի ջա պէս ե տքն է, Ժան Բոֆ րէ-
ին ո ւղ ղո ւած Über den Humanismus (Հու մա նիզ մի մա սին) նա մա կով, որ Հայ դե-
գեր ի րա պէս մուտք պի տի գոր ծէր ֆրան սա կան մտա ծո ղու թե ան ծի րէն ներս, 
Ֆրան սա ցի նե րուն մօտ ըն կալ ման զար մա նա լի նա խատ րա մադ րու թե ան մը 
հան դի պե լով: Այն պէս որ Ֆրան սայի մէջ է հա ւա նա բար որ Հէ օլ դեր լի նի մա-
սին  Պար զա բա նում նե րը գտան ի րենց ա մե նէն նո ւի րո ւած ըն թեր ցող նե րը: Եւ 
քա նի որ Գեր մա նի ոյ մէջ` Հայ դե գե րի փի լի սո փա յա կան մեկ նա բա նու թիւն նե-
րը կաս կա ծով եւ մեծ վե րա պա հու թե ամբ կ՚ըն դու նո ւէ ին բա նա սէր նե րուն եւ 
գրա կա նա գէտ նե րուն կող մէ (ո րով հե տեւ Հայ դե գեր ո ՛չ մէկ տուրք կը վճա րէր 
գրա կա նա գի տա կան մօ տե ցում նե րուն), Բե դա Ալ լե մա նի Հայ դե գե րե ան շուն-
չով գրո ւած եւ Հայ դե գե րե ան մօ տե ցու մը բա նա սէր նե րուն ըն դու նե լի դարձ նե-
լու մի տու մով յ ղա ցո ւած Hölderlin und Heidegger  գիր քը (ա ռա ջին հրա տա րա կու-
թիւն` 1954ին) ան մի ջա պէս ըն դու նե լու թիւն գտաւ Ֆրան սայի մէջ, թե րեւս ա ւե լի 
քան Գեր մա նի ոյ: Մո րիս Բլան շոյի ու սում նա սի րու թիւ նը Հէ օլ դեր լի նի մա սին, 
« Հէ օլ դեր լի նի ու ղին», L’Espace littéraire (Գ րա կան տա րած քը, ա ռա ջին հրա տա-
րա կու թիւն` 1955ին) գիր քին վեր ջա ւո րու թե ան զե տե ղո ւած որ պէս յա ւե լո ւած, 
ամ բող ջո վին հիմ նո ւած էր Բե դա Ալ լե մա նի ու սում նա սի րու թե ան վրայ, զոր 
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Բլան շոյ կար դա ցած էր գեր մա նե րէն լե զո ւով, նախ քան ֆրան սե րէն թարգ մա-
նու թե ան ե րե ւի լը (թարգ մա նու թիւ նը, Ֆրան սո ւա Ֆե դի է ի ձեռ քով, լոյս տե սած 
է 1959ին մի այն): Ա ռա ջին մեծ ու սում նա սի րու թիւնն էր ֆրան սե րէն լե զո ւով 
ներ կա յա ցո ւած, լայն հա սա րա կու թե ան մը ո ւղ ղո ւած, եւ մաս նա գի տա կան շր-
ջա նակ նե րէ դուրս: Բայց պէտք է յի շեց նել որ ֆրան սա ցի ի մը կող մէ գրո ւած 
ա ռա ջին մաս նա գի տա կան գիր քը Հէ օլ դեր լի նի մա սին լոյս տե սած էր բա ւա-
կան կա նուխ, 1936ին: Պի էռ Բեր տոյի (Pierre Bertaux) գիրքն է այս մէ կը, Hölder
lin, Essai de biographie intérieure (Հէ օլ դեր լին, Փորձ` ներ քին կեն սագ րու թե ան): 
Բլան շոյ կը ճանչ նար այդ գիր քը, բայց չ՚ակ նար կեր ա նոր « Հէ օլ դեր լի նի ու ղին» 
յօ դո ւա ծին մէջ:

 Մինչ այդ սա կայն Գեր մա նի ոյ մէջ, պա տե րազ մի տա րի նե րուն, ու րիշ գրա-
կա նա գէտ մը, Ռու դոլֆ Բայս ներ (Beissner), սկ սած էր պատ րաս տել Հէ օլ դեր լի-
նի ամ բող ջա կան գոր ծե րու նոր հրա տա րա կու թիւ նը, ո րուն ա ռա ջին հա տո րը 
լոյս տե սաւ 1943ին: Բայս ներ իր ա ւար տա ճա ռը գրած էր 1936ին Հէ օլ դեր լի-
նի կա տա րած Սո փոկ լէ սե ան թարգ մա նու թիւն նե րուն շուրջ աշ խա տե լով: Իր 
ա ռա ջար կած հրա տա րա կու թիւ նը ա ւե լի կազ մա կեր պո ւած էր, ա ւե լի ամ բող-
ջա կան, ու եր կար տա րի ներ` այդ մէ կը ե ղաւ Հէ օլ դեր լի նի ըն թեր ցող նե րուն 
կա րե ւոր աղ բիւ րը: Պէտք է գիտ նալ, որ խա ւա րու մը նա խոր դող քա նի մը տա-
րի նե րուն (առ նո ւազն 1801էն սկ սե ալ եւ մին չեւ 1805), Հէ օլ դեր լին ապ րած է 
տագ նա պա լից շր ջան մը որ պէս բա նաս տեղծ: Այդ շր ջա նին է որ գրած է իր 
մե ծա գոյն քեր թո ւած նե րը, իր « հայ րե նա կան» օ րհ ներ գե րը, ու մղած է ա հար-
կու եւ ա հազ դու պայ քար մը ի նքն իր դէմ, ար մա տա պէս սր բագ րե լով ի նք զինք: 
Հար ցը կը վե րա բե րի ա րո ւես տի եւ ու րեմն բա նաս տեղ ծու թե ան օ րի նա վի ճա-
կին, աս տո ւած նե րու բա ցա կա յու թե ան դէմ յան դի ման: Ա ւե լի ո ւշ ներ կայ ու-
սում նա սի րու թե ան մէջ, պի տի բա ցատ րեմ կէտ առ կէտ ե ՛ւ հար ցադ րու թե ան 
ե րե սակ նե րը, ե ՛ւ Հէ օլ դեր լի նի խո րունկ եւ ան մխի թար վա րա նու մը: Բայց այդ 
վա րա նու մին ու այդ տագ նա պին որ պէս հե տե ւանք (կամ ու րիշ ո րե ւէ պատ-
ճա ռով) Հէ օլ դեր լին ա նա ւարտ ձգած է շատ մը քեր թո ւած ներ, օ րհ ներ գեր եւ 
ե ղե րեր գեր: Խոր քին մէջ` վեր ջին տա րի նե րու բո լոր քեր թո ւած նե րը ա նա ւարտ 
են: Ի նչ որ ու նինք ու րեմն` սր բագ րու թիւն նե րով ծան րա բեռն ձե ռա գիր ներ են: 
Բայս նե րին ար ժա նի քը ե ղած է գրու թե նա կան տար բեր խա ւե րով ծած կո ւած 
այդ ձե ռա գիր նե րէն (նոյն է ջին վրայ խծբ ծո ւած կան եր բեմն տար բեր մի ա-
ւոր նե րու պատ կա նող սկիզ բէ մը կամ վեր ջա ւո րու թե նէ մը) հա նել ըն թեռ նե լի 
ու վեր ջա ցած ըլ լա լու տպա ւո րու թիւ նը ձգող տար բե րակ ներ: Յա ճախ կր ցած 
է բա ցատ րել կտո րի մը յօ րի նու մին հանգ րո ւան նե րը: Ե րե ւան բե րո ւած տար-
բե րակ նե րը Բայս նե րի մօտ այն պի սի ձե ւով ներ կա յա ցո ւած են, որ յօ րի նու մի 
հանգ րո ւան նե րը զա նա զա նե լի են ու կը յա ջոր դեն ի րա րու5: Լա ւա գոյն օ րի-
նակ նե րէն մէ կը կար ծեմ` Մ նե մո սիւ նէ  վեր նագ րո ւած ո ւշ շր ջա նի քեր թո ւածն է, 
որ մէ ու նինք ե րեք տար բե րակ, Բայս նե րի հա մա ձայն, եւ ու րեմն են թադ րա բար 
ե րեք հանգ րո ւան: Վեր ջին կի սա դա րուն ըն թաց քին` բո լոր փոր ձո ւած ու հրամ-
ցո ւած թարգ մա նու թիւն նե րը տար բեր լե զու նե րով (եւ իմ գիտ ցած նե րուս մէջ` 
ա մէն պա րա գայի ան գլե րէն, ֆրան սե րէն, եւ հի մա նաեւ` հայե րէն), հե տե ւած 
են Բայս նե րի լու ծում նե րուն եւ յ ղում նե րուն:

 Հա կազ դե ցու թիւ նը ե կաւ Դ.Է. Ձատ լե րէն` Ամ բող ջա կան գոր ծե րու եր րորդ 
մեծ ծրա գի րի նա խա ձեռ նո ղէն: Այս ծրա գի րը, Frankfurter Ausgabe կո չո ւած 
(Ֆ րանկ ֆուր տի հրա տա րա կու թիւն), 20 հա տո րով եւ 3 յա ւե լո ւա ծով, 1975ին 
սկ սած եւ 2008ին իր ա ւար տին հա սած, նպա տակ ու նէր հրամց նե լու Հէ օլ դեր-
լի նի բո լոր ձե ռա գիր նե րը ի նչ պէս որ կան ա նոնք (ա ռա ւել ան շուշտ լոյս տե սած 
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գոր ծե րուն վե րատ պու մը): Տպագ րա կան բազ մա թիւ հնարք ներ գոր ծա ծե լով (եւ 
այդ ճիւ ղին մէջ ռահ վի րայի դեր ալ ստանձ նե լով), Ձատ լեր Հէ օլ դեր լի նի ձե-
ռագ րա կան բո լոր է ջե րուն պատ կե րը կու տայ մէկ առ մէկ, ու բնա կան է` յա-
ճախ կը կազ մա լու ծէ Բայս նե րի կազ մած տար բե րակ նե րը: Այս նոր ձեռ նար կը 
եր կար ա տեն ը նդ դի մու թե ան ար ժա նա ցաւ, ո րով հե տեւ ըն թեր ցո ղը դէմ յան-
դի ման կը դնէր չվեր ջա ցած գոր ծի մը, կամ ըն թաց քի մէջ ե ղող գրա ռում նե րու: 
Գրու թե ան ըն թացքն է որ կը պատ կե րաց նէր, եւ ոչ թէ վեր ջա ցած եւ որ պէս «եր-
կա սի րու թիւն» հրամ ցո ւած գրու թիւ նը: Այս հա շո ւով` գրա կա նա գէտ ներն է ին, 
որ պէտք ու նէ ին «երկ»ի վե րա ծե լու Հէ օլ դեր լի նի գրա ռում նե րը, ի րենք ի րենց 
վրայ ամ րա փակ մի ա ւոր ներ զա տո րո շե լու: Ձատ լե րին կող մէ ար մա տա կան 
կե ցո ւածք մը կայ այդ տեղ, ո րուն բո լոր հե տե ւանք նե րը չեն հա նուած տա կա-
ւին ու սում նա սի րող նե րուն կող մէ, եւ Հէ օլ դեր լի նի մաս նա գէտ նե րուն մաս նա-
ւո րա բար: Ին ծի ծա նօթ ա մե նա վեր ջին ու սում նա սի րու թիւն նե րը Հէ օլ դեր լի նի 
մա սին (օ րի նակ` ան գլե րէն լե զո ւով The Solid Letter վեր նագ րո ւած հա ւա քա ծոն6, 
ու ան կէ շատ ա ւե լի նո րե րը Գեր մա նի ոյ մէջ) հա զիւ թէ նկա տի կ՚առ նեն Ամ-
բող ջա կան գոր ծե րու այս նոր ծրա գի րը: Բայց Բայս նե րի վե րա կազ մա կան քա-
ղա քա կա նու թե ան նկատ մամբ ը նդ հա նուր վե րա պա հու թիւն մը ստեղ ծեց ան, 
քն նա դատ ներն ու ըն թեր ցող նե րը հրա ւի րե լով վե րա կազ մու թե ան մաս նա կից 
ըլ լա լու, կամ գրա կա նու թիւն ը սո ւա ծը ամ րա փակ մի ա ւոր նե րու նշա նին տակ 
դնե լու «ո րո շում»ը առ նո ւազն նե րյայտ կա ռու ցա զեր ծու մի մը են թար կե լով:
2

Յու սամ` նա խորդ է ջե րու բա ցատ րու թիւն նե րը ա ւե լորդ չէ ին: Ա նու նի մը, 
Հէ օլ դեր լի նի ա նու նին, ա սու պային ճա նա պար հին նկա րագ րու թիւնն է որ կը 
հրամց նէ ին Եւ րո պայի ե րկն քին մէջ: Այդ ճա նա պար հը այ սօր հա սած է ու րեմն 
մին չեւ լե զուն Հայոց, հա տո րի մը կեր պա րան քով: Հա տո րին պա րու նա կու-
թե ան պի տի ան դրա դառ նամ հի մա պահ մը: Ֆրիդ րիխ Հէ օլ դեր լի նի ա նու նը 
կրող եւ Բա նաս տեղ ծու թիւն ներ  վեր նագ րո ւած այս հա տո րին մէջ, Յա կոբ Մով-
սէս ամ բող ջո վին մէկ քով ձգած է հե ղի նա կին բո լոր այն գոր ծերն ու փոր ձե-
րը ո րոնք բա ցա յայտ կեր պով ի նք նա գիր բա նաս տեղ ծու թե ան կա լո ւա ծին մաս 
չեն կազ մեր, եւ նոյ նիսկ մաս կազ մող նե րուն մէջ` ստի պո ւած էր ան շուշտ ո րոշ 
ը նտ րու թիւն մը կա տա րե լու: Մէկ քով ձգո ւած են ու րեմն վի պա գիր եւ թա տե-
րա գիր Հէ օլ դեր լի նը, այ սինքն  Հիւ պե րի ոն  վէ պը եւ Էմ պե դոկ լէ սի ձե ռագ րային 
տար բեր հանգ րո ւան նե րը (բո լորն ալ, կը յի շեց նեմ, ա նա ւարտ մնա ցած): Մէկ 
քով ձգո ւած են նոյն պէս բո լոր տե սա բա նա կան եւ փի լի սո փա յա կան բնոյթ ու-
նե ցող գրու թիւն նե րը, մին չեւ ի սկ ա նոնք` ո րոնք ան մի ջա կա նօ րէն կը վե րա-
բե րին բա նաս տեղ ծա կան ա րո ւես տին (« Բա նաս տեղ ծե լու տար բեր ե ղա նակ նե-
րը», « Բա նաս տեղ ծա կան ո գին գոր ծադ րե լու ձե ւին շուրջ», « Բա նաս տեղ ծա կան 
տե սակ նե րուն մի ջեւ տար բե րու թե ան շուրջ»): Մէկ քով ձգո ւած են թարգ մա-
նու թիւն նե րը, բնա կան է, Պին դա րէն եւ Սո փոկ լէ սէն գեր մա նա լե զու փո խադ-
րու թիւն նե րը, եւ ա սոնց հետ` թարգ մա նու թե ան ա րար քին ու ի մաս տին շուրջ 
Հէ օլ դեր լի նե ան մտո րում նե րը, մաս նա ւո րա բար` Սո փոկ լէ սէն թարգ մա նուածԵ
դի պոս Ար քայի եւ Ան տի գո նէ ի հա մար գրո ւած յա ռա ջա բան նե րը: Հրամ ցո ւած 
են նա մակ ներ, թի ւով ո ւթ, որ պէս նմոյշ, Շիլ լե րին ո ւղ ղո ւած նե րէն եր կու հատ, 
Սիւ զե տէ Գոն տար դին ո ւղ ղո ւած նե րէն նոյն պէս եր կու հատ, եւ Հէ օլ դեր լի նի 
ա մե նէն տպա ւո րիչ նա մակ նե րէն` Պէ օհ լեն դոր ֆին ո ւղ ղո ւած նե րը, Ֆրան սայի 
ճամ բոր դու թե նէն ճիշդ ա ռաջ եւ ճիշդ վեր ջը, ո րոնք է ա կան են Հէօլ դեր լի նի 
կեն սագ րա կան եւ բա նաս տեղ ծա կան ճա նա պար հը հասկ նա լու հա մար: Յա-
կոբ Մով սէս ու զած է սահ մա նա փա կո ւիլ բա նաս տեղ ծու թիւն նե րուն, եւ ա սոնց-
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մէ տո ւած է լայն ը նտ րու թիւն մը, 1800էն ետ քը գրո ւած նե րուն` գրե թէ բո լո-
րը, ու մաս նա ւո րա բար « հայ րե նա կան շր ջա դարձ»էն ետ քը ար տադ րո ւած մեծ 
օ րհ ներ գե րը: Ա ռա ւել` ա մե նա վեր ջին շր ջա նին գրո ւած կտոր նե րէն վերս տին 
նմոյշ ներ: Բայց հոս չի վեր ջա նար հա տո րին պա րու նա կու թիւ նը: Կայ ծա նօ-
թագ րու թիւն նե րու կա րե ւոր բա ժին մը, որ պի տի զբաղց նէ զիս քիչ ետ քը: 
Ու կայ մա նա ւանդ հա րիւր էջ նոց յա ւե լո ւած մը, որ կը պա րու նա կէ չորս ու-
սում նա սի րու թիւն ներ Հէ օլ դեր լի նի մա սին: Ան շուշտ հա տո րին սկիզ բը Յա կոբ 
Մով սէս եր կար յա ռա ջա բա նով մը` իր խօս քը կ՚ը սէ բա նաս տեղ ծին մա սին, կը 
ներ կա յաց նէ զինք, կեն սագ րա կան գի ծեր կը հրամց նէ, մշա կու թային կա րե-
ւո րու թիւ նը կը բա ցատ րէ, ու կրօ նա-փի լի սո փա յա կան նշա նա կու թե ան մա սին 
կու տայ ը նդ հա նուր պատ կեր մը, ի հար կէ` ի ՛ր կազ մած պատ կե րը, հիմ նո ւած 
ի ՛ր մեկ նա բա նու թիւն նե րուն վրայ: Յա ռա ջա բա նին տա րօ րի նա կու թիւ նը այն 
է, որ հոն կ՚անց նին ան շուշտ Յա ւե լո ւա ծով ներ կա յա ցո ւած հե ղի նակ նե րուն 
ա նուն նե րը (Հայ դե գեր, Գա դա մեր, Բլան շոյ), բայց թարգ մա նիչ-մեկ նա բա-
նին վեր լու ծում նե րը չեն հիմ նո ւիր ա նոնց կա տա րած վեր լու ծում նե րուն կամ 
ա նոնց պաշտ պա նած դրոյթ նե րուն վրայ:

Բ լան շոյէն հրամ ցո ւած է վե րը յի շո ւած « Հէ օլ դեր լի նի ու ղին», Շու շա նիկ Թամ-
րա զե ա նի թարգ մա նու թե ամբ: Փի լի սո փա յա կան աշ խա տա սի րու թիւն մը չէ 
Բլան շոյի նը, ու թարգ մա նի չը մեծ դժո ւա րու թիւն նե րու չէ հան դի պած: Մէկ բան 
մի այն զար մա նա լի է այդ թարգ մա նու թե ան մէջ: Ֆրան սե րէն բնա գի րին մէջ, 
է ջա տա կի ծա նօ թու թե ամբ մը, Բլան շոյ ըն թեր ցող նե րուն կը տե ղե կաց նէ, որ իր 
ներ կա յա ցու մը հիմ նո ւած է Բե դա Ալ լե մա նի մտո րում նե րուն վրայ: Այդ է ջա-
տա կի ծա նօ թու թիւ նը ջն ջո ւած է թարգ մա նու թե ան մէջ: Ին չո՞ւ ջն ջել այդ պի սի 
հա մագ րային տե ղե կու թիւն մը: Պէտք է յի շել որ ե րբ Բլան շոյ այդ տո ղե րը կը 
գրէր, Հէ օլ դեր լի նի տե սա բա նա կան գրու թիւն նե րէն ֆրան սե րէն թարգ մա նու-
թիւն չկար հրա պա րա կին վրայ, եւ ի մաս նա ւո րի Եդի պո սի եւ Ան տի գո նէ ի յա-
ռա ջա բան նե րը լոյս չէ ին տե սած: Լոյս չէր տե սած նոյն պէս Բե դա Ալ լե մա նի 
թարգ մա նու թիւ նը: Եւ ու րեմն 1955ի ֆ րան սա ցի ըն թեր ցո ղը ա ւե լի բան չէր գի-
տեր Բե դա Ալ լե մա նի մա սին քան թէ 2002ի կամ 2012ի  հայ ըն թեր ցո ղը7: Բլան-
շոն է նաեւ որ ա ռա ջին ան գամ ըլ լա լով ֆրան սե րէն լե զո ւին մէջ մտ ցու ցած 
է retournement natal ար տա յայ տու թիւ նը, թարգ մա նե լու հա մար գեր մա նե րէն 
vaterländische Umkehr, զոր թարգ մա նի չը ճիշդ ու գե ղե ցիկ կեր պով կը թարգ-
մա նէ « հայ րե նի շր ջա դարձ»8: Թարգ մա նու թե ան մէջ մէկ տեղ մի այն թարգ մա-
նի չը հան դի պեր է դժո ւա րու թե ան մը. ե րբ պէտք էր թարգ մա նել Բլան շոյի (եւ 
Բլան շոյին ը նդ մէ ջէն` ան շուշտ Հէ օլ դեր լի նի) retournement catégorique ար տա-
յայ տու թիւ նը: Ա հա ւա սիկ Շու շա նիկ Թամ րա զե ա նի հայե րէ նով այդ հա տո ւա ծը 
(էջ 387).

Ե թէ ա րեւմ տե ան… մեր դա րաշր ջա նում ան հա տը կո չո ւած է 
ի րա գոր ծել վճ ռո րոշ այս շր ջա դար ձը, դրա նով նա հե տե ւում է 
հին յու նա կան աս տո ւած նե րի օ րի նա կին, ո րոնք ա ռա ջինն են 
ի րա գոր ծել այն քայ լը, որ Հէ օլ դեր լի նը սահ մա նում է որ պէս 
« բա ցար ձակ եւ ան վե րա դարձ շր ջա դարձ: 

Ի՞նչ է catégorique կո չո ւած այս շր ջա դար ձը: Այն քայլն է, այն պահն է, ե րբ 
աս տո ւած նե րը կտ րուկ կեր պով եւ վերջ նա կա նա պէս կը հե ռա նան մար դոց-
մէ, կը քա շո ւին ի րենց ե րկն քի պայ ծա ռու թե ան խոր քը, կը լքեն մար դը ա ռան-
ձին, ե րես կը դարձ նեն իր մէ, կ՚ո րո շեն բա ցա կայիլ, ի րա պէս «ան վե րա դարձ»: 
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Ի նչ որ հին յու նա կան աշ խար հը եւ ար դի աշ խար հը կը զա տո րո շէ ի րար մէ` 
աս տուած նե րու այդ լքումն է, ապ րո ւած որ պէս փոր ձա ռու թիւն եւ փոր ձըն կա-
լում, բայց նաեւ պատ մա կա նօ րէն ճշ դո րո շե լի: Այս ամ բող ջը ծա նօթ է, բայց 
ա ւե լի ճշգ րիտ բա ցա յայ տու մի կը կա րօ տի, գրո ւած քին ու շադ րու թիւն դարձ-
նե լով: Այդ բա ցա յայ տու մը պի տի հրամ ցո ւի հոս հետզ հե տէ, ա ւե լի ո ւշ: Բայց 
մին չեւ ի սկ ներ կայ հա կիրճ բա ցատ րու թիւ նը չ՚ը սեր թէ ին չո՛ւ աս տո ւած նե րու 
այդ շր ջա դար ձը, այդ ե րես դարձ նե լը, Հէ օլ դեր լի նի կող մէ պէտք է kategorisch 
կո չուէր, եւ ֆրան սե րէն catégorique քա նի որ այդ տեղ ֆրան սե րէ նը բնա կա-
նա բար մի ջո ցը ու նի գեր մա նե րէ նին հե տե ւե լու ա ռանց վա րա նու մի եւ ա ռանց 
ի մաս տային կո րուս տի: Հար ցը այն է, որ սո վո րա կան ֆրան սե րէ նով եւ ԺԹ. 
դա րու սկիզ բի գեր մա նե րէ նով ար դէն ի սկ, catégorique, kategorisch, կը նշա-
նա կեն եւ կը նշա նա կէ ին « հա կա ճա ռու թիւն չվերց նող», որ մէ կա րե լի է թե րեւս 
հե տեւց նել « բա ցար ձակ»ի եւ «ան վե րա դարձ»ի ի մաստ նե րը ե րբ խօս քը ըլ լայ 
ո րո շու մի մը մա սին: Բայց ին չո՞ւ մար դոց մէ ե րես դարձ նե լու աս տո ւա ծային 
ո րո շու մը (եւ ի րա պէս ո րո շո՞ւմ մըն էր ար դե օք, աս տո ւած նե րը այդ ձե ւո՞վ է 
որ կը գոր ծեն, կը մտա ծե՞ն, կը դա տե՞ն, ու կ՚ո րո շե՞ն, եւ այն ա տեն ան վե րա-
դարձ ո րո շու մո՞վ) պէտք է ըլ լար « հա կա ճա ռու թիւն չվերց նող», եւ այդ ա ռու մով 
մի այն` նաեւ բա ցար ձակ: Ճշ մար տու թիւ նը այն է, որ Հէ օլ դեր լին հոս չի գոր-
ծա ծեր kategorisch բա ռը « հա կա ճա ռու թիւն չվերց նող»ի ի մաս տով: Ե րբ կ՚ը սէ` 
kategorische Umkehr, ի մտի ու նի Կան տի kategorischer Imperativը: Եւ բնա կան 
է, ա մէն մարդ գի տէ, որ Կան տի մօտ բա րո յա կա նու թիւ նը հիմ նող այդ սկզբ-
նա կա ռոյց հրա մա յա կա նը կտ րուկ, վերջ նա կան ու ան վե րա դարձ է, այո, բայց 
մի մի այն իր բնոյ թին որ պէս հե տե ւանք: Ի սկ ի ՞նչ է իր բնոյ թը:

Սկզբ նա կա ռոյց հրա մա յա կա նին բնոյ թը հասկ նա լու հա մար, պահ մը պէտք 
է ան ցնիլ իր հա կա ռա կէն, այն հրա մա յա կա նէն զոր Կանտ կը կո չէ hypothe-
tisch, վար կա ծային կամ պայ մա նա կան հրա մա յա կա նէն. «Ե թէ կ՚ու զես նպա-
տա կի մը հաս նիլ, գոր ծադ րէ՛ մի ջոց նե րը ո րոնք այդ նպա տա կին կը պատ-
կա նին»: Ա սոր հա կա ռա կը` «ս տո րո գու թե նա կան» հրա մա յա կա նը կա խե ալ չէ 
ո րե ւէ պայ մա նա կա նու թե նէ, այ սինքն` ոչ մի այն ո րե ւէ պայ մա նէ, այ լեւ ո րեւէ 
նպա տա կէ, ո րե ւէ ծրագ րա ւո րու մէ, ո րե ւէ «ար տա քին» ո րո շադ րու մէ: Ո րեւէ 
պայ մա նա կա նու թե նէ զերծ կամ քը մի այն կր նայ ա զատ ըլ լալ, գոր ծել զուտ բա-
նա կան սկզ բունք նե րու հա մա ձայն: Եւ կէտ մը ե ւս. այդ պի սի պայ մա նա զերծ 
հրա մա յա կա նի մը հա մա ձայն մի այն հնա րա ւոր է հասկ նալ թէ ի ՛նչ է «օ րէնք» 
ը սո ւա ծը: Այս պար տադ րա բար շատ կար ճա ռօտ բա ցատ րու թե նէն ե տք (բայց 
մեր հար ցը չէր հոս Կանտ բա ցատ րել), ե թէ հարց տանք թէ ին չո՛վ ու րեմն աս-
տո ւած նե րու ե րես դար ձը ստո րո գու թե նա կան է, ան մի ջա կան հե տե ւու թիւ նը 
այն պի տի ըլ լայ որ կը կա տա րո ւի ան ա ռանց կա խե ալ ըլ լա լու ո րե ւէ նպա-
տա կէ մը: Ո ՛չ կան խամ տա ծո ւած է ան, ո ՛չ ալ ծրա գի րի մը հա մա ձայն կը կա-
տա րո ւի, օ րի նակ մարդ կու թիւ նը ա զատ կա ցու ցա նե լու, կամ զայն փր կե լու, 
կամ ու րիշ ո րե ւէ ծրա գի րի մը հա մա ձայն: Աս տո ւած նե րու ե րես դար ձը մարդ-
կու թե ան ո ւղ ղո ւած փր կա գոր ծա կան ծրա գի րի մը մէջ կա րե լի չէ զե տե ղել: 
Ա հա հե տե ւա բար մէկ բա ռի մէջ պար փա կո ւած կա տա րե լա պէս ա պաք րիս
տո նէ ա կան մ տա ծո ղու թիւն մը: Հէ օլ դեր լին, մէկ ան գամ ը նդ միշտ, չի մտա ծեր 
քրիս տո նէ ու թե ան ստո րո գու թիւն նե րով: Ի մաս նա ւո րի, ե թէ ան հրա ժեշտ էր 
շեշ տե լը, չի մտա ծեր քրիս տո նէ ու թե ան պատ մա կան ե րե ւոյ թը քրիս տո նէ ու-
թե ան ըն ձե ռած սխե մա նե րով: Եւ այն ա տեն ար դե օք նաեւ թիւ րի մա ցու թիւն 
մըն չէ՞ զինք գեր մա նա լե զու մեծ խորհր դազ գած նե րու կար գին շա րե լը, կամ 
իր «աս տո ւա ծա տենչ» փոր ձա ռու թիւ նը ա նոնց փոր ձա ռու թե ան հետ բաղ դա-
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տե լը (ի նչ պէս կը կար դանք յա ռա ջա բա նին մէջ, Ռո մա նոյ Գո ւար դի նի ի հետ-
քե րուն վրայ): Այս նկա տո ղու թիւն նե րը կան խա հաս են, գի տեմ: Ե րե ւան ե կան 
մի մի այն ո րով հե տեւ թարգ մա նու թե ան հարց մը յա րու ցո ւե ցաւ: Պի տի կրկ նեմ 
ու զար գաց նեմ զա նոնք հոս ա ւե լի ո ւշ, կամ ու րիշ ա ռի թով: Բայց հի մա կո ւը-
նէ կ՚ու զեմ նաեւ նշ մա րել տալ որ «ս տո րո գու թե նա կան շր ջա դարձ» ար տա յայ-
տու թիւ նը Հէ օլ դեր լի նի գր չին տակ կու գայ ըն դա մէ նը մի այն մէկ ան գամ, Ե դի
պո սին նո ւի րո ւած է ջե րու վեր ջա ւո րու թե ան, եւ ու րեմն յու նա րէ նէ հրամ ցո ւած 
թարգ մա նու թե ան մը ա ռի թով: Ա հա ւա սիկ այդ տո ղե րը, ո րոնց նշա նա կու թե ան 
պէտք է ան դրա դառ նալ ի րենց լման հա մա ծի րը նկա տի առ նե լով (բան մը որ 
հոս առ այժմ նոյն պէս ան կա րե լի է).

Այս տեղ մարդ է ա կը կը մոռ նայ ի նք զինք ո րով հե տեւ ամ բող-
ջո վին պա հին մէջն է. եւ աս տո ւա ծը (der Gott) կը մոռ նայ ի նք-
զինք ո րով հե տեւ ու րիշ բան չէ ե թէ ոչ ժա մա նակ. եւ եր կուքն 
ալ ան հա ւա տա րիմ են: Ժա մա նա կը ան հա ւա տա րիմ է, ո րով հե-
տեւ այդ պի սի պա հու մը կը դառ նայ ստո րո գու թե նա պէս (sich 
kategorisch wendet), եւ սկիզբն ու վեր ջա ւո րու թիւ նը իր մէջ չեն 
հա մընկ նիր բա ցար ձա կա պէս. ի սկ մար դը ան հա ւա տա րիմ է, 
ո րով հե տեւ այդ պա հուն ստի պո ւած է հե տե ւե լու ստո րո գու թե-
նա կան շր ջա դար ձին, եւ այ լեւս չի կր նար սկզբ նա ւո րու թե ան 
հետ հա ւա սա րիլ բա ցար ձա կա պէս9:

 Խորհր դա ւոր տո ղեր են: Հա զա րա ւոր է ջեր գրո ւած են այս տո ղե րուն շուրջ, 
տար բեր լե զու նե րով: Հար ցը Ե րկ նային նե րու յի շո ղու թիւ նը պա հելն է, եւ զայն 
պա հե լու հա մար ա մե նէն յար մար ձե ւը գտ նելն է: Հէ օլ դեր լին կ՚ը սէ. պէտք է 
հա ղոր դո ւիլ «ան հա ւա տար մու թե ան ե ղա նա կով», ո րով հե տեւ «աս տո ւա ծային 
ան հա ւա տար մու թիւնն է, որ կա րե լի է պա հել ա մե նայն դիւ րու թե ամբ»: Ին չո՞ւ 
կա տա րե ալ մո ռա ցու թե ան այդ պա հուն աս տո ւա ծը վե րա ծո ւած է ժա մա նա կի՞: 
Ին չո՞ւ ժա մա նա կը կը դառ նայ կտ րուկ ու բա ցար ձակ շար ժու մով մը, ստո րո գու-
թե նա պէս (weil sie in solchem Momente sich kategorisch wendet), ի ՞նչ կապ ու նի 
այս ամ բող ջը Եդի պո սի ող բեր գու թե ան հետ, եւ ի ՞նչ է այն ա տեն, ա ւե լի ը նդ-
հա նուր ա ռու մով, այս ամ բող ջին կա պակ ցու թիւ նը թարգ մա նե լու պար տադ-
րան քին հետ, քա նի որ կա՛յ թարգ մա նե լու պար տադ րանք մը, ո րուն հե տե-
ւած է Հէ օլ դեր լին գի տա կից կե ան քին վեր ջին տա րի նե րուն, յա մա ռու թե ամբ, 
ջա նա սի րու թե ամբ, հա ւա տար մօ րէն: Մի ակ հա ւա տար մու թիւ նը որ կը մնար 
այս կա տա րե ալ եւ փո խա դարձ ան հա ւա տար մու թե ան ժա մա նա կաշր ջա նին` 
թարգ մա նո ղին հա ւա տար մու թիւնն էր: Ին չո՞ւ: Բո լոր այս հար ցում նե րուն չի 
մօ տե նար Մո րիս Բլան շոյ: Բայց իր պար զա բա նու մի փոր ձը «Եդի պո սի մա սին 
Նշ մար ներ»ը փա կող այս տո ղե րուն է որ կ՚անդ րա դառ նայ: Հե տե ւա բար ի նչ-
պէ՞ս կա րե լի է հասկ նալ Բլան շոյին եւ ա սոր ը նդ մէ ջէն` Հէ օլ դեր լի նի ը սա ծը, 
ե թէ Նշ մար նե րը չհ րամ ցո ւին ըն թեր ցո ղին: 

Եւ հի մա քա նի մը բառ կ՚ու զեմ ը սել Յա կոբ Մով սէ սի ձեռ քով կա տա րո ւած 
Հայ դե գե րի թարգ մա նու թիւն նե րուն մա սին: Ը սե լիքս պի տի մնայ մա կե րե-
սային, ո րով հե տեւ նիւթս հոս Հայ դե գե րը չէ, այլ Հէ օլ դեր լի նը: Ա ռա ջին ան-
գամն է, որ մէ կը Հայ դե գեր կը թարգ մա նէ հայե րէ նով: Հա մար ձա կու թիւն եւ 
քա ջու թիւն պէտք էր այդ պի սի ձեռ նար կի մը մէջ նե տո ւե լու հա մար: Հե տե ւա-
բար ա մէն գնա հա տան քէ վեր է հայե րէ նով Հայ դե գեր հրամց նե լու փա փա քը 
եւ այդ փա փա քին ի րա գոր ծու մը: Փի լի սո փայի մը լե զուն թարգ մա նե լը միշտ 
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դժո ւար է, ու Հայ դե գե րի պա րա գային` ա ւե լի՛ քան դժո ւար, ո րով հե տեւ ին քը 
բո լո րէն ա ւե լի բա ռե րը կը լծար կէ եւ կը լծոր դէ իր ը նդ հա նուր նպա տա կին: 
Շա րա հիւ սու թիւ նը չի բա ւեր: Ա մէն մէկ բա ռի վրայ մտա ծո ղու թե ան ճն շու մը 
կայ Հայ դե գե րի գոր ծին մէջ: Այն պէս որ յա ճախ իր մօտ բա ռե րը կը հե ռա-
նան ի րենց սո վո րա կան գոր ծա ծու թե նէն: Հայ դե գե րի բո լոր թարգ մա նիչ նե րը 
զգա ցած են այդ հե ռա ցու մին յա րու ցած ա նյաղ թա հա րե լի խո չըն դոտ նե րը եւ 
փոր ձած են ի րենց լե զո ւին մէջ հնարք ներ գտ նել լսե լի դարձ նե լու հա մար հոն 
կա տա րո ւա ծը: Եւ յա ճախ պա տա հած է որ այդ ի սկ պատ ճա ռով` ա նըն թեռ նե լի 
դառ նան Հայ դե գե րի բնա գիր նե րուն թարգ մա նու թիւն նե րը, ֆրան սե րէն ի նչ-
պէս ան գլե րէն: Ե րկ րորդ հար ցը այն է, որ փի լի սո փայի մը գոր ծը աշ խար հի 
ե րե սին կը փո խան ցո ւի դա սա րա նային պար զա բա նում նե րով: Կրկ նո ւող պար-
զա բա նում ներն են, ո րոնք տո ւե ալ լե զո ւի մը մէջ ան հրա ժեշտ ճկու նու թիւ նը կը 
ստեղ ծեն, փի լի սո փայի մը գոր ծին ըն կա լու մը պատ րաս տող ու պար տադ րող: 
Հայ դե գե րի պա րա գային, ա ւե լի քան ու րիշ ո րե ւէ փի լի սո փայի հա մար, թարգ-
մա նու թիւն եւ պար զա բա նում ան քակ տե լի են: Փո խա դար ձա բար կ՚են թադ րեն 
զի րար: Ի սկ դա սա րա նային պար զա բա նու մի աշ խա տան քը, պարզ ու մե կին, 
կ՚են թադ րէ հա մալ սա րա նա կան ա ւան դու թիւն, որ չկայ հա յա խօս եւ հա յա լե-
զու աշ խար հէն ներս: Յա կոբ Մով սէ սի ձեռ նար կու թիւ նը հե տե ւա բար կրկ նա կի 
յանդգ նու թիւն մը կը պա րու նա կէ իր մէջ: Դէմ առ դէմ, ճա կատ ճա կա տի կու գայ 
Հայ դե գե րի բա ռա պա շա րին հետ, եւ կը փոր ձէ շր ջան ցել հա մալ սա րա նա կան 
ա ւան դու մի ու դա սա ւան դու մի բա ցա կա յու թիւ նը: Ի նչ պէ՞ս պի տի թարգ մա նէ 
օ րի նակ Հայ դե գե րի եւ փի լի սո փա յու թե ան ա մե նէն թե թեւ եւ ա մե նէն ծան րակ-
շիռ բա ռը, գո յա կա նա ցած է ա կան բայը, գեր մա նե րէն das Sein: Ի նչ պէս ա մէն 
թարգ մա նիչ, ստի պո ւած է ո րո շում ներ կա յաց նե լու եւ քա նի որ փի լի սո փա յա-
կան գրո ւածք նե րու հետ գործ ու նի` ստի պո ւած է նաեւ հե տե ւո ղա կան ըլ լա լու: 
Այս պա րա գային կ՚ընտ րէ « գո յու թիւն», եւ ու նինք ու րեմն das Sein des Seiendes` 
« գո յա ւո րին գո յու թիւ նը»: Բայց ե թէ եր կա րա մե այ պատ մու թիւն մը ու նե ցող 
հայե րէն բա ռի մը ի մաս տը այդ քան ար մա տա կան ձե ւով պի տի փո խուէր, ին-
չո՞ւ ոչ «է ու թիւն»: Այո, ո րով հե տեւ «է ու թիւն» կը թարգ մա նէ գեր մա նե րէն We-
senը, ֆրան սե րէն essence (քա նի որ ֆրան սե րէնն ու ան գլե րէ նը լա տի նե րէն կը 
մտա ծեն, ե րբ խօս քը փի լի սո փա յու թե ան հիմ նա կան բա ռե րուն կը վե րա բե-
րի): Բայց ե թէ « գո յու թիւն»ը Sein է, այն ա տեն ֆրան սե րէն-ա նգ լե րէն existenceը 
ի նչ պէ՞ս պի տի թարգ մա նենք: Սո վո րա կան գեր մա նե րէ նով existence կ՚ը սո ւի 
Dasein, փի լի սո փա յա կան գեր մա նե րէ նով` Existenz: Բայց Հայ դե գե րեան գեր-
մա նե րէ նով Dasein ան շուշտ ու րիշ բան կը նշա նա կէ, այն քան «ու րիշ» որ եւ րո-
պա կան լե զու նե րը հրա ժա րած են այ սօր զայն թարգ մա նե լէ եւ ը նդ հան րա պէս 
կը պա հեն Dasein թարգ մա նու թե ան մէջ, ֆրան սե րէ նը կ՚ը սէ եր բեմն l’être– là: 
Յա կոբ Մով սէս ո րո շած է Հայ դե գե րե ան Daseinը թարգ մա նել «աստ լի նե լու-
թիւն»: Ե րբ կոյս հո ղի մը վրայ կը գտ նո ւիս, բո լոր ը նտ րու թիւն նե րը ըն դու նե լի 
են, պայ մա նաւ որ ար դա րա նան ու ար դա րա ցո ւին: Բայց թարգ մա նի չը հոս` չէ 
ու զած թարգ մա նի չի դե րէն դուրս ել լել ու բա ցատ րա կան գրո ւածք մը հրամց-
նել մե զի, կամ փի լի սո փա յա կան բա ռա րան մը, որ ան տե ղե ակ ըն թեր ցո ղին 
բա ցատ րէր թէ ին չու « գո յու թիւն» նշա նա կող ա մե նէն սո վո րա կան գեր մա նե-
րէն բա ռը յան կարծ կը դառ նայ «աստ լի նե լու թիւն»: Ի սկ ե թէ Seinը « գո յու թիւն» 
է, ին չո՞ւ Daseinը «աստ գո յու թիւն» չըլ լար: Կամ ին չո՞ւ ոչ` «է ու թիւն» եւ «աս տէ-
ու թիւն» (Wesenին հա մար ու րիշ բառ մը գտ նե լու գի նով վճա րո ւե լիք լու ծում), 
կամ նոյ նիսկ ին չո՞ւ ոչ «աս տու թիւն»: Եւ դեռ չեմ խօ սիր ա րեւմ տա հայե րէ նի 
յա տուկ « լի նե լու թիւն» բա ռին մա սին, որ հա րիւր յի սուն տա րի է ի վեր (այ սինքն 
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իր կեն դա նու թե ա նը ո ղջ ժա մա նա կին) գոր ծա ծո ւած է ու կը գոր ծա ծո ւի ֆրան-
սե րէն devenirի, ու րեմն գեր մա նե րէն Werdenի ի մաս տով (ի սկ Werdenը Յա-
կոբ Մով սէ սին կող մէ կը թարգ մա նո ւի « գո յա ւո րում», տե՛ս օ րի նակ էջ 327): Եւ 
ա մէն պա րա գայի` դոյզն բա ցատ րու թիւն մը օգ տա կար պի տի չըլ լա՞ր որ պէս զի 
հասկ նայինք թէ ի ՞նչ է Daseinի այդ «da»ն: Ի սկ ո ՞ւր մնաց միւս գեր մա նե րէն բա-
ռը որ « գո յու թիւն» կը նշա նա կէ, ֆրան սե րէն existence: Քա նի որ հայե րէն բառ 
չմ նաց, թարգ մա նի չը կը գոր ծա ծէ այդ տեղ «էկ սիս տենց»: Ու րիշ լե զու ներ ե թէ 
հնա րա ւո րու թիւնն ու ի րա ւունքն ու նին լա տի նա կան ար մատ նե րէ օգ տո ւե լու, 
հայե րէ նը ին չո՞ւ պէտք է ետ մնար: Այն պէս չէ՞: Ա սոնք ի հար կէ թարգ մա նա կան 
սխալ ներ չեն: Ու զե ցի մի այն կա ցու թե ան բար դու թիւ նը մատ նան շել, բար դու-
թիւն մը որ ը ստ իս, հայե րէ նի (եւ հայե րէ նով փի լի սո փա յու թե ան դա սա ւան-
դու մի) այ սօ րո ւան վի ճա կը նկա տի առ նե լով, լու ծում չու նի: Ին չո՞ւ թարգ մա նի չը 
կ՚ը սէ «ինք նա կա մու թիւն» Willkühr թարգ մա նե լու հա մար, ե րբ ա րեւմ տա հայե-
րէ նը (եւ վս տահ եմ` ա րե ւե լա հայե րէնն ալ) ու նի « կա մա յա կա նու թիւն»: Ին չո՞ւ 
կ՚ը սէ «ի մա ցու թիւն» Begriff թարգ մա նե լու հա մար, ե րբ իր լե զուն ու նի կար ծեմ 
« հաս կա ցու թիւն» եւ ա րեւմ տա հայե րէ նը` «յ ղացք»: Ին չո՞ւ (հոս կ՚անց նինք ա ւե-
լի բա ցա յայտ սխալ նե րու շար քին) das Seiende im Ganzen պէտք է թարգ մա նո ւի 
«ամ բող ջի մէջ գո յա ւոր»ը, ե րբ գի տենք որ այդ ար տա յայ տու թե ամբ (որ հա զա-
րա ւոր ան գամ ներ գոր ծա ծո ւած է իր գոր ծին մէկ ծայ րէն միւ սը) Հայ դե գեր կը 
նշէ որ պէս ամ բող ջու թիւն ն կա տի առ նո ւած գո յա ւո րը, ու րեմն «ամ բող ջա կան 
գո յա ւոր»ը կամ «իր ամ բող ջու թե ան մէջ առ նո ւած գո յա ւոր»ը: Եւ ու նինք հե տե-
ւե ալ նա խա դա սու թիւ նը, որ են թադ րա բար կը թարգ մա նէ գեր մա նե րէն «Das 
Zeugesein der Zugehörigkeit in das Seiende im Ganzen geschieht als Geschichte» 
(Erläuterungen…, էջ 34), ա հա ւա սիկ. «Ամ բող ջին մէջ գո յա ւո րին պատ կա նե լուն 
վկայո ւած գո յու թիւ նը տե ղի է ու նե նում իբ րեւ պատ մու թիւն» (Բա նաս տեղ ծու
թիւն ներ, էջ 304): Հայե րէն նա խա դա սու թիւ նը ան հասկ նա լի է, կա տա րե լա-
պէս: Մինչ դեռ հոս Հայ դե գեր շատ պարզ բան մը կ՚ը սէ (միշտ չէ՛ որ պարզ 
բա ներ կ՚ը սէ): Մարդ է ա կը ի նքն ալ գո յա ւոր մըն է գո յա ւոր նե րու կար գին: Կը 
պատ կա նի գո յա ւո րի ամ բող ջա կա նու թե ան: Ի նչ պէ՞ս կ՚ար ձա նագ րո ւի, ի նչ պէ՞ս 
կը փաս տո ւի, ի նչ պէ՞ս կը վկայո ւի իր կող մէ այդ պատ կա նե լու թիւ նը: Ան շուշտ 
պատ մու թե ամբ: Պատ մու թիւն ը սո ւա ծը մար դուն վկա յու թիւնն ու վկա յագրու-
թիւնն է որ պէս գո յա ւոր: Ին չի՞ վկա յու թիւնն է: Պատ կա նե լու ի րո ղու թե ան: 
Ո րով հե տեւ պատ կա նի լը չի բա ւեր: Վկայել պէտք է նաեւ: Մար դը, Daseinի իր 
է ու թե ամբ, ի նքն իր վկան է, ի նքն իր պատ կա նե լի ու թե ան վկան, ու մին չեւ 
ի սկ մի ակ գո յա ւորն է որ կը վկայէ իր « գո յա ւո րու թե ան» մա սին: Այդ պատ ճա-
ռով ի սկ` մի ակն է որ ու նի « պատ մու թիւն»: Եւ թարգ մա նի չը հոս կը փախց նէ 
մին չեւ ի սկ Հայ դե գե րի բա ռա խա ղը, ա մե նէն պարզ բա ռա խա ղե րէն մէ կը, ե թէ 
բա ռա խաղ է, «geschieht als Geschichte»ի խա ղը: Վկա յու թիւ նը  կը  պա տա հի: Կը 
պա տա հի որ պէս  պատ մու թիւն: Պատ մու թիւն ը սո ւա ծը պա տահ մունք է, վկա-
յու թե ան մը պա տա հիլն է, պա տա հե լու ե ղա նակն է:

Յա ջորդ է ջին վրայ հի մա ու րիշ սխալ մը պի տի մատ նան շեմ ու պի տի փա կեմ 
այս բա ժի նը: Հայ դե գեր մէջ բե րում մը կ՚ը նէ Հէ օլ դեր լի նէն, բա ցատ րե լու հա-
մար որ «է ա կան խօսք»ը պէտք է հա սա րա կաց նել, մին չեւ ի սկ թե րեւս գռեհ-
կաց նել, զայն հասկ նա լի դարձ նե լու հա մար, բո լո րին հա սա րա կաց ի նչ քը եւ 
սե փա կա նու թիւ նը ը նե լու նպա տա կով: Մէջ բե րու մը կու տամ նախ գեր մա նե-
րէ նով.
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Du sprachest zur Gottheit, aber diess habt ihr all vergessen, daß 
immer die Erstlinge Sterblichen nicht, daß sie den Göttern gehören. 
Gemeiner, alltäglicher muß die Frucht erst werden, dann wid sie den 
Sterblichen eigen10.

Ո րուն թարգ մա նու թիւ նը կու տամ ա հա ւա սիկ, իմ բա ռե րովս ու ա րեւմ տա-
հայե րէն. «Աս տո ւա ծու թե ան կ՚ուղ ղո ւէ իր դուն, բայց բո լորդ մէկ բան մոռ ցած 
էք. մոռ ցած էք որ նա խա խայ րի քը մահ կա նա ցու նե րուն չի պատ կա նիր, կը 
պատ կա նի ան միշտ աս տո ւած նե րուն: Պտու ղը պէտք է նախ հա սա րա կացուի, 
պէտք է ա մէ նօ րե այ դառ նայ, յե տոյ մի այն կը դառ նայ մահ կա նա ցու նե րուն 
սե փա կա նու թիւ նը»: Յա կոբ Մով սէ սի գր չին տակ, այս տո ղե րը կ՚ե րե ւին ե րեք 
ան գամ, մէյ մը` Յա ռա ջա բա նին, մէյ մը` « Սա կայն խօս քը…» պայ մա նա կան 
վեր նա գի րը կրող կո տո րա կին մէջ, մէյ մըն ալ` Հայ դե գե րի « Հէ օլ դեր լին եւ Բա-
նաս տեղ ծու թե ան է ու թիւ նը» յօ դո ւա ծին մէջ որ պէս մէջ բե րում, թե թեւ տար բե-
րու թե ամբ մը, բայց է ա պէս նոյ նան ման, ու իր թարգ մա նու թիւ նը հե տե ւե ալն է. 
« Բայց դուք մո ռա ցել էք ա մե նե քե ան, որ ա ռաջ նեկ նե րը միշտ մահ կա նա ցու նե-
րը չեն, որ նրանք պատ կա նում են աս տո ւած նե րին» (էջ 8, 260, 305): Նրանք 
ի ՞նչ, նրանք ո ՞վ: Նա խա խայ րի քը խու սա փեր է թարգ մա նի չի ու շադ րու թե նէն, ո ՛չ 
թէ մէկ, այլ ե րեք ան գամ: Հէ օլ դեր լի նին ար տա յայ տա ծը միջ նոր դու թե ան գա-
ղա փարն է: Հայ դե գե րի բա ցատ րու թիւ նը կը վե րա բե րի լե զո ւին, որ վտան գա-
ւոր բա րիք մըն է, նոյ նիսկ ա մե նէն վտան գա ւո րը բո լոր բա րիք նե րէն: Թարգ-
մա նի չին ա նու շադ րու թիւ նը բան մը չի փո խեր մէ կէն կամ միւ սէն: Բայց ա ւե լի 
մտա հո գիչ է թարգ մա նա կան սխա լը, ե րբ Յա ռա ջա բա նին մէջ կ՚ա ռա ջար կուի 
այս տո ղե րէն մեկ նող լման մեկ նա բա նու թիւն մը, ո ւր կը տես նո ւի որ Յա կոբ 
Մով սէս «ա ռաջ նեկ նե րը» թարգ մա նե լով` ի մտի ու նէր բա նաս տեղծ նե րը: Բայց 
քա նի որ բա նաս տեղծ ներն ալ ի վեր ջոյ « մահ կա նա ցու ներ» են (ի րա պէս ե ՞ն), 
եւ նա խա դա սու թե ան տրա մա բա նու թիւ նը քիչ մը կը կա ղայ ե թէ ը սենք որ 
«ա ռաջ նեկ նե րը միշտ մահ կա նա ցու նե րը  չեն», Հայ դե գե րե ան մէջ բե րու մին մէջ 
թե թեւ մը սր բագ րեր է թարգ մա նու թիւ նը, ու գրեր է. « մահ կա նա ցու ներ չեն», 
ա ռանց ո րո շիչ յօ դի: Բո լոր պա րա գա նե րուն` այդ չէ՛ Հէ օլ դեր լի նին ը սա ծը: Կապ 
չու նի: Ու սխալ թարգ մա նու թե ան մը վրայ հիմ նո ւած ա հա ւա սիկ Յա ռա ջա-
բա նին բա ցատ րու թիւն ներն ու մեկ նա բա նու թիւ նը. «Ա ռաջ նեկ նե րը… որ պէս 
նա խա կա րա պետ ներ, առ ջե ւից գա լիս են. նրանք գրե թէ միշտ ա նա պատ են 
քաշ ւում, տեղ բա ցե լով նրանց` ո ւմ առ ջե ւից գա լիս են` ի րենց ժա մա նա կի մէջ 
ի րենք մնա լով որ պէս “ձայն բար բա ռոյ յա նա պա տի” կամ հե տե ւե լով ա ռաջ նե-
կու թեան Նից չէ ա կան մի այլ ոս կի կա նո նի` “Օ, իմ եղ բայր ներ, ով ա ռաջ նեկ 
է, նա միշտ զո հա բեր ւում է”»: Պէտք կա՞ր այս քան շունչ հատց նե լու զո հա գոր-
ծո ւող բա նաս տեղ ծի վի պա պաշտ ա ռաս պե լը կլ լեց նե լու հա մար ըն թեր ցո ղին:

 Հոս պի տի փա կէ ի ներ կայ բա ժի նը թարգ մա նու թիւն նե րու մա սին: Բայց 
նկա տո ղու թիւն մը ե ւս պի տի ա ւելց նեմ: Հայ դե գե րէն թարգ մա նո ւած ե րկ րորդ 
ու սում նա սի րու թիւ նը (Wie wenn am Feiertage…), թարգ մա նի չին կող մէ վեր նա-
գրո ւած է (Հէ օլ դեր լի նի 1800ին մէկ բա նաս տեղ ծու թե ան վեր նա գիրն է) «Ինչ-
պէս տօ նօ րե քին…»: Այս ու սում նա սի րու թե ան ե րկ րորդ պար բե րու թիւ նը գեր-
մա նե րէն լե զո ւով կը հն չէ սա պէս (Erläuterungen…, էջ 50).

Der hier zugrunde gelegte Text beruht, nach den urschrifitlichen 
Entwürfen erneut ge prüft, auf dem folgenden Versuch einer Aus-
legung.
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 Բե դա Ալ լե ման, իր գիր քին ա ռա ջին է ջե րուն, կ՚անդ րա դառ նայ այս եր կու 
տո ղե րուն, ու զա նոնք կը նկա տէ փի լի սո փային կող մէ նե տո ւած մար տահ րա-
ւէր մը: Նե տո ւած ո րո՞ւն: Ան շուշտ բա նա սէր նե րուն: Նա խա դա սու թիւ նը ի հար-
կէ կ՚ը սէ հե տե ւե ա լը. « Հոս հիմք ծա ռայող բնա գի րը, հե ղի նա կին ձեռ քէն ե լած 
սե ւագ րու թիւն նե րու քն նու թե ամբ կր կին ստու գո ւած, կը յե նի մեկ նա բա նու-
թեան հե տա գայ փոր ձին»: Մար տահ րա ւէ՞ր մըն է ի րա պէս, թէ ար դե օք կա տա՛կ 
մը Հայ դե գե րին կող մէ: Ո րով հե տեւ մէկ կող մէ կ՚ը սէ թէ բնա գի րը ստու գած է: 
Պէտք է են թադ րել որ գա ցած է Շտուտ գարտ, հոն ո ւր կը պա հո ւէ ին Հէ օլ դեր-
լի նի ձե ռա գիր նե րը (եւ կը պա հո ւին մին չեւ այ սօր), բա ցած է ար խի ւը, ու տող 
առ տող ստու գած է Հել լինգ րա թի կող մէ ե րե ւան բե րո ւած ձե ռա գի րը: Այո, այդ 
պէտք է են թադ րել: Բայց ճիշդ այդ չէ որ կ՚ը սէ: Կ՚ը սէ որ բնագ րային ըն թեր-
ցու մը կը յե նի ի ՛ր մեկ նա բա նու թե ան վրայ: Մեկ նա բա նու թիւնն է ու րեմն որ 
վեր ջին հա շո ւով կ՚ո րո շէ բնա գի րի մը ըն թեր ցու մին ճշ դու թիւ նը, ստու գու թիւ-
նը: Այ սինքն ե թէ մեկ նա բա նու թիւ նը ո րո շէր որ այ սի՛նչ բա ռը պէտք է կար դալ x 
եւ ո ՛չ թէ y, եւ ե թէ սե ւագ րու թիւն նե րը ստու գա պէս y ըն թեր ցու մը պա րու նա կէ-
ին, պի տի եզ րա կաց նէր որ սե ւագ րու թիւն նե րը սխալ ըն թեր ցում կ՚ա ռա ջար-
կեն եւ օ րի նակ` որ Հէ օլ դեր լի նին ձեռ քը այդ տեղ սայ թա քեր է: Հայ դե գեր հե-
տե ւա բար կը հա ւաս տէ, կը հռ չա կէ մեկ նա բա նու թե ան ա ռաջ նա հեր թու թիւ նը 
ո րե ւէ բա նա սի րա կան ճշգր տու թե ան նկատ մամբ ու բաղ դատ մամբ: Եւ հի մա 
Յա կոբ Մով սէ սի թարգ մա նու թիւ նը. «Այս տեղ հիմք ըն դու նո ւած` ը ստ սկզբ-
նաղ բիւ րային սե ւագ րու թիւն նե րի նո րից ստու գո ւած տեքս տին է յեն ւում մեկ-
նա բա նու թե ան սոյն փոր ձը» (Բա նաս տեղ ծու թիւն ներ, էջ 320): Այ սինքն ե թէ լաւ 
կը հասկ նամ` մեկ նա բա նու թիւ նը կը յե նի որ պէս հիմք ըն դու նո ւած եւ կր կին 
ստու գո ւած տեքս տին վրայ: Հայ դե գե րի ը սա ծին  ճիշդ հա կա ռա կը: Եւ քա նի որ 
թարգ մա նի չը գեր մա նե րէն գի տէ, են թադ րու թիւնս այն է, որ կա՛մ իր ու շադ-
րու թե նէն վրի պեր է ը սո ւա ծը, իր տա րօ րի նա կու թե ան պատ ճա ռով, կա՛մ ալ 
թարգ մա նի չը չէ ըն դու ներ ը սո ւա ծը ու ո րո շեր է սր բագ րել, նա խա դա սու թեան 
վե րա դարձ նե լով իր աչ քին ըն դու նե լի ի մաստ մը: Եր կու պա րա գա նե րուն, գի-
տակ ցա բար կամ ոչ, ու զեր է սր բագ րել Հայ դե գե րի բնա գի րը: Հայ դե գե րին 
սկզ բուն քը կի րար կեր է Հայ դե գե րի տեքս տին: Մեկ նա բա նու թիւ նը ա ռաջ նա-
հեր թու թիւն կը վայե լէ բնագ րային ճշգր տու թե ան նկատ մամբ: Ան շուշտ ծան-
րակ շիռ ու աշ խար հա ցունց սխալ մը չէ: Զո ւար ճա լի ալ է: Կը փաս տէ մի այն 
մէկ բան. որ Յա կոբ Մով սէս չէ կար դա ցեր Բե դա Ալ լե մա նի գիր քը:

3
 Բայց չվեր ջա ցու ցի գիր քին նկա րագ րու թիւ նը: Յա կոբ Մով սէ սի հրամ ցու ցած 

գիր քին մէջ կայ ի հար կէ բա ժին մը ե ւս, « Ծա նօ թագ րու թիւն ներ» վեր տա ռու-
թե ամբ (էջ 404– 489), ո րուն մէջ մէկ առ մէկ բո լոր բա նաս տեղ ծու թիւն նե րուն 
(եւ ա ւե լի սեղմ կեր պով` նաեւ յօ դո ւած նե րուն եւ ու սում նա սի րու թիւն նե րուն) 
մա սին տե ղե կու թիւն ներ կը տրո ւին. յօ րի նու մի հա ւա նա կան թո ւա կան, հրա-
տա րա կու թե ան ման րա մաս նու թիւն նե րը ե թէ լոյս տե սած են Հէ օլ դեր լի նի կեն-
դա նու թե ան, յա տուկ ա նուն նե րուն շուրջ տե ղե կու թիւն ներ, եւ ա սոնց մէ ա ւե լի 
կա րե ւո րը` եր բեմն Հէ օլ դեր լի նի բարդ շա րա հիւ սու թե ան հաս կա ցո ղու թիւ նը 
դիւ րաց նե լու հա մար ը սո ւա ծին վե րա շա րադ րու թիւ նը: Եւ հոս յան կարծ կը 
հան դի պինք իս կա կան Յա կոբ Մով սէ սին, որ հասկ նա լի լե զո ւով իր կար ծի քը 
կը յայտ նէ եւ իր մեկ նա բա նու թիւն նե րը կ՚ա ռա ջար կէ թարգ մա նած քեր թո ւած-
նե րուն մա սին, նաեւ յա ւե լե ալ տե ղե կու թիւն ներ կու տայ: Կան Բայս նե րի եւ Յո-
խըն Շմիդ տի հրա տա րա կու թե նէն առ նո ւած բա ցատ րու թիւն ներ, բա ռա ցի օ րէն 

399ինքնագիր7



մէջ բե րո ւած, ըն դօ րի նա կո ւած, եր բեմն ա ռանց չա կեր տի, եր բեմն չա կեր տե ալ 
(չա կեր տե ալ նե րէն օ րի նակ մը, « Կե ան քի կէս»ին մա սին, էջ 445): Տա րօ րի նակ 
տպա ւո րու թիւն մը կը ձգէ ան շուշտ կար դալ ա ռանց չա կեր տի եւ ա ռանց ա նու-
նի յի շա տա կու թե ան Բայս ներ-Շ միդ տի հրա տա րա կու թե նէն ըն դօ րի նա կո ւած 
պար զա բա նում նե րը, եւ ա ՛լ ա ւե լի տա րօ րի նակ ե րբ ըն դօ րի նա կու թիւ նը կա ղա-
ցող թարգ մա նու թե ամբ տրո ւած է: Ա հա ւա սիկ օ րի նակ մը, « Հաց եւ գի նի» է լե-
գի ային վե րա բե րե ալ պար զա բա նա կան է ջե րէն առ նո ւած: Սկիզ բը Բայս նե րի 
ա նու նին յի շա տա կու մով կը տրո ւի է լե գի ային « պայ մա նա կան բա ժա նումն ու 
շա րադ րան քը»: Ու րիշ ա նուն ներ ալ կը յի շա տա կո ւին, ի նչ պէս հոս ան ցո ղա կի` 
Հանս Յիւր գըն Բալ մէ սի ա նու նը (Բալ մէս Հէ օլ դեր լի նի Ամ բող ջա կան գոր ծե-
րու տար բեր եւ ի դէպ` ար ժէ քա ւոր հրա տա րա կու թե ան մը նա խա ձեռ նարկն 
է): Բայց պար զա բա նում նե րը ծայ րէ ծայր հիմ նո ւած են Բայս ներ-Շ միդ տի բա-
ցատ րու թիւն նե րուն վրայ: Առ նենք « Բայց յե տոյ ի րենք ի սկ գա լիս են Ճշ մա րի-
տով պա րու րո ւած» տո ղին բա ցատ րու թիւն նե րը (էջ 429): Ա հա՛ Յա կոբ Մով սէ-
սին գրա ծը. « Սա բնաւ չի նշա նա կում, որ Ե րկ նային նե րը ցայժմ այս տեղ չեն 
ե ղել եւ լոկ հի մա են գա լիս…», ի սկ Բայս ներ-Շ միդտ` «…bedeutet nicht daß die 
Himmlischen noch nicht dagewesen sind und erst jetzt kommen» (էջ 55): Այս պէս` 
ըն դեր կար, ա ռանց չա կեր տի: Առ նենք ու րիշ օ րի նակ մը, այս ան գամ « Բայց 
ո ՞ւր են նրանք»ի բա ցատ րու թիւ նը, նոյն է ջին վրայ. «Այս տեղ մտ քի ըն թաց քը 
դար ձե ալ, ա ռա ւել բարձր մի հար թու թե ան վրայ, դր ւում է այն տեղ, ո ւր 4րդ 
տան մէջ ը նդ հա տո ւել էր: Մինչ դեռ լի նե լու թիւ նը կա յաց մամբ է ներ կա յաց ւում` 
աս տո ւած նե րի է ու թիւ նը առ մարդ ի րենց էջ քի աս տի ճա նա կան ե րե ւա կու մով 
է հան դէս գա լիս»: Ի սկ Բայս ներ-Շ միդտ` «Hier ist der Gedankengang wieder, auf 
einer höheren Ebene, dort angelangt, wo er… unterbrochen worden ist. Inzwischen 
ist das Sein durch das Werden dargestellt, das Wesen der Götter durch die allmähli-
che Auswirkung ihrer Einkehr bei den Menschen»: Բառ առ բառ թարգ մա նու թիւն 
է: Ար գի լո ւած չէ, կ՚են թադ րեմ, ու րի շի մը պար զա բա նում նե րը բա ռա ցի փո-
խադ րե լը: Բայց գիր քին մէջ ո ՞ւր ը սո ւած է որ այդ պի սի փո խադ րու թիւն մըն 
է կա տա րո ւա ծը եւ ո ՞ւր տրո ւած է ա տոր ար դա րա ցու մը: Ար դե օք ը սո ւա՞ծ է եւ 
իմ աչ քէս վրի պե ցա՞ւ: Ա մե նէն տա րօ րի նա կը սա կայն մէջ բե րո ւած գեր մա նե-
րէն վեր ջին նա խա դա սու թե ան հայե րէն թարգ մա նու թիւնն է: Seinը կը դառ-
նայ « լի նե լու թիւն», Werdenը` « կա յա ցում»: Auswirkungը (որ պար զա պէս «ազ-
դե ցու թիւն» կը նշա նա կէ) կը դառ նայ «ե րե ւա կում»: Եր բեմն ալ Յա կոբ Մով սէս 
կ՚ըն դօ րի նա կէ ու ըն դօ րի նա կա ծը կը փո խէ: Ա հա ւա սիկ ըն դօ րի նա կու թե ան-
փո փո խու թե ան գե ղե ցիկ օ րի նակ մը նա խորդ է ջին վրայ: Խօս քը կը վե րա բե-
րի Դի ո նի սո սին` ե կող աս տու ծոյ, այ սինքն այն աս տու ծոյ ո րուն է ու թիւնն է 
« գալ»ը, թա փա ռի լը, մէկ աշ խար հա մա սէն միւ սը ան ցնի լը: Պի տի մէջ բե րեմ 
նախ Բայս ներ-Շմիդ տի գեր մա նե րէ նը. «Der Weingott Dionysos, in dessen ho-
her Naturgabe, wie der weitere Verlauf des Gedichts noch zeigt, das Göttliche sich 
verbirgt» (էջ 54): Դի ո նի սոս, որ պէս գի նի ի աս տո ւած,  կը  թաքց նէ իր մէջ տա-
կա ւին իր աս տո ւա ծային բնոյ թը, սկիզ բը կը յայտ նո ւի որ պէս բնու թե ան պար-
գեւ մի այն: Ա հա ըն դօ րի նա կու թիւ նը. « Գի նու աս տո ւած Դի ո նի սո սը, ո ւմ բարձր 
բնա կան շնոր հին մէջ, ի նչ պէս բա նաս տեղ ծու թե ան հե տա գայ ըն թացքն է ցոյց 
տա լիս, ը նդ հան րա պէս աս տո ւա ծայինն է»: Թե թեւ փո փո խու թիւն մըն է հոս 
ե ղա ծը, որ սա կայն կը կորսնց նէ բա ցատ րու թե ան ի մաս տը, որ աս տո ւա ծայի-
նի թաք ցո ւե լուն մէջ կը կա յա նար: Ան մի ջա պէս ետ քը կու գայ «der kommende 
Gott»ին «ե կող» բա ռին բա ցատ րու թիւ նը, ըն դօ րի նա կո ւած: Յե տոյ` «Der Sinn 
des Verses liegt also darin, dass der Gott kommt, weil dies seinem Wesen, das eben 
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das eines kommenden Gottes ist, entspricht: eine Anspiegelung auf den mythischen 
Dionysos, der grosse Züge macht, wandert, in ferne Weltgegenden kommt und damit 
für Hölderlin zum Symbol für die erhoffte Wanderung göttlicher Erfüllung von 
Osten nach Westen, von Griechenland ins heimatliche Hesperien wird»: Իր գա լը 
իր է ու թե ան կը հա մա պա տաս խա նէ: Ա ռաս պե լի Դի ո նի սո սը կը թա փա ռի մէկ 
ե րկ րէն միւ սը, եւ Հէ օլ դեր լի նի հա մար կը խորհր դան շէ աս տո ւա ծային գաղ թի 
(եւ վե րա դար ձի) յոյ սը, Ա րե ւել քէն Ա րեւ մուտք, Յու նաս տա նէն Հես պե րի ա: Այս 
է Բայս ներ-Շ միդ տին ը սա ծը: Եւ ա հա ւա սիկ հի մա Յա կոբ Մով սէ սին փո փո-
խո ւած ըն դօ րի նա կու թիւ նը. « Տո ղի ի մաս տին մէջ ու րեմն թա քուն ը նդ գծ ւում 
է Քրիս տո սի` Դի ո նի սո սի ոչ թէ յա ւե լո ւած, այլ յա ւե լո ւող ա ւե տա րա նա կան 
գալս տե ան խոս տու մը» (էջ 428): Ա ղո ւոր օ րի նակ մըն էր այս մէ կը ցոյց տա լու 
հա մար թէ ի նչ պէս Յա կոբ Մով սէս կ՚ըն դօ րի նա կէ եւ տեղ տեղ` իր ըն դօ րի նա-
կա ծը կը փո խէ ե րբ զայն չի հաւ նիր, ե րբ չի հա մա պա տաս խա ներ ի ՛ր հասկ ցա-
ծին կամ ի ՛ր ը սել ու զա ծին: Իր ու զա ծը « Սուրբ Հո գու խոս տում»ն է (քիչ ան դին 
Մ.  Բի բի խի նի մէջ բե րու մով մը հաս տա տո ւած, « հաց»ի սր բու թե ան մա սին11): 

Ըն դօ րի նա կու թե ան օ րի նակ մը ե ւս ցոյց տանք, նոյն է ջե րու սահ ման նե րէն 
ներս, այս ան գամ այն տո ղե րուն շուրջ ո ւր Հէ օլ դեր լին կ՚ը սէ թէ հո գի ով հր-
ճո ւող նե րուն հա մար, մե ծա գոյ նը չա փա զանց էր մեծ, մար դոց ըն կա լու մի կա-
րո ղու թիւն նե րէն շատ ան դին: Այս մէկ օ րի նա կը կը բե րեմ մի մի այն տես նե լու 
հա մար թէ Յա կոբ Մով սէս ի նչ պէ՛ս կը հասկ նայ իր կար դա ցա ծը, հոն ո ւր մաս-
նա ւոր պատ ճառ մը չու նի զայն փո խե լու եւ խե ղա թիւ րե լու. «Die Freude ist ein 
Zentralthema in der Dichtung Hölderlins, sie ist nicht nur ein in der Gefühläußerung 
sichtbarwerdender Affekt, sondern ein die ganze Existenz in ihrem Bezug zum Göt-
tlichen bezeichnender Zustand» (էջ 57), ո ւր կ՚ը սո ւի պար զա պէս թէ Հէ օլ դեր լի-
նի կեդ րո նա կան բնա նիւթ հան դի սա ցող հր ճո ւան քը ամ բող ջա կան ապ րե լա-
կերպը բնո րո շող վի ճակ մըն է, աս տո ւա ծայի նին հետ իր կա պակ ցու թե ամբ: Ու 
ա հա ւա սիկ ըն դօ րի նա կու թիւ նը. « Հէ օլ դեր լի նի բա նաս տեղ ծու թե ան մէջ… հր-
ճո ւան քը հիմ նա թե մա է, այն ոչ մի այն զգաց մուն քի դր սե ւոր մամբ տե սա նե լի 
դար ձող գր գիռ է, այ լեւ աս տո ւա ծայի նի ա ռն չու թե ան մէջ ո ղջ գո յու թիւ նը բնո-
րո շող վի ճակ» (էջ 431): Եւ հոս հրաշք` Existenzը կը թարգ մա նո ւի « գո յու թիւն»: 
Եւ լման հա տո ւա ծը ի նչ պէս միշտ` ա ռանց չա կեր տի:

Յա ջորդ բա նաս տեղ ծու թե ան (« Տուն դարձ») պար զա բա նում նե րուն մէջ չկա՛յ 
գրե թէ Բայս ներ-Շմիդ տի հետ քը, ու փո խա րէ նը հրամ ցո ւած է եր կար մէջ բե-
րում մը Հայ դե գե րի « Նա մակ հու մա նիզ մի մա սին» գիր քէն, ո ւր փի լի սո փան 
կ՚անդ րա դառ նայ ո ՛չ թէ այս է լե գի ային մաս նա ւո րա բար, այլ ը նդ հա նուր առ-
մամբ` « հայ րե նի»ի եւ « հայ րե նիք»ի գա ղա փա րին Հէ օլ դեր լի նի մօտ, գեր մա նե-
րէն սա կայն` Heimat: « Հայ րե նի»ի կամ «ծնն դա վայր»ի է ու թիւ նը, կ՚ը սէ Հայ դե-
գեր, պէտք չէ մտա ծո ւի հայ րե նա սի րա կան կամ ազ գայ նա կան նա խադ րե ա լով, 
այլ seinsgeschichtlich: Ար դի մար դուն տա րագ րու թիւ նը, այ սինքն ա կուն քէն 
ձեր բա զա տո ւած ըլ լա լը կա րե լի է հասկ նալ մի մի այն « գո յա պատ մու թե ան» կամ 
«է ա պատ մու թե ան» ծի րին մէջ: Գեր մա նե րէն ար տա յայ տու թիւնն է` Geschichte 
des Seins: Յա կոբ Մով սէս կը թարգ մա նէ` « գո յու թե ան պատ մու թե ան լոյ սի ներ-
քոյ» (էջ 432): Միշտ նոյն դժո ւա րու թիւնն է, այն մէ կը ո րուն ակ նար կե ցինք աս-
կէ ա ռաջ, Հայ դե գեր թարգ մա նե լու ա նի մաս տու թիւ նը, ե րբ մենք մեր լե զո ւին 
մէջ չենք ստեղ ծեր իր մտա ծո ղու թե ան հետ չա փո ւե լու (եւ ի մի ջի այ լոց «սր-
բազ նու թե ան» մա սին իր ը սա ծին հա ւա սա րե լու) մի ջոց նե րը: Հայ դե գեր նոյն 
« Նա մակ հու մա նիզ մի մա սին» գրու թե ան մէջ շատ բա ցա յայտ է այս ո ւղ ղու-
թե ամբ. «Das Heilige… kommt dann allein ins Scheinen, wenn zuvor und in langer 
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Vorbereitung das Sein selbst sich gelichtet hat und in seiner Wahrheit erfahren ist»12: 
Սր բազ նու թիւ նը այն ա տեն մի այն պի տի փայ լի մեր աչ քին ե րբ (կամ` պայ մա-
նաւ որ) ատ կէ ա ռաջ եւ եր կար պատ րաս տու թե ան մը որ պէս ար դիւնք ու հե-
տե ւանք, է ա կան բայը (կամ ա՛յն ի նչ ո րուն հա մար կը գոր ծա ծո ւի հոս է ա կան 
բայը) ին քը ի նք զինք բե րէ լոյ սին եւ փոր ձըն կա լո ւի իր ճշ մար տու թե ան մէջ: 
Չեմ յա ւակ նիր թարգ մա նած ըլ լալ այդ նա խա դա սու թիւ նը: Գա ղա փար մըն էր 
տո ւածս: Գի տեմ մի այն որ ե թէ Seinը թարգ մա նենք « գո յու թիւն», ե թէ մտա ծո-
ղա կան աշ խա տանք մը չտա նինք Հայ դե գե րի հետ քե րուն վրայ (ե թէ այդ է մեր 
նպա տա կը), որ պէս զի է ա կան բայի Հայ դե գե րե ան գոր ծադ րու մը սկ սի փայ լիլ 
մեր աչ քին, ու է ա կան բայը վեր ջա պէս փոր ձըն կա լո ւի իր ճշ մար տու թե ամբ, 
այն ա տեն ե ՛ւ է ա կան բայը, ե ՛ւ սր բազ նու թե ան է ու թիւ նը պի տի շա րու նա կենք 
հասկ նալ ու մեկ նա բա նել կրօ նա կան ա ռու մով, չը սե լու հա մար` քրիս տո նէ ա-
կան եզ րա բա նու թե ամբ: Չեմ ը սեր, որ մէ կը կամ միւ սը ա ւե լի ճիշդ է: Բայց չեմ 
հասկ նար Հայ դե գեր թարգ մա նե լու եւ մէջ բե րե լու ան հրա ժեշ տու թիւ նը, ե թէ 
շր ջո ւած պի տի հասկ նանք զին քը: Կը կրկ նեմ ու րեմն. կրօ նա կա նը, աս տո ւա-
ծայի նը, սր բազ նու թիւ նը պի տի հաս նին մե զի մի մի այն է ա կան բայի բա ցած 
բա ցա տին մէջ, է ա կան բայի ճշ մար տու թե ան (եւ ու րեմն նաեւ ա նոր կա տա ր-
եալ մո ռա ցու թե ան) փոր ձըն կա լու մով, ո ՛չ թէ հա կա ռա կը: Գո նէ ա՛յդ է Հայ դե-
գե րին ը սա ծը: 

Եւ հի մա վեր ջին կէ տի մը պի տի ան դրա դառ նամ, որ պէս զի ը սածս ա ւե լի բա-
ցա յայտ կեր պով ե րե ւի ըն թեր ցո ղի աչ քին: « Բա նաս տեղ ծի կո չում» քեր թո ւա-
ծի վեր ջա ւո րու թե ան, Հէ օլ դեր լին սր բագ րու թիւն մը մտ ցու ցած է (ո րուն պի տի 
ան դրա դառ նամ ման րա մաս նօ րէն ա ւե լի ո ւշ), ո րուն հա մա ձայն կը կար դանք 
վերջ նա կան տար բե րա կին մէջ` «so lange, bis Gottes Fehl hilft», այն քան ա տեն 
որ (կամ` մին չեւ որ) Աս տու ծոյ « բա ցա կա յու թիւ նը օգ նէ», կամ` « պա կա սը օգ-
նէ»: Դժո ւա րու թիւ նը գեր մա նե րէն Fehl բա ռի վրայ է, ի ՞նչ է Fehlը, պա կա՞ս մը, 
հե ռա ցո՞ւմ մը, ե րես դա՞րձ մը, խախ տո՞ւմ մը, վի ժո՞ւմ մը: Այ սօ րո ւան փո ղո ցի 
գեր մա նե րէ նով Fehl բա ռը մի նա կը շատ չի գոր ծա ծո ւիր: Կը մտ նէ բա ռա կա-
պակ ցու թիւն նե րու մէջ, ի նչ պէս Fehlgeburt, « վի ժում»: Սխալ մը, խան գա րո ւա-
ծու թիւն մը, փլու զում մը: « Խան գա րո ւած վե րե լակ» պի տի ը սէր Վա հէ Օ շա կան: 
Հոս է որ Յա կոբ Մով սէս, յի շե լէ ե տք որ հա րիւ րա ւոր է ջեր գրո ւած են գեր մա-
նա ցի եւ ֆրան սա ցի հե ղի նակ նե րուն կող մէ այդ մէկ տո ղին շուրջ (եւ Մո րիս 
Բլան շոյի « Հէ օլ դեր լի նի ու ղին» կ՚անդ րա դառ նայ ան շուշտ ա նոր), կը գրէ ծան-
րակ շիռ տո ղեր: Կը մէջ բե րէ Հայ դե գեր, հե տե ւե ալ ձե ւով. « Մի այն Աս տո ւած 
կա րող է մեզ փր կել», ու այդ խօս քը կը կո չէ « մեր դա րաշր ջա նի դռան վե րե ւում 
գրո ւե լիք կար գա խօս-միտ քը»: Ըն թեր ցո ղը գի տէ հա ւա նա բար որ այդ միտ քը 
(կամ ա տոր հա ման մա նը) Շպի գել թեր թի յետ մա հու տպո ւած հար ցազ րոյ ցի 
մը ըն թաց քին ար տա սա նո ւած է: Յա կոբ Մով սէս կը թարգ մա նէ խօս քը պա րու-
նա կող տո ղե րը (էջ 438-439), ո րոնց ա հա ւա սիկ նախ գեր մա նե րէն բնա գի րը.

Die Philosophie wird keine unmittelbare Veränderung des jetzigen 
Weltzustandes bewirken können. Dies gilt nicht nur von der Philos-
ophie, sondern von allem bloß menschlichen Sinnen und Tracht-
en. Nur noch ein Gott kann uns retten. Uns bleibt die einzige Mö-
glichkeit, im Denken und im Dichten eine Bereitschaft vorzubereiten 
für die Erscheinung des Gottes oder für die Abwesenheit des Gottes 
im Untergang; daß wir im Angesicht des abwesenden Gottes un-
tergehen13.
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Ու իմ լե զո ւովս թարգ մա նու թիւն մը.

 Փի լի սո փա յու թիւ նը աշ խար հի այ սօ րո ւան վի ճա կին մէջ ան մի-
ջա կան փո փո խու թիւն մը չի կր նար յա ռա ջաց նել: Եւ այս մէ կը 
ճիշդ չէ մի այն փի լի սո փա յու թե ան պա րա գային, կ՚ար ժէ միւս 
բո լոր մարդ կային ջան քե րուն հա մար, մտային թէ գործ նա կան: 
Մի այն աս տո ւած մը կր նայ մեզ փր կել: Մե զի կ՚իյ նայ մի այն 
մտա ծո ղու թե ամբ ու քեր թո ղու թե ամբ նա խա պատ րաս տա կան 
ա կն կա լու թիւն մը ստեղ ծել այդ աս տու ծոյ յայտ նու թե ան հա-
մար կամ ա նոր բա ցա կա յու թե ան հա մար, կոր ծան ման ճամ-
բուն վրայ, որ պէս զի կոր ծան ման ճամ բան բռ նենք բա ցա կայ 
աս տու ծոյ դէմ յան դի ման: 

Ան շուշտ տե ղը չէ հոս բա ցատ րե լու այս պի սի յայ տա րա րու թե ան մը լման 
հա մա ծի րը, ա նոր ե տին գտ նո ւող նի հի լա կա նու թե ան գա ղա փա րը, եւ 
« տեխ նի կայ»ի հա մաշ խար հայ նա ցու մի յա ճա խան քը Հայ դե գե րի մտ քին մէջ, 
որ ե րե սու նա կան թո ւա կան նե րէն մնա ցած բրա ծոյ մըն էր, Է ռնստ Ի ւն գեղ րէն 
ժա ռան գո ւած ե րանգ նե րով, եւ եւ րո պա կան բնա զան ցու թե ան պատ մու թե ամբ 
բա ցատ րե լի (եւ Untergang բառն ալ, բնա կան է, ար ձա գանգ մըն է Շպենգ լե րի 
հռ չա կա ւոր Der Untergang des Abendlandesին, որ յայ տա րա րու թիւ նը կը դարձ-
նէ յի սուն տա րի ու շա ցու մով Շպենգ լե րին ո ւղ ղո ւած յետ մա հու պա տաս խան 
մը): Այս տո ղե րը մէջ բե րե ցի առ այժմ մի այն մէկ պատ ճա ռով. նշ մա րել տա լու 
հա մար որ Յա կոբ Մով սէս Հայ դե գե րի Nur ein Gott kann uns retten յայ տա-
րա րու թիւ նը կը թարգ մա նէ « Մի այն Աս տո ւած կա րող է մեզ փր կել» (էջ 439): 
Ի սկ «eine Bereitschaft vorzubereiten für die Erscheinung des Gottes oder für die 
Abwesenheit des Gottes im Untergang» կը թարգ մա նէ « նա խա պատ րաս տո ւի 
պատ րաս տու թիւ նը Ա ստ ծոյ յայտ նու թե ա նը կամ Ա ստ ծոյ բա ցա կա յու թե ա նը 
կոր ծան ման մէջ»: Գեր մա նե րէ նը կ՚ը սէ «des Gottes», ոչ թէ «Gottes»: Ա ռա ջին 
պա րա գային` հա սա րակ ա նուն մըն է (այդ մէկ աս տու ծոյ որ պի տի յայտ նո ւի եւ 
ո րուն ա նու նը չենք գի տեր, քա նի որ ա մէն պա րա գայի «ա նուն նե րը կը պակ-
սին»): Ե րկ րորդ պա րա գային` յա տուկ ա նուն մը պի տի ըլ լար: Գլ խագ րո ւած յա-
տուկ ա նուն մը դնել հոն ո ւր գեր մա նե րէն բնա գի րին մէջ հա սա րակ ա նուն մըն 
է գոր ծա ծո ւա ծը թարգ մա նա կան սխալ մը չէ ան շուշտ: Ո ՛չ: Պարզ խե ղա թիւ րում 
մըն է: Հայե րէ նով մի ակ ձե ւը զա տո րո շե լու հա սա րակն ու յա տու կը, գլ խա գիր 
չգոր ծա ծելն է14: Մէկ ան գամ ը նդ միշտ` խօս քը քրիս տո նէ ա կան Աս տու ծոյ մա-
սին չէ: Գա լիք աս տո ւա ծը քրիս տո նէ ա կան գլ խա գիր Աս տո ւա ծը պի տի չըլ լայ: 
Եւ « մի այն աս տո ւած մը»ի (nur ein Gott) եւ « Մի այն Աս տո ւած»ի մի ջեւ ան ջր պե-
տային տար բե րու թիւն մը կայ: Ու րեմն` կա տա րե ալ խե ղա թիւ րում: Հայ դե գե րի 
ը սա ծին խե ղա թիւ րումն է: Եւ այս պէս թէ այն պէս` Հէ օլ դեր լի նի « մին չեւ որ Աս-
տու ծոյ թե րա ցու մը օգ նէ» տո ղին ը սա ծը կը մնայ ան նկատ: Ո ՞ր մէկն է ար դե օք 
որ մեզ պի տի «օգ նէ»: Գա լո՞ւս տը: Թէ՞ վերջ նա կան թե րա ցու մը, թե րա ցու մին 
հա ւա սա րե լու մեր փո՛ր ձը:

Հ պա տա կի՛լ թե րա ցու մին: Հէ օլ դեր լի նե ան հրա մա յա կանն է: Յանձ նուիլ 
կո րուս տին: Հրա մա յա կա նը կը կա րօ տի բա ցատ րու թե ան: Ի նչ պէ՞ս հպա-
տա կիլ: Ի նչ պէ՞ս յանձ նո ւիլ: Բա նաս տեղ ծօ րէ՛ն: Այդ չէ՞ր Հէ օլ դեր լի նին խօս-
քը: « Բա նաս տեղ ծօ րէն կը բնա կինք»: Բա նաս տեղ ծօ րէն կը հպա տա կինք աս-
տուած նե րու թե րա ցու մին: Հէ օլ դեր լի նի գր չին տակ` հրա մա յա կան մըն է, ո ՛չ թէ 
հաս տա տում մը: Այո, բայց ի ՞նչ է բա նաս տեղ ծօ րէն թե րա ցու մին հպա տա կի լը: 
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Ի նչ պէ՞ս հպա տա կիլ: Հէ օլ դեր լի նին պա տաս խանն է. թարգ մա նե լով, քա նի որ 
ու րիշ բան չմ նաց ը նե լիք: Թարգ մա նե լով կո րու սե ալ լե զո ւին մէջ: Թարգ մա-
նե լով կո րուս տը: Այն յոյ սով` որ այդ պէս ե րե ւան պի տի գայ կո րու սե ալ լե զուն 
որ պէս կորս տե ան լե զու, ի նքն իր աչ քին, իր դի ա կի լման շքե ղան քով: Կրկ նա-
կի հրա մա յա կան մը ու րեմն, ո րուն նշա նա կու թիւ նը ե րե ւան պի տի ել լէ հետզ-
հե տէ:

4
 Մինչ այդ Յա կոբ Մով սէ սի թարգ մա նու թիւն նե րուն մա սին ներ կայ քն նու թիւ-

նը պի տի փա կեմ յա ւե լե ալ նկա տո ղու թե ամբ մը: Ըն թեր ցո ղը հասկ ցած կ՚ըլ լայ 
որ ա մե նէն ան տա նե լին իմ աչ քիս Հէ օլ դեր լի նի զի նո ւո րագ րումն է Եւ րո պայի 
մշա կու թային ար ժէք նե րուն պաշտ պա նու թե ան ի խն դիր (որ կը կա տա րուի 
ը նդ հան րա պէս հա կա-ան կու մային, հա կա-նի հի լիս տա կան պայ քա րի մը 
ա նու նով), որ աս տի ճան մը ա ւե լի ան տա նե լի կը դառ նայ ե րբ հար ցը քրիս-
տո նէ ա կան Եւ րո պայի մը պաշտ պա նու թիւնն է: Եւ ու րեմն… Հէ օլ դեր լի նի «Der 
Gang aufs Land» է լե գի ա-ե ղե րեր գին ա ռի թով (Յա կոբ Մով սէ սի կող մէ «Զ բօ-
սախն ջոյ քը» թարգ մա նո ւած, եւ ֆրան սե րէն թարգ մա նի չին` Ֆի լիպ Ժա քո տէ ի 
կող մէ «Promenade à la campagne»15), թարգ մա նի չը իր ծա նօ թագ րու թիւն նե րուն 
մէջ կը հի ա նայ, տես նե լով թէ «ինչ պէս է կեն ցա ղային ա ռի թով գրո ւած բա-
նաս տեղ ծու թիւ նը… վե րած ւում Աս տու ծոյ տի ե զե րա կան հա մա կա ռոյ ցի… եւ 
հա մա տի ե զե րա կան տօ նախմ բու թե ան փա ռա բան ման»: « Հա մա կա ռոյց» բա ռը 
յան կարծ կը ներշն չէ թարգ մա նիչ-ծա նօ թագ րո ղը, որ փա կագ ծի մէջ կ՚ա ւելց-
նէ. «Ի տա լա ցի Հէ օլ դեր լի նա գէտ Ռ.  Գո ւար դի նին բա նաս տեղ ծին նո ւի րո ւած իր 
ան գե րա զան ցե լի գր քում գրում է` “Տի ե զեր քի` Աս տու ծոյ կա ռու ցած հո յա կերտ 
հիւ րա նո ցի”» (էջ 422): Ին չո՞ւ չէ: Ո ՞ւր կը տես նէ Աս տու ծոյ կա ռու ցած տի ե զեր քը: 
Ան կեղ ծօ րէն` չեմ գի տեր: Բա նաս տեղ ծու թե ան ա ռի թը Շտուտ գար տի մէջ հիւ-
րա նո ցի մը բա ցումն էր: Եւ ճիշդ է որ ի նքն ի րեն հա մար խծբ ծո ւած լու սանց-
քային տող մը ու նի Հէ օլ դեր լին, ո ւր ի նքն իր մէ կը գան գա տի: Ին չո՞ւ պէտք էր 
որ այս քան թե թեւ ա ռի թի մը հա մար գրո ւած իր տո ղե րը, կ՚ը սէ, այս քան ծանր 
կշ ռէ ին. «Կ ՚ու զէ ի այս ան գամ թե թեւ ե րգ մը գրել, բայց եր բեք բախտս չի ժպ-
տիր»: Ի սկ ի ՞նչ կ՚ը սէ բա նաս տեղ ծու թիւ նը: Ցն ծա լից պա հի մը մաս նա կի ցը եւ 
ար ձա գան գի չը կ՚ըլ լայ: Ներ քին ցն ծու մէ մը կը քա ղէ իր ու ժը: Ներ քին ցն ծու մը 
կը սկ սի ե րբ « մեր լե զուն կ՚ար ձա կո ւի», ե րբ « բա ռը կը գտ նենք», ե րբ « մեր փթ-
թու մով նաեւ ե րկն քի փթ թու մը կը սկ սի»: Կը յի շեց նէ հին ա ւան դու թիւ նը, ո րուն 
հա մա ձայն ա տաղ ձա գոր ծը տան քի ւին կայ նած` ճառ մը կը խօ սէր: Եւ հի մա, 
այ սօր, հին ա ւան դու թե ան նման, ի նքն է որ բա ցու մի այդ խօս քը կ՚ար տա սա-
նէ, բա նաս տեղ ծօ րէն, այ սօ րո ւան թե րա ցու մին եւ բնա կե լու ստի պո ղու թե ան 
հա մա ձայն: Մենք մեր պար տա կա նու թիւ նը կա տա րե ցինք, կ՚ը սէ Հէ օլ դեր լին: 
Ա հա ւա սիկ: Ես ալ իմ պար տա կա նու թիւնս կա տա րե ցի: Բայց ե թէ ու րիշ ներ այդ 
հիւ րա նո ցին մէջ կ՚ու զեն նաեւ փո խա բե րու թիւն մը տես նել, ին չո՞ւ չէ: Միշտ 
նոյն մտա սե ւե ռումն է. Հէ օլ դեր լի նի գրած նե րուն տալ քրիս տո նէ ա կան ե րանգ 
ու նշա նա կու թիւն: 

Իսկ ո ՞վ է Ռո մա նոյ Գո ւար դի նին, եւ ո ՞րն է Հէ օլ դեր լի նի մա սին այդ ան գե րա-
զան ցե լի գիր քը: Գո ւար դի նի (1885-1968) ի տա լա կան ծա գու մով բայց Գեր մա-
նի ա մեծ ցած ու դաս տի ա րա կո ւած, եւ իր բո լոր գոր ծե րը գեր մա նե րէն գրած 
փի լի սո փայ ու աս տո ւա ծա բան մըն էր, 1910ին Կա թո ղի կէ վար դա պետ օ ծո ւած, 
եւ Ի. դա րու Կա թո ղի կէ ե կե ղե ցի ին պատ կա նող աչ քա ռու մտա ծող նե րէն մէ կը: 
Բրես լաոյի հա մալ սա րա նը դա սա ւան դած է մին չեւ 1939, ը նդ հա նուր նիւթ ու-
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նե նա լով քրիս տո նէ ա կան աշ խար հայե ացք եւ կրօ նա կան փի լի սո փա յու թիւն, 
եւ 1945էն ե տք Տիւ բին գե նի եւ Միւ նի խի հա մալ սա րան նե րը: Եր կու գիրք ու նի 
Հէօլ դեր լի նի մա սին, բայց կ՚են թադ րեմ որ Յա կոբ Մով սէս 1939ի Hölderlin: Welt
bild und Frömmigkeit (Հէ օլ դեր լին` Աշ խար  հայե ացք եւ կրօ նա սի րու թիւն) հա տո-
րին կ՚ակ նար կէ16: Գո ւար դի նին յա ռա ջա դէմ աս տո ւա ծա բան մըն էր: Գրած է 
Նից չէ ի, Ռիլ կէ ի, Դոս տոյեվս քի ի, Կիր կե գո րի մա սին: Այդ աշ խա տա սի րու թիւն-
նե րուն մէջ, իր ա ռար կան կրօ նա կան փոր ձըն կա լումն էր, այդ շր ջա նին տի-
րա պե տող գո յու թե նա պաշտ շար ժու մէն ազ դո ւած մա սամբ: Եւ ան շուշտ հասկ-
նա լի է որ Կա թո ղի կէ տե սա բա նի մը հա մար` աս տու ծոյ բա ցա կա յու թիւնն ալ 
Աս տու ծոյ փոր ձըն կա լում մըն է, եւ վեր ջին հա շո ւով` հաս տա տու մը քրիս տո-
նէ ա կան աշ խար հայե աց քին եւ պատ մա կան ճշ մար տու թե ան: Գո ւար դի նի ին 
բե րած մեծ նո րու թիւ նը այն էր, որ Հէ օլ դեր լի նի մօտ յու նա կան աս տո ւած նե-
րու կա րօ տա բաղձ ներ կա յու թիւ նը կը կար դա ցո ւէր իր կող մէ որ պէս ի րա կան 
փոր ձա ռու թիւն, կրօ նա կան ար ժէք ու նե ցող ապ րում, եւ ոչ թէ ը սենք որ պէս 
« գե ղա գի տա կան» պա ճու ճանք կամ « բա նա սի րա կան» տո ւե ալ նե րէ քա ղո ւած 
ա ւե լոր դա բա նու թիւն: Այդ ար ժէ քի ճա նա չու մին ը նդ մէ ջէն կ՚ու սում նա սի րուէր 
Հէ օլ դեր լի նե ան փոր ձըն կա լու մին ե րե սակ նե րը (եւ տար բեր հանգ րո ւան նե րը), 
ե րե սակ ներ ո րոնք ի հար կէ կը մնային կո տո րա կո ւած, նե րաշ խար հի պրիս-
մա կէն ան ցած աս տո ւա ծային ներ կա յու թե ան մը յայտ նա կեր պում նե րը: Եւ 
խոր քին մէջ ու րեմն հե ղի նա կի գոր ծին վրայ հիմ նո ւած կրօ նա կան ե րե ւու թա-
բա նու թիւն մըն էր փոր ձո ւա ծը: Այ սինքն` Հէ օլ դեր լի նի հին աս տո ւած նե րը բա-
նա սի րա կան աս տո ւած ներ չեն: Բա նաս տեղ ծը ի րա պէս դէմ առ դէմ ե կած է 
ա նոնց հետ: Գո ւար դի նի ի գոր ծա ծած բառն է angetroffen (էջ 340), որ կը նշէ 
փոր ձըն կա լո ւած սր բազ նու թե ան ար տաք նու թիւ նը: Իր մէջ «կ րօ նա կան զգա-
ցո ղու թիւն»ն է որ դէմ առ դէմ ե կած է աս տո ւած նե րուն հետ: Ո ՛չ մի այն բա-
նաս տեղ ծին կրօ նա կան փոր ձա ռու թիւ նը որ պէս այդ «ի րա կան» էր, այ լեւ իր 
«աս տո ւած ներ»ը ի րա կան է ին (էջ 193): Ան շուշտ յոյն աս տո ւած նե րու «ի րա կա-
նու թիւն»ը բա ցատ րու թե ան կը կա րօ տի: Բա ցատ րե լու ձեւ մըն է գիր քին մէկ 
ծայ րէն միւ սը որ պէս տնօ րի նող ստո րո գու թիւն գոր ծա ծո ւած «Numen» եւ «Nu-
minosität» բա ռե րը, ո րոնք փոխ առ նո ւած են ժա մա նա կա կից մար դա բա նա կան 
կրօ նա գի տու թե ան կա լո ւա ծէն, մաս նա ւո րա բար ան շուշտ Ռու դոլֆ Օտ տոյէն17: 
Սր բազ նու թե ան այդ են թադ րա բար հա մընդ հա նուր փոր ձըն կա լումն է, զոր 
Գո ւար դի նի կը կար դայ Հէ օլ դեր լի նի տո ղե րուն մէջ: Եւ սա կայն պէտք է ու-
րիշ ձեւ մըն ալ ըլ լայ աս տո ւած նե րու «ի րա կա նու թիւն»ը բա ցատ րե լու: Յոյ նե րու 
աս տո ւած նե րը պէտք ու նին վե րա մեկ նա բա նո ւե լու ար դի ա կան փոր ձըն կա լու-
մի լոյ սին տակ: Ա սոր կող քին Գո ւար դի նի միշտ աչ քին առ ջեւ ու նի Հէ օլ դեր լի նի 
բա նաս տեղ ծա կան ար տադ րու թե ան մէջ ար տա յայ տո ւած «աս տո ւա ծա բա նա-
կան» դրոյթ նե րը քրիս տո նէ ու թե ան սկզ բունք նե րուն հետ չա փե լու ան հրա ժեշ-
տու թիւ նը, կր կին եր կու ձե ւով. ի րենց «ա ռար կա յա կան» ար ժէ քին հա մա ձայն, 
եւ բա նաս տեղ ծին ներ քին ըն թա ծի րին քն նու թե ամբ: Ո րով հե տեւ ի հե ճուկս 
ա մե նայ նի կայ ը ստ ի րեն Հէ օլ դեր լի նի մօտ « գաղտ նի քրիս տո նէ ու թիւն» մը, 
որ կը ծա ւա լի նախ ներք նա պէս եւ վեր ջին տա րի նե րուն ե րե ւան կու գայ փա-
ռա ւոր կեր պով «ք րիս տո սա բա նա կան» կո չո ւած բա նաս տեղ ծու թիւն նե րուն 
մէջ: Ա հա ւա սիկ ի նչ կ՚ը սէ, էջ 197. «Շր ջան մը Հէ օլ դեր լին հե ռու պա հած է իր-
մէ քրիս տո նէ ա կան պատ կեր ներն ու գա ղա փար նե րը, բայց ետ քը Քրիս տո սի 
կեր պա րը սկ սած է իր մէջ ե ռալ ու խլր տիլ: Ստա ցած է հետզ հե տէ ա ւե լի ո ւժգ-
նու թիւն, եւ հին աշ խար հի աս տո ւա ծու թիւն նե րը այս կեր պա րին հետ մտած 
են վի ճար կու մի, ո րուն խո րու թե ան չէր հաս ներ ի դէ ա պաշտ հա մադ րու թե ան 
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ըն ձե ռած յ ղաց քը: Ամ բողջ հո գի ով մղո ւած այդ պայ քա րը սա կայն իր ա ւար տին 
չէ հա սած, ը նդ մի ջո ւած է հո գե կան խա ւա րու մին պատ ճա ռով»: Այս ամ բող-
ջը սա կայն նա խա պատ րաս տա կան նկա տո ղու թիւն ներ են մի այն Գո ւար դի նի ի 
մօտ: Բուն հար ցը կը շօ շա փո ւի գիր քին մէջ տե ղը, «Աս տո ւած նե րու է ու թիւ նը եւ 
մի ու թիւ նը» խո րագ րո ւած գլու խով (մաս նա ւո րա բար էջ 340-354): Այդ գլուխն է 
որ պի տի փոր ձեմ ամ փո փել հի մա:

 Հար ցադ րու մը պարզ է. ի ՞նչ կար գա վի ճակ պէտք է ըն ծայել հին աս տո ւած-
նե րուն: Հար ցու մը եր կու ե րես ու նի: Ի ՞նչ կար գա վի ճակ է ի րեն ցը ե թէ Հէ օլ դեր-
լի նի փոր ձըն կա լու մին հե տե ւինք: Եւ ի ՞նչ կար գա վի ճակ պի տի ու նե նան այդ 
աս տո ւած նե րը ը ստ ին քե ան: Հար ցու մին դրո ւած ձե ւէն կր նանք վս տահ ըլ լալ 
յա ռա ջա գու նէ, որ յա րա կար ծա կան ար դիւնք նե րու պի տի հաս նինք: Ա մէն ի նչ 
կը քն նո ւի հոս « հա ւատ քի ճշ մար տու թե նէն» մեկ նե լով եւ կ՚եզ րա կա ցո ւի որ 
«այդ կեր պար նե րը… Ա րար չու թե ան ի րո ղու թե ան մաս նա կի ձե ւեր են» (էջ 343): 
Ի սկ աս տո ւած ներ կը դառ նան ա նոնք, «երբ մարդ է ա կը աշ խար հը կը նկա տէ 
ի նք նա վար եւ ի նք զինք կը հռ չա կէ ա նոր տէրն ու տի րա կա նը» (ա նդ): Գո ւար-
դի նի այս նա խա դա սու թիւ նը գրե լու պա հուն ի սկ սա կայն կ՚անդ րա դառ նայ 
որ հա կա սա կան է ան, քա նի որ ար դի ա կա նու թե ան բնա տիպն է որ կ՚ար տա-
յայ տո ւի ու կը թարգ մա նո ւի այդ տեղ: Ի սկ Յոյ նե՞ րը: Ար դի ա կա նու թե ան բնա-
տի պո՞վ ծնունդ կու տային ար դե օք ի րենց աս տո ւած նե րուն կամ կը հան դի-
պէ ին ա նոնց: Ճիշդ է, որ այդ ձե ւով ու նինք կրօ նա կան փոր ձըն կա լու մը, իր 
ա մե նէն սկզբ նա կան ձե ւին մէջ հասկ ցո ւած, որ պէս հան դի պում եւ ա նո ւա-
նա կո չում (Antreffren und Benennen): Աս տո ւած նե րը գլ խա գիր Աս տուծ մէ ձեր-
բա զատ մարդ կու թե ան մը հիմ նա կան կա մե ցո ղու թիւ նը կ՚ար տա յայ տեն: Բայց 
այդ ը սե լով ի սկ` գլ խա ւոր հար ցադ րու թե ան չենք մօ տե ցած տա կա ւին: Ե րբ 
հին աս տո ւած նե րու հետ կա պակ ցու թիւ նը բա նա սի րա կան չէ, կը մնայ մի այն 
եր կու լու ծում: Այդ եր կու լու ծում նե րը չեն հա կա սեր ան պայ ման ի րա րու, այլ 
կր նան գո յակ ցիլ նոյն փաս տար կու մին մէջ: Ա ռա ջին լու ծու մը այն է որ այդ 
աս տո ւած նե րը (ի նչ պէս որ ա նոնք կը փոր ձըն կա լո ւին ար դի բա նաս տեղ ծին 
կող մէ) ի րա կան կեն դա նի Աս տու ծոյ (եւ հոս նո րէն կը գլ խագ րեմ) յայտ նա-
կեր պում ներն են: Կրօ նա կան զգա ցո ղու թիւ նը մէկ է, բայց ի րա կան Աս տու-
ծոյ չհա սած ան ձին հա մար ա նոր յայտ նա կեր պում նե րը այ լա զան են: Եւ քա նի 
որ քրիս տո նէ ու թե ան բա նա կա նու թիւ նը ու նի իր վտանգ նե րը (Գո ւար դի նին է 
խօ սո ղը, քրիս տո նէ ա կան  գո յու թե նա պաշ տու թե ան  դիր քա ւո րու մին եւ դրոյթ-
նե րուն տուրք տա լով, կամ զա նոնք սի րայօ ժար շար ժու մով մը դի մա ւո րե լով, 
հիւ րըն կա լե լով18), քա նի որ կը հե ռաց նէ ան կրօ նա կան զգա ցո ղու թե նէն, ան-
հրա ժեշտ են այդ զգա ցո ղու թե ան բռն կու մին (թէ կուզ խա ւա րոտ եւ ար տա-
սո վոր կեր պով) յանձ նո ւած պատ մա կան փոր ձըն կա լում նե րը, ի նչ պէս ե ղած 
է Հէ օլ դեր լի նի պա րա գան: Այս շատ կա րե ւոր կէ տը բա ցատ րո ւած է էջ 352: 
« Մի աս տո ւա ծու թիւն»ը կրօ նա կան բա նա կա նու թե ան կամ բա րո յա կան զգաց-
մուն քին ձե ւա կեր պումն է մի այն: Կեն դա նի Աս տու ծոյ հետ կա պակ ցու թիւ նը 
ու րիշ է, կ՚են թադ րէ սր բազ նու թե ան փոր ձըն կա լու մը: Եւ կը հասկ ցո ւի հե տե-
ւա բար թէ ին չո՛ւ Գո ւար դի նի ի նման աս տո ւա ծա բան մը ամ բողջ հա տոր մը կը 
նո ւի րէ Հէ օլ դեր լի նին, իր բա նաս տեղ ծու թե ան մէջ գտ նե լով այդ ան մի ջա կան 
եւ կեն դա նի կա պը սր բազ նու թե ան հետ: Այս էր ա մէն պա րա գայի ա ռա ջին 
լու ծու մը, կամ կրկ նա կի լու ծու մին ա ռա ջին ե րե սա կը, Ի. դա րու քսա նա կան 
թո ւա կան նե րէն ծա գում ա ռած եւ մին չեւ մեր օ րե րը յա մե ցող ու քաշք շո ւող գո-
յու թե նա պաշտ լու ծու մը: Բայց կայ միւս ե րե սա կը: Քրիս տո նէ ու թիւ նը պատ-
մա կան ու « պատ մա պաշտ» կրօնք մըն է, չի կր նար գո հա նալ գո յու թե նա պաշտ 
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լու ծում նե րով: Եւ յու նա կան աս տո ւած նե րը, մե ռած աս տո ւած նե րը, ի վեր ջոյ 
մի այն Հէ օլ դեր լի նի խե լա պա տա կէն չեն ե լած: Յոյ նե րուն պատ մա կան աս տո-
ւած ներն է ին: Ի ՞նչ տեղ տալ պէտք է այդ աս տո ւած նե րուն քրիս տո նէ ա կան 
(Ի. դա րուն յա տուկ գո յու թե նա պաշտ քրիս տո նէ ու թե ան) աշ խար  հայե աց քէն 
ներս, որ պէս  պատ մա կան ե րե ւոյթ ներ եւ ե ղե լու թիւն ներ: Խոր քին մէջ` միւ սին 
ե տե ւը ծո ւա րած այս մէկ հար ցումն է է ա կան հար ցու մը Գո ւար դի նի ի նման 
մէ կու մը աչ քին: Եւ այս հար ցու մին կա րե նալ պա տաս խա նե լու հա մար է, որ 
կ՚օգ տա գոր ծէ (ու ան շուշտ կը շա հա գոր ծէ) Հէ օլ դեր լի նին բա նաս տեղ ծա կան 
եւ կրօ նա-փի լի սո փա յա կան փոր ձա ռու թիւ նը (եւ ո ՛չ թէ մի այն գո յու թե նա պաշտ 
մօ տե ցու մին հե տե ւող եւ սր բազ նու թե ան ան մի ջա կա նու թիւ նը հե տապն դող 
կե ցո ւած քին պատ ճա ռով): Հոս է, որ հան ճա րեղ կը դառ նայ քրիս տո նէ ու թեան 
կրկ նա կի լու ծու մը, « պատ մա պաշ տու թիւն»ը (կ ՚ու զեմ ը սել` քրիս տո նէ ու թեան 
նե րյա տուկ historicismeը) եւ գո յու թե նա պաշ տու թիւ նը, ձեռք ձեռ քի տո ւած: 
Ի ՞նչ ձե ւով: Զու գա հեռ մը ստեղ ծե լով ա րեւմ տե ան մարդ կու թե ան պատ մա կան 
փոր ձա ռու թե ան եւ Հէ օլ դեր լի նի մտա ծո ղա կան ըն թա ծի րին մի ջեւ: Ու րեմն ե թէ 
խա ւա րու մը չպա տա հէր, Հէ օլ դեր լին պի տի յան գէր քրիս տո նէ ա կան Աս տու ծոյ 
լման ճա նա չու մին, ի նչ պէս յու նա կան աշ խար հին աս տո ւած նե րը տե ղի տո ւած 
են եւ յան գած են քրիս տո նէ ու թե ան: Յու նա կան աս տո ւած նե րը կը մեկ նա բա-
նո ւին այս ձե ւով ե ՛ւ պատ մա կա նօ րէն, որ պէս  նա խա կեր պա ւո րում ներ, ե ՛ւ փի-
լի սո փա յա կա նօ րէն, բա նաս տեղ ծի մը կեն սա պատ մա կան փոր ձա ռու թիւ նը եւ 
փոր ձա ռու թե ան հանգ րո ւան նե րը փո խադ րե լով ան ցե ա լին մէջ, հին աս տո ւած-
նե րը դարձ նե լով  կեն սա փոր ձի  մը քն նու թե ան մի ջո ցաւ ձեռք ձգո ւած պա հե րու, 
ու ժե րու եւ խորհր դա նի շե րու  պատ մա կա նա ցած  մարմ նա ւո րում նե րը: Ա հա ւա-
սիկ Գո ւար դի նիի բա ռե րով, խօս քը յոյն աս տո ւած նե րու մա սին է. «Sie treten in 
den Advent. Sie geben ihren Autonomieanspruch auf und werden zu Ahnungen des 
Lebendigen Gottes» (էջ 348), այ սինքն` « Կը մտ նեն Նա խա ծա նու ցու մի շր ջա նը: 
Կը հրա ժա րին ի նք նա վա րու թե ան պն դու մէն եւ կը դառ նան Կեն դա նի Աս տու-
ծոյ նա խա կա րա պետ նե րը»: Գեր մա նե րէն Adventը մեր Յիս նե ակն է, այն ե օ թը 
շա բաթ նե րը ո րոնք կը նա խոր դեն Ծնն դե ան տօ նը: Հոս ան շուշտ Գո ւար դի նի 
կը պատ մա կա նաց նէ (եւ կը յու նա կա նաց նէ) «Յիս նե ակ»ը, կը դարձ նէ զայն 
պատ մա կան խոս տու մին եւ սպա սու մին ա նու նը: 

Այս վեր ջին կէտն է, պատ մա կա նա ցած մարմ նա ւո րու մին վե րա բե րող կէ-
տը, որ Գո ւար դի նի ի 1939ի գիր քը կը դարձ նէ բա ցա ռա պէս (թէ եւ մի այն ան ցո-
ղա կի կեր պով) շա հե կան: Բայց այս կէ տին հաս նե լու հա մար, Գո ւար դի նի եւ 
իր հե տե ւորդ նե րը պէտք ու նին Հէ օլ դեր լի նի բա նաս տեղ ծու թե ան մէջ (օ րի նակ 
« Մի ա կը», « Հաց եւ գի նի», « Պաթ մոս» քեր թո ւած նե րուն) Յի սու սի կեր պա րին 
ներ կա յու թիւ նը հասկ նա լու ի րենց ու զած ձե ւո վը, այ սինքն պարզ ու մե կին` 
խե ղա թիւ րե լու ի րենց կար դա ցա ծը, որ պէս զի հին աս տո ւած նե րը մնան պատ-
մա կա նօ րէն մար դա ցած աս տո ւա ծու թե ան մը « նա խա կեր պար ներ»ը (Յա կոբ 
Մով սէս մին չեւ ի սկ բա ռեր պի տի ստեղ ծէ այս հրա շա գոր ծու թե ան սի րոյն, 
պի տի ը սէ « նա խաոր դի ա ցե ալ», « նա խա մարմ նա ցե ալ», Adventի գա ղա փա րը 
փո խադ րե լով իր լե զո ւին մէջ): Եւ ա սոր կող քին` պէտք ու նին ան շուշտ կա-
տա րե լա պէս ան գի տա նա լու աս տո ւա ծային ե րես դար ձին «ս տո րո գու թե նա-
կան» հան գա ման քը, եւ մարդ կային-բա նաս տեղ ծա կան « հայ րե նա կան շր ջա-
դարձ»ին նշա նա կու թիւ նը որ պէս հրա մա յա կան: Ու ե րբ Հէ օլ դեր լին Յի սու սին 
հա մար կ՚ը սէ թէ « վեր ջին»ն է, Հե րակ լէ սին եւ Բա քո սին հետ կազ մած ե ռե ակ 
«եղ բայ րու թե ան» որ պէս եր րորդ կեր պար, ա հա ւա սիկ Գո ւար դի նի ի բա ցատ-
րու թիւ նը.
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« Վեր ջի նը» ըլ լա լը զինք կը զա տո րո շէ իր եր կու եղ բայր նե րէն: 
Հե րակ լէս կը պատ կա նի սկզբ նա կան ժա մա նա կին. կը կռո ւի, 
կը յաղ թէ թշ նա մի ու ժե րը, կար գի կը բե րէ քաո սը, կը հիմ նէ, 
կը տա ռա պի ու կը տի րէ, բո լո րը մի ա ժա մա նակ: Դի ո նի սոս 
կը զան ցէ գո յու թե ան բա ժա նում նե րը, շնոր հիւ ա րբշռան քին 
եւ կեր պա րան փո խու թե ան հա մա ժո ղով կա րո ղու թե ան: Քրիս-
տոս, ը նդ հա կա ռա կը, կու գայ ե րբ աշ խար հի ցե րե կը կը շր ջի, 
վեր ջա ւո րու թե ան հա սած, եւ «կ ՚ըլ լայ ի րի կուն»: Կը նշէ վե րա-
հաս գի շե րը, եւ կը հաս տա տէ « խոս տում» մը ա նոր մէջ. «ե րախ-
տա պար տու թե ան» տօ նախմ բու մը, Օ րհ ներ գու թիւ նը (die Eu-
charistie), ո ւժ տա լու հա մար հա ւա տա ցե ալ նե րուն, որ պէս զի 
կա րե նան սպա սել ու դի մադ րել, մին չեւ որ գայ լու ծու մը… Աս-
տու ածա շուն չի Աս տու ծոյ թա գա ւո րու թե ան աշ խար հայ նա ցու մը 
(Einweltlichung)19:

Einweltlichung բա ռով Գո ւար դի նի ի բր թէ մեկ նա բա նած կ՚ըլ լայ քրիս տո-
նէ ա կան խոս տու մին Հէ օլ դեր լի նե ան ե ղա նա կը: Գա լի քը, խոս տա ցո ւա ծը 
« խորհր դազ գած Յու նաս տան»ն է այս հա շո ւով: Ի ՛րն է բա ռը: Ի սկ ա հա ւա սիկ 
վեր ջա պէս հե տե ւորդ թարգ մա նի չին վեր լու ծու մը, « Հաց եւ գի նի» է լե գի այի 
ծա նօ թագ րու թիւն նե րուն մէջ պար փա կո ւած (էջ 426): Բայց կար ար դէն ի սկ 
ան նոյն ե րանգ նե րով ը նդ հա նուր Յա ռա ջա բա նին մէջ: Պի տի մէջ բե րեմ քիչ մը 
եր կար, եւ ա ռանց յա ւե լե ալ նկա տո ղու թե ան: Ի նչ որ պէտք է ը սո ւէր` ը սո ւե ցաւ 
ար դէն ի սկ: Հի մա կը բա ւէ կար դալ: Հոս Յա կոբ Մով սէս իր սր տի խօսքն է, որ 
կ՚ար տա բե րէ, ե տին ձգե լով ի մի ջի այ լոց Բայս նե րի «ար տա քին, զուտ բա նա-
սի րա կան» նկա րագ րու թիւ նը: 

Է լե գի ան ան տի կա կա նու թե ան եւ Քրիս տո սի ա ռն չու թե ան Հէօլ-
դեր լի նե ան կա տա րե ալ եւ խի զախ… վե րապ րում է, ե րբ… յու-
նա կան դի ցա բա նու թիւ նը դի տար կո ւած է իբ րեւ քրիս տո նէ ու-
թե ան ար գանդ. ու րեմն Դի ո նի սո սի… եւ Մի ա կի` Քրիս տո սի 
կողք կող քի հա մա ներ կա յու թիւ նը պէտք է հաս կա նալ այն պէս, 
ի նչ պէս ա սենք Պօ ղոս ա ռա քե ա լի թղ թե րում Աբ րա հա մի, Մով-
սէ սի կամ Ե ղի այի եւ Քրիս տո սի հա մադ րու թիւ նը.… ի նչ պէս 
որ Պետ րոս ա ռա քե ա լը Քրիս տոս էր քա րո զում « սո ղո մո նե ան 
բա կում»… այդ պէս էլ բա նաս տեղծ Հէ օլ դեր լի նը Մի ա կին իր 
սէրն է բե րում «յու նա կան բա կից»: Այս ըն կալ մամբ Դի ո նի-
սո սը եւ Քրիս տո սին հա մադ րո ւող յու նա կան դի ցե զեր քի միւս 
աս տուած նե րը Աս տու ծոյ նա խաոր դի ա ցե ալ եւ նա խա մարմ-
նա ցե ալ ներ կա յու թիւնն են հին աշ խար հում. նրանք յու նա կան 
դի ցա տի ե զեր քում մո լո րակ ներ են, ո րոնք Ա րե ւի` Քրիս տո սի 
Յայտ նու թիւ նից ոչ թէ նսե մա նում են, այլ լու սա ւոր ւում եւ կազ-
մում նրա բոյ լը: Քան զի Տի րոջ կե նա րար լոյ սը հա մաս փիւռ է, 
ու րեմն այն տա րած ւում է բո լո րե քե ան եւ բո լո րուղ ղե այ, այդ-
պի սով իր բո լո րա պա րու նակ ծի րի մէջ առ նե լով ոչ մի այն ի րե-
նից յե տոյ ե կող նե րին, այլ նաեւ ի րե նից ա ռաջ ե ղած նե րին…:

 Բա նա սի րու թե նէն ան դին ան ցնող մեկ նա բա նու թե ան հաս կա ցո ղու թիւ նը 
հոս` ա՛յս է ու րեմն, Գո ւար դի նի ի Adventն է, հայե րէ նի թարգ մա նո ւած: Չեմ 
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ա ռար կեր: Հա ւատ քի հարց է (կ ՚են թադ րեմ): Նշ մա րել կու տամ մի այն, որ 
Գուար դի նին իր հե տե ւոր դէն ա ւե լի զգոյշ է այս կէ տին վրայ, քա նի որ հար ցը 
կը դնէ (Հէ օլ դեր լի նի աս տո ւած նե րը ի նքն իր վրայ կն քո ւած ի նք նա վար աշ-
խար հի մը ստեղ ծում նե՞րն է ին, թէ՞ նոր ե ղա նակ մըն է ին նա խա կեր պա րա նու-
թե ան, Adventի ժա մա նա կին մէջ զե տե ղո ւե լու, էջ 350), ու չի պա տաս խա ներ: 
Թէ սա կայն ի ՞նչ կապ ու նի այս ամ բող ջը բա նաս տեղ ծու թե ան հետ, եւ Հէ օլ-
դեր լի նի բա նաս տեղ ծու թե ան հետ մաս նա ւո րա պէս, հար ցա կան է առ նո ւազն: 
Քրիս տո նէ ու թիւ նը եւ քրիս տո սա սի րու թիւ նը մեղք չու նին: Մեղ քը  սու գի ե րե-
ւոյ թին նկատ մամբ զգա ցո ղու թե ան կա տա րե ալ պա կասն է այս հե ղի նակ նե-
րուն մօտ, Գո ւար դի նի ի ի նչ պէս իր հե տե ւորդ նե րուն: Քրիս տո սը վեր ջինն էր, 
կ՚ը սէ Հէ օլ դեր լին: Վեր ջի նը մե զի այ ցե լած կի սաս տո ւած նե րուն: Ան կէ ետ քը կը 
սկ սի սու գը: «Երբ Հայ րը իր ե րե սը դար ձուց մար դոց մէ, եւ սու գը ի րա ւուն քով 
սկ սաւ աշ խար հի ե րե սին…» (Հաց եւ  գի նի): Մէկ բան կը մնայ ու րեմն ը նե լիք, 
խոր քին մէջ` ա մե նէն կա րե ւո րը: Կար դալ Հէ օլ դեր լին: Իս կա կա նը: Կար դալ իր 
վա րա նում նե րը, իր տե ւա կան սր բագ րու թիւն նե րը, աս տո ւած նե րու թե րա ցու-
մին յանձ նո ւած իր դար ձը, բա նաս տեղ ծօ րէն եւ կրօ նա կա նօ րէն (եւ ու րեմն ո ՛չ 
ան սուգ եւ ա մէն պա րա գայի ո ՛չ քրիս տո նէ ու թե ան ձե ւով հասկ ցո ւած կրօ նա-
կա նու թե ամբ) բնա կե լու եւ մտա ծե լու ան հրա ժեշ տու թիւ նը: Կար դալ Ե դի պո-
սի մա սին իր ը սած նե րը: Կար դալ թարգ մա նե լու պա հան ջը իր մօտ: Կար դալ 
ա րուես տը: Ա րո ւես տը որ պէս սուգ: Եւ հասկ նալ թէ ին չո՛ւ Գեր ման նե րուն մօտ 
«ող բեր գու թիւն» բա ռը, այ սինքն Յոյ նե րու թա տե րա կան ող բեր գու թիւ նը եւ 
ար դի ա կա նը նոյն պէս, կ՚ը սո ւի Trauerspiel, սու գի խա ղը:

Յետ Գ րու թիւն

1) Ըն թեր ցո ղը նշ մա րած կ՚ըլ լայ որ Յա կոբ Մով սէ սի բուն թարգ մա նու թիւն-
նե րուն, կ՚ու զեմ ը սել` Հէ օլ դեր լի նի բա նաս տեղ ծա կան գոր ծե րու թարգ մա նու-
թիւն նե րուն չանդ րա դար ձայ հոս: Մէկ ան գամ մի այն թարգ մա նա կան սխալ 
մը մատ նան շե ցի, մի մի այն ո րով հե տեւ հե ղի նա կը ըն կա լե լու եւ մեկ նա բա նե լու 
ե ղա նա կին հետ կը մի ջամ տէր խնդ րոյ ա ռար կայ հա տո ւա ծը: Հար ցը այն է, որ 
Հա յաս տա նե ան հայե րէ նը եւ ա րեւմ տա հայե րէ նը այ սօր այ լեւս եր կու տար բեր 
լե զու ներ են, մէ կը` կեն դա նի, միւ սը` մե ռե ալ: Նոյն ար մատ ներն ու նին, նոյն բա-
ռա պա շա րը կը գոր ծա ծեն, բայց այն քան հե ռա ցած են ի րար մէ որ ա րեւմտա-
հայե րէ նի կա լո ւա ծէն մեկ նե լով, կա րե լի չէ քոյր լե զո ւին մաս կազ մե լու յա-
ւակ նու թիւնն ու նե նալ: Ի սկ բա նաս տեղ ծա կան թարգ մա նու թիւ նը իւ րա յա տուկ 
մարզ մըն է, լե զո ւին ծայ րա գոյն նր բու թիւն նե րը օգ տա գոր ծե լու դա տա պար-
տո ւած: Սե փա կան լե զո ւին ըն ձե ռած հնա րա ւո րու թիւն նե րը կ՚աշ խատց նէ ու 
ձե ւով մըն ալ կը սպա ռէ: Դուր սէն ակ նարկ մը հե տե ւա բար ա նի մաստ պի տի 
ըլ լար: Ու նպա տակս Հէ օլ դեր լի նի մեկ նա բա նա կան ըն կա լու մին ան դրա դառ-
նալ էր ա մէն պա րա գայի, այդ ըն կա լու մին հանգ րո ւան նե րը եւ ե ղա նակ նե րը 
ցոյց տա լով, ու փոր ձե լով հասկ նալ թէ ո ՛ւր կը զե տե ղո ւի թարգ մա նի չին աշ խա-
տան քը Հէ օլ դեր լի նի եւ րո պա կան ըն կա լու մի պատ մու թե ան մէջ: Ո ՛չ ա ւե լին: 
Ի դէպ` ի ՞նչ է մե ռե ալ լե զու մը: Լե զու մըն է որ չի թարգ մա ներ: Որ դադ րած է 
թարգ մա նե լէ: Ա րեւմ տա հայե րէ նը դադ րած է թարգ մա նե լէ մօտ հա րիւր տա րի 
ա ռաջ: Այդ ի սկ պատ ճա ռով յափշ տա կիչ բան մը կայ այս ե զեր քէն (Հա դէ սի 
աշ խար հէն) դի տո ւած` միւս ե զեր քին վրայ թարգ մա նա կան աշ խոյժ գոր ծու նէ-
ու թե ան մէջ: Որ կը դառ նայ սա կայն ա ՛լ ա ւե լի յափշ տա կիչ ե րբ յան կարծ տես-
նենք որ Հէ օլ դեր լին ին քը մե ռե ալ լե զո ւի բա նաս տեղծն էր (եւ թարգ մա նի չը): 
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Ին քը չէ՞ր գրո ղը. « Լե զուն կորսն ցու ցինք գրե թէ օ տա րու թե ան մէջ»,…und haben 
(wir) fast die Sprache in der Fremde verloren: Եւ քա նի որ կորսն ցու ցինք (գ րե թէ), 
կը գրենք ու կը թարգ մա նենք մե ռե ալ լե զո ւով մը, կը գրենք սու գը այդ կո րուս-
տին: Սոյն նա խա դա սու թե ան միւս բո լոր թարգ մա նու թիւն ներն ու մեկ նա բա-
նու թիւն նե րը հնա րո վի են: Բայց ան շուշտ կը մնայ հասկ նալ թէ ի ՛նչ կը նշա նա-
կէ այդ «գ րե թէ»ն: Պէտք է հասկ նալ ար դե օք որ ամ բող ջո վին չկորսն ցու ցի՞նք, 
որ մաս մը կեն դա նի՞ է ան կէ տա կա ւին: Կամ ար դե օք պէտք է հասկ նալ թէ 
լե զուն կը վե րապ րի՞ ի նքն իր ամ բող ջա կան կո րուս տին, դա տա պար տո ւած ըլ-
լա լով այն ա տեն ան դա դար գրե լու ի նքն իր կո րուս տը եւ հասկ նա լու թէ ի ՛նչ է 
« վե րապ րիլ» բա ռին ի մաս տը, վե րապ րիլ որ պէս  մե ռե ալ: Մա հո ւան վե րապ րում 
եւ ո ՛չ թէ մա հէն վե րապ րում:

2) Ներ կայ աշ խա տա սի րու թե ան ե րբ ձեռ նար կե ցի, չէ ի նա խա տե սած որ 
Ռո մա նոյ Գո ւար դի նի ի մա սին պի տի խօ սէ ի այս քան եր կար: Փոր ձե ցի վե րա-
կազ մել պա ռակ տո ւած եւ իր պա ռակ տու մին մէջ ամ բող ջո վին պար կեշտ աս-
տո ւա ծա բա նի մը տրա մա բա նու թիւ նը: Մէկ ծայ րէն միւ սը վերս տին կար դա-
ցի Գո ւար դի նի ի Weltbild und Frömmigkeit  գիր քը, զոր քա ռա սուն տա րի է վեր 
հա ւա նա բար ձեռք չէ ի ա ռած: Ին չո՞ւ « պա ռակ տո ւած» աս տո ւա ծա բան: Ար դե օք 
ո րով հե տեւ յան կարծ կը սկ սի կաս կած նե՞ր սնու ցա նել քրիս տո նէ ա կան Յայտ-
նա խօ սու թե ան մա սին: Ո ՛չ ան շուշտ, ո ՛չ մէկ կաս կած: Բայց չի գի տեր այն ա տեն 
ի նչ պէ՛ս մօ տե նալ յոյն աս տո ւած նե րուն, եւ այդ ա ռու մով յու զիչ բան մը ու նի իր 
պար կեշ տու թիւ նը: Քա նի որ Հէ օլ դեր լի նին ը սած նե րը եւ Հէ օլ դեր լի նի աս տո ւա-
ծա կա րօտ փոր ձա ռու թիւ նը կա տա րե լա պէս լուր ջի կ՚առ նէ, ստի պո ւած է ի նքն 
ի րեն հարց տա լու. բայց ու րեմն ի ՞նչ կար գա վի ճակ պէտք է ըն ծայել ու շնոր հել 
Յոյ նե րու աս տո ւած նե րուն: Հին հար ցում, որ դա րէ դար կրկ նո ւած է, տար բեր 
ե ղա նակ նե րով, քրիս տո նէ ա կան աշ խար հէն ներս, Յոյ նե րու ա ռաս պե լա բա-
նու թե ան վե րա բե րե ալ20: Ի նչ պէ՞ս վե րա բե րիլ յու նա կան ա ռաս պե լա բա նու թե-
ան եւ ա նոր աս տո ւած նե րուն հետ: Ա ռաս պե լա բա նու թիւ նը ան շուշտ բա նա-
սի րու թե ան գիւտն ու հնարքն է: Բայց բա նա սի րա կան գիւ տէն ճիշդ ա ռաջ 
ա հա ւա սիկ մէ կը կու գայ, Հէ օլ դեր լին ա նու նով, ամ բող ջո վին յոյն աս տո ւած նե-
րուն մտա սե ւե ռու մով կ՚ապ րի ու կը գրէ, կ՚ապ րեց նէ զա նոնք որ պէս մե ռե ալ, 
այ սինքն կ՚ապ րի ա նոնց ան ցե ալ «ի րա կա նու թե ան» յա ճա խան քով, եւ ու րեմն 
ա նոնց մա հո ւան ող բով ու սու գով տո գո րո ւած փոր ձա ռու թե ամբ: Այն պէս որ 
քրիս տո նե այ աս տո ւա ծա բա նը ստի պո ւած է ի նքն ի րեն հարց տա լու. ի ՞նչ են 
այդ աս տո ւած նե րը, նախ Հէ օլ դեր լի նի փոր ձա ռու թե նէն ու փոր ձըն կա լու մէն 
մեկ նե լով, յե տոյ` ի րենք ի րենց հա շո ւոյն, ա ռար կա յա կա նօ րէն: Ար դե օք մարդ 
է ա կին (հ նա դա րե ան թէ ար դի ա կան) յա տուկ սր բազ նա կան փոր ձըն կա լու մին 
նե րաշ խար հային կամ նե րաշ խարհ այ նա ցած յայտ նա կեր պում նե՞րն են: Կամ 
ը նդ հա կա ռա կը Որ դի ին պատ մա կան նա խա կեր պա րա նում նե՞րն են, ի րենք ալ 
այդ հա շո ւով Որ դի ներ, « նա խաոր դի ա ցե ալ», քա նի որ Որ դի ին հետ եղ բայր են, 
կ՚ը սէ Հէ օլ դեր լին: Մէ կը միւ սը չ՚ար գի լեր, պի տի ը սո ւի: Այո, չ՚ար գի լեր: Բայց 
ա ռա ջին մօ տե ցու մը աս տո ւած նե րը կը մեկ նա բա նէ (եւ կ՚ա ռար կա յաց նէ) գո-
յու թե նա կան ձե ւով: Ի սկ ե րկ րոր դը զա նոնք կը մեկ նա բա նէ (եւ նոյն պէս կ՚ա-
ռար կա յաց նէ) քրիս տո նէ ու թե ան յա տուկ պատ մա կա նու թե ան ձե ւով: Ատ կէ կը 
բխի հար ցու մը. ու րեմն Հէ օլ դեր լի նի աչ քին մէ՞կն էր, թէ մի՞ւսն էր: Գուար դի նի 
չի պա տաս խա ներ այդ հար ցու մին, ը սի ար դէն ի սկ: Բայց հար ցու մը դրո ւած է 
շատ սուր կեր պով: Խու սա փում չկայ: Պէտք է ըլ լայ մէ կը կամ միւ սը: Կա՛մ նե-
րաշ խար հայ նա ցած յայտ նա կեր պում ներ, ո րոնք ան կախ են Որ դի ի գա լուս տէն 
ու յայտ նու թե նէն: Կա՛մ Որ դի ին նա խա կա րա պետ նե րը: Բայց մէյ մը որ հար-
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ցու մը կը դրո ւի Հէ օլ դեր լի նին վե րա բե րե ալ, ան խու սա փե լի շար ժու մով մը նոյն 
հար ցու մը կը փո խադ րո ւի դէ պի հնա դա րե ան ի րա կա նու թիւ նը, ամ բող ջո վին 
կ՚ա ռար կա յա նայ, եւ ու րեմն կը դրո ւի յոյն աս տո ւած նե րու ա ռար կա յա կան 
կար գա վի ճա կին հար ցը: Եւ ու նինք այս պէս` եր թու դարձ մը, քրիս տո նէ ա կան 
եր թու դար ձի ան խու սա փե լի շար ժու մը, գո յու թե նա կա նին եւ պատ մա կա նին 
մի ջեւ, սր բազ նու թե ան փոր ձըն կա լու մին եւ պատ մա կան Յայտ նա գոր ծու թե ան 
մի ջեւ, աս տո ւած նե րու մտա սե ւե ռու մով ապ րող ար դի ա կան բա նաս տեղ ծին 
եւ հնա դա րե ան Յոյ նե րուն մի ջեւ: Հո՛ս է պա ռակ տու մը: Գո ւար դի նի չէր ու զեր 
պա տաս խա նել իր ի սկ հար ցու մին Հէ օլ դեր լի նին վե րա բե րե ալ, պատ ճա ռա-
բա նե լով բա նաս տեղ ծի մտ քին կան խա հաս խա ւա րու մը, որ իր թա փը կոտ-
րած է թռիչ քի պա հուն ու պատ ճա ռած է իր ան կու մը: Բայց այն ա տեն ի նչ պէ՞ս 
պի տի կա րե նայ պա տաս խա նել միւս հար ցու մին, ա ռար կա յա կան հար ցու մին, 
հնա դա րե ան աս տո ւած նե րուն վե րա բե րե ալ: Գո յու թե նա կան ա նո րո շու թիւ նը 
կը փո խադ րո ւի պատ մա կա նին վրայ, կամ փո խա դար ձա բար: Յա կոբ Մով սէս 
Հէ օլ դեր լին կը մեկ նա բա նէ Գո ւար դի նի ի հե տե ւո ղու թե ամբ, բայց իր մեկ նա-
բա նու թե ան փոր ձե րուն մէջ չի վե րար տադ րեր ան շուշտ Գո ւար դի նի ի պա ռակ-
տու մը, ո ՛չ գո յու թե նա կան մա կար դա կի, ո ՛չ ալ պատ մա կան:

 Կայ ու րիշ տա րօ րի նա կու թիւն մը, Գո ւար դի նի ին հետ ա ռն չո ւած: Ո ՛չ մէկ տեղ, 
ո ՛չ մէկ ան գամ, Գո ւար դի նի ի գիր քին գրե թէ վեց հա րիւր է ջե րու եր կայն քին, 
յի շա տա կո ւած է Հէ օլ դեր լի նի թարգ մա նա կան գոր ծու նէ ու թիւ նը, որ սա կայն 
զբաղ ցու ցած է բա նաս տեղ ծին լման ժա մա նա կը եւ ու ժե րը պայ ծառ մտ քով 
ապ րած կե ան քին վեր ջին տա րի նե րուն: Ո ՛չ մէկ տեղ կը յի շո ւին Սո փոկ լէ սէն 
կա տա րած թարգ մա նու թիւն նե րը, այդ թարգ մա նու թիւն նե րուն հա մար գրած 
Յա ռա ջա բան նե րը, եւ այդ Յա ռա ջա բան նե րուն մէջ ե րեւ ցող աս տո ւած նե րու 
ստո րո գու թե նա կան ե րես դար ձը որ պէս ի րո ղու թիւն ու մար դոց հայ րե նա-
կան շր ջա դար ձը որ պէս հրա մա յա կան: Նոյնն է ան շուշտ պա րա գան Յա կոբ 
Մով սէ սի մօտ, որ հոս ալ` կը հե տե ւի Գո ւար դի նի ին: Որ պէս թարգ մա նիչ իր 
ի րա ւունքն է բնա կա նա բար բա նաս տեղծ Հէ օլ դեր լի նին սահ մա նա փա կո ւե լու 
ո րո շու մը ու մեկ նա բա նու թիւ նը զար գաց նե լու մի այն բա նաս տեղ ծա կան գոր-
ծի հի ման վրայ: Եւ սա կայն հա մո զո ւած եմ որ Գո ւար դի նի ի ազ դե ցու թիւնն է, 
կամ ա նոր հե տե ւե լու բնա կան մղումն է այդ տեղ գլ խա ւոր ազ դա կը: Ա ՛լ ա ւե լի 
ող ջու նե լի է այս հա շո ւով թարգ մա նի չին ո րո շու մը իր պատ րաս տած գիր քին 
վեր ջա ւո րու թե ան` Մո րիս Բլան շոյի ու սում նա սի րու թիւ նը զե տե ղե լու, ե րբ գի-
տենք որ Բլան շոյ Բե դա Ալ լե մա նին կը հե տե ւէր եւ ու րեմն նե րյայտ կեր պով կը 
հա կադ րո ւէր Գո ւար դի նի ա կան տե սա կի մեկ նա բա նու թիւն նե րուն:

3) Եւ ա հա ւա սիկ օ րի նակ մը, վեր ջին օ րի նա կը ու րեմն, որ մէ ե տք խօսք պի-
տի առ նէ ին քը` Հէ օլ դեր լին: «Ք րիս տո սա բա նա կան» բա նաս տեղ ծու թիւն նե րուն 
մէջ ա ռան ձին տեղ կը գրա ւէ « Մի ա կը»: Հոն Քրիս տոս հե ռա ցող, լքող կի սաս-
տո ւածն է, ո րուն հե տե ւի լը պի տի նշա նա կէր մահ ու ա ղէտ մարդ կու թե ան հա-
մար: Այդ պատ ճա ռով Հէ օլ դեր լին կը գրէ «Եւ սա կայն ա մօթ մը կ՚ար գի լէ / որ 
քեզ հա մե մա տեմ / ե րկ րային նե րուն»: Ըն թեր ցո ղը լման բա նաս տեղ ծու թիւ նը 
պի տի գտ նէ հոս որ պէս յա ւե լո ւած, ա րեւմ տա հայե րէ նի փո խադ րո ւած, Բայս-
նե րին կող մէ վե րա կազ մո ւած ա ռա ջին եւ եր րորդ տար բե րակ նե րով: Ա ւե լի ո ւշ, 
ու րիշ ա ռի թով, կ՚ու զեմ զայն տող առ տող բա ցատ րել: Առ այժմ, կը բա ւա րա-
րո ւիմ Բե դա Ալ լե մա նի հետ քե րուն վրայ քա լե լով: Կարճ ը սո ւած` սր բա պիղծ 
բաղ դա տու թիւն մը ը նե լու զգա ցու մը չէ որ կ՚ար տա յայ տո ւի հոս: Ար տա յայ-
տուած ա մօ թին ե տե ւը կանգ նած մտա հո գու թիւ նը Քրիս տո սին չէ՛ ո ւղ ղո ւած, 
ը նդ հա կա ռա կը, ե րկ րային նե րուն ո ւղ ղո ւած է, մար դոց եւ կի սաս տո ւած նե րուն: 
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Քրիս տո սի ճամ բան ա նյա պաղ կը վե րա դարձ նէ զինք դէ պի Հայ րը: Մա հա ցու 
եւ մա հա բեր ճամ բայ մըն է, ո րուն պէտք չէ հե տե ւինք: Այս աշ խար հին հա-
ւա տա րիմ կի սաս տո ւած նե րը պէտք չէ հե տե ւին այդ օ րի նա կին: Այդ է պատ-
ճա ռը ար գի լող «ա մօթ»ին21: Մինչ դեռ ա հա ւա սիկ Յա կոբ Մով սէ սի բա ցատ րու-
թիւ նը. « Թէ եւ նա խորդ տու նը հա ւաս տել է աշ խար հիկ այ րե րի եղ բայ րա կան 
հա րա զա տու թիւ նը Քրիս տո սին, որ քա նով որ նրանք Մի ա կի նման գոր ծում 
են յա նուն կե ան քի գե ղե ցիկ ի րա գործ ման, այժմ բա նաս տեղ ծին մի ա մօթ է 
խո չըն դո տում` այ րե րին աշ խար հիկ Ք րիս տո սի հետ հա մե մա տել, ո ւմ է ու թիւ-
նը ծայ րա գոյն հո գե ւոր ու յա ւեր ժա կան է» (էջ 462): Պարզ թիւ րի մա ցու թիւն 
մըն է ը սո ւա ծը, որ սա կայն կը հա մա պա տաս խա նէ թարգ մա նի չին որ դեգ րած 
Գուար դի նի ա կան տրա մա բա նու թե ան:

 
 Մի ա կը 

Ա ռա ջին  տար բե րակ
  
Ի՞նչն է որ  
այդ հին բերկ րա լի ա փե րուն 
 զիս կը կա պէ, այն քան որ զա նոնք  
ա ւե լի կը սի րեմ քան հայ րե նիքս:  
Ո րով հե տեւ այո, կար ծես ե րկ նային 
 գե րու թե ամբ յափշ տա կո ւած 
 հոն եմ ես ո ւր Ա պո ղո նը կը ճե մէր 
 թա գա ւո րա կան հան գա ման քով  
եւ ո ւր Զեւ սը ան մեղ ե րի տա սարդ ներ 
 դէ պի կ՚իջ նէր եւ սր բօ րէն 
տ ղաք ու աղ ջիկ ներ կը սերն դա գոր ծէր 
 Բարձ րե ա լը մար դոց մէջ:

 Բարձր մտա ծում ներ, այո, 
 շատ ծա գե ցան 
 հօր ու ղե ղէն  
եւ մեծ հո գի ներ շատ  
ե կան այ ցե լե լու մար դոց աշ խարհ: 
Լ սե ցի Ե ղի սի եւ Ո ղիմ պի մա սին, 
 կայ նե ցայ վե րը, Պառ նա սին վրայ,  
եւ բարձ րա ցայ Պա րա նո ցի լեռ նե րուն, 
 նաեւ հան դի պա կաց ա փե րուն,  
Իզ մի րի կող մե րը շր ջե ցայ  
եւ Ե փե սո սի:

 Շատ տե սայ գե ղեց կու թիւն ներ,  
եւ եր գե ցի ա ստ ծոյ պատ կե րը  
որ կ՚ապ րի ը նդ մէջ 
 մար դոց, եւ սա կայն  
օ դուք, հին աս տո ւած ներ, եւ դուք,  
աս տո ւած նե րու յան դուգն զա ւակ ներ, 
 դեռ կը փնտ ռեմ մէ կը, սի րածս ձեր մէջ, 
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 հոն ո ւր իմ` օ տար այ ցե լո ւիս առ ջեւ 
 վեր ջի նը ձեր ցե ղին, 
 տան գո հա րը, կը ծած կէք:

 Վար պետս ու տէրս,  
ախ դու, ու սու ցիչս:  
Ին չո՞ւ այդ պէս հե ռու 
մ նա ցիր: Ու հոն 
 հի նե րը կը հար ցու փոր ձէ ի, 
 հե րոս ներն ու  
աս տո ւած նե րը, թէ ին չո՞ւ 
 կը բա ցա կայիս: Ե ւ 
 հի մա հո գիս լի է սու գով, 
 կար ծես դուք ե ղաք պատ ճա ռը,  
երկ րային ներ, որ ես հո գա լով մէ կուն` 
 միւ սը փախ ցու ցի:

 Բայց գի տեմ որ ի ՛մ յան ցանքս  
է: Ո րով հե տեւ չա փա զանց  
օ Քրիս տոս, քե զի կա պո ւած եմ, 
 թէ եւ Հե րակ լէ սին եղ բայրն ես,  
եւ լաւ գի տեմ` նաեւ եղ բայրն ես  
Ե վոյի սին, որ ի ր 
 կառ քին կը լծէր 
 վագ րե րը եւ վար 
 մին չեւ Ին դու սը  
որ թա տուն կե րը կար գեց,  
ու րախ ծա ռա յու թիւն մա տու ցե լով, եւ  
ազ գե րու զայ րոյ թը զս պեց: 

Եւ սա կայն ա մօթ մը կ՚ար գի լէ  
որ քեզ բաղ դա տեմ  
Երկ րային նե րուն հետ: Ու գի տեմ  
ան վա րան որ քեզ սերն դա գոր ծո ղը, 
 հայրդ, նոյն ին քը,

 քա նի որ եր բեք մի նա կը չ՚իշ խեր ան:

 Բայց սէ րը մի այն մէ կու մը 
 կը կա պէ: Եւ այս ան գամ, 
 ճիշդ է, սե փա կան սիր տէս 
 շատ բխե ցաւ եր գը:  
Կ ՚ու զեմ այդ պա կա սը սր բագ րել 
 միւս ներն ալ եր գե լով:  
Եր բեք պի տի չգտ նեմ, ու զա ծիս պէս, 
 չա փը: Աս տո ւած մը սա կայն գի տէ,  
ե թէ գայ, ու զածս, լա ւա գոյ նը:  
Ո րով հե տեւ ի նչ պէս վար պե տը 
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 կը դե գե րէր ե րկ րի ե րե սին  
ար գե լա փա կո ւած ար ծի ւի նման, 

Եւ շա տե րը որ կը տես նէ ին զինք 
կ ՚ակ նա ծէ ին իր մէ, 
 մինչ դեռ ծայր աս տի ճան իր ու ժե րը 
 կը լա րէր հայ րը եւ լա ւա գոյ նը ի րա պէս 
կ ՚ա րա րէր մար դոց աշ խար հէն ներս,  
եւ որ դին շատ ը նկ ճո ւած է ր 
 մին չեւ եր կինք բարձ րա նա լը օ դե րուն մէջ, 
 նոյն պէս ար գե լա փա կո ւած է հե րոս նե րու հո գին: 
 Բա նաս տեղծ ներն ալ պար տին  
ո գե կան ներն ըլ լալ աշ խար հային:
 
 Մի ա կը 

Եր րորդ  տար բե րակ
…
 
 Բայց գի տեմ որ ի ՛մ յան ցանքս  
է: Ո րով հե տեւ չա փա զանց  
օ Քրիս տոս, քե զի կա պո ւած եմ, 
 թէ եւ Հե րակ լէ սին եղ բայրն ես,  
եւ լաւ գի տեմ` նաեւ եղ բայրն ես  
Ե վոյի սին, որ հի նէն պայ ծա ռա տե սու թե ամբ 
 նող կա լի սխա լը կը սր բագ րէ,  
երկ րին աս տո ւա ծը, եւ շնոր հած է 
 հո գին կեն դա նի նե րուն, ո րոնց կե անքն էր  
անձ նա կան ա նօ թու թե նէն մղո ւած եր կի րը շր ջիլ, 
 բայց ու ղիղ ճամ բա ներ բա ցած է մէկ ան գա մէն եւ վայ րեր յար մար ցու ցած  
ու ա մէն մէ կուն ի րա վի ճա կը կար գա ւո րած: 

Եւ սա կայն ա մօթ մը կ՚ար գի լէ  
որ քեզ բաղ դա տեմ  
Երկ րի մար դոց հետ: Ու գի տեմ  
ան վա րան որ քեզ սերն դա գոր ծո ղը, 
 հայրդ, նոյնն է: Այո, Քրիս տոսն ալ մի նա կը 
 կանգ նած է տե սա նե լի ե րկն քին ու ա ստ ղե րուն տակ, յայտ նօ րէն 
յօ րի նո ւա ծին վրայ ա զատ տի րո ղին տակ, ա ստ ծոյ ար տօ նու թե ամբ,  
եւ աշ խար հի մեղ քե րուն, կ՚ու զեմ ը սել ճա նա չու մի  
ան հասկ նա լի ու թե ան, ե րբ մար դոց մօտ ա ռու տու րը կը գե րա զան ցէ
  մնա ցե ա լը,  
եւ ա ստ ղե րու քա ջա լե րան քը իր վրայ էր: Ո րով հե տեւ աշ խար հը միշտ կը 
  ցն ծայ  
եր կի րը լքե լու գա ղա փա րին, զայն վե րա ծե լով  
ա նա պա տի, ե րբ մարդ կայի նը զայն չի պա հեր: Ճիշդ է, կը մնայ հետ քը 
 բա ռի մը, զոր մէ կը ձեռք կ՚առ նէ: Վայ րը սա կայն դար ձաւ 
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ա նա պատ: Եւ ու րեմն ա սոնք նման են ի րա րու: Հր ճո ւան քով լի, բե ղուն: 
 Հի ա նա լի 
կ ՚ա ճի առ ուոյ տը: Ա նյար մար պի տի ըլ լար, ո գի ի սի րոյն, ե թէ չկա րե նայի  
ը սել  
ա սոնց մա սին, կա րօ տա լից ա ղօթ քի մը գի տու թե նէն դր դո ւած, ո ր 
հ րա մա նա տար նե րու պէս են ին ծի, հե րոս նե րու: Մահ կա նա ցու նե րը կր նան  
ը սել այդ, ո րով հե տեւ աս տո ւած ան հասկ նա լի է ա ռանց կայքի: Բայց  
ինչ պէս կառ քի մը վրայ 
 հա մես տա բար ցե րե կո ւան ե րե ւոյ թով 
 կամ ձայ նե րով աս տո ւած կը յայտ նո ւի  
որ պէս բնու թիւն դուր սէն: Մի ջար կո ւած 
 Սուրբ Գրու թիւն նե րուն մէջ: Ե րկ նային նե րը ե ւ 
 մար դիկ ե րկ րի ե րե սին կողք կող քի են տե ւա բար: Մեծ մարդ մը եւ մեծ հո գի  մը 
 նոյ նիսկ ե րկն քին մէջ

 կը ցան կայ նմա նին հան դի պե լու ե րկ րի ե րե սին: Եւ միշտ 
 կը մնայ այն ի րո ղու թիւ նը, որ մշտն ջե նա պէս ա գու ցո ւած ամ բողջ մը 
 կը կազ մէ աշ խարհ: Եւ սա կայն յա ճախ այն պէս կը թո ւի 
 թէ մե ծու թիւ նը լե զու չի գտ ներ  
ու րիշ մե ծու թե ան հետ: Բայց ա մէն օր ու ա մէն վայր կե ան կանգ նած են մէ կը 
 միւ սին քով, կար ծես ան դուն դի մը եզ րին: Այդ ե րե քը սա կայն այն պի սին են  
որ  
ա րե ւուն տակ  
որ սի գա ցող որ սորդն են, կամ  
երկ րա գոր ծը, որ գոր ծէն դա դար առ նե լով 
գլ խա նո ցը կը հա նէ, կամ մու րա ցիկ մը: Գե ղե ցիկ է եւ հա ճե լի 
 բաղ դա տե լը: Ե րկ րին բա րիքն է: 
 Կը զո վաց նէ: Բայց միշտ…

1 Ֆ րիդ րիխ Հէ օլ դեր լին (Յա կոբ Մով սէս կը գրէ «Հյոլ դեռ լին», Հա-
յաս տա նե ան սո վո րու թե ան հա մա ձայն),  Բա նաս տեղ ծու թիւն ներ, 
գեր մա նե րէ նից թարգ մա նեց` Յա կոբ Մով սէս, Նայի րի հրա տա-
րակ չու թիւն, Ե րե ւան, 2002, 510 էջ:
2 Walter Benjamin, “Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin”, Gesam
melte Schriften, Bd II.1, Suhrkamp Verlag, 1980, էջ 105– 126:
3 Ին ծի ծա նօթ ե րեք դա սըն թացք ներն են 1934-35 ձմ րան կի սա-
մե ային` Hölderlins Hymnen «Germanien» und «Der Rhein» (Հէ օլ-
դեր լի նի « Գեր մա նի ա» եւ Հռե նոս մաղ թեր գե րը), 1941-42 ձմ րան 
կի սա մե ային` Hölderlins Hymne «Andenken», եւ 1942ի ամ րան 
կի սա մե ային` Hölderlins Hymne «Der Ister»: Վի լի ամ Րի չըրդ սը նի 
տո ւած ցան կը հե տե ւա բար սխալ է (William Richardson, Heide
gger, Through Phenomenology to Thought [Ե րե ւու թա բա նու թե նէն 
դէ պի մտա ծո ղու թիւն], Nijhoof, the Hague, ա ռա ջին հրատ.` 1963, 
եր րորդ հրատ.` 1974, էջ 670): Դա սե րու եւ դա սըն թացք նե րու 
շար քին մէջ չկայ հոս Իս դե րի մա սին դա սը եւ Andenkenի մա սին 
դա սը սխալ տե ղա ւո րո ւած է, հա կա ռակ ա նոր որ հե ղի նա կը 
այդ ցան կը Հայ դե գե րին ցոյց տո ւած է: Ե րեք դա սըն թացք ներն 
ալ հա տո րով լոյս տե սած են Ամ բող ջա կան գոր ծե րու (Gesam-
tausgabe) շար քին մէջ, հա տոր 39-52-53:
4 Martin Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, Kloster-
mann, Ֆրանկ ֆուրտ: Պի տի մէջ բե րեմ սոյն 1951ի հա տո րին 3րդ 
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հրա տա րա կու թե ան հի ման վրայ (1963):
5  Ներ կայ ու սում նա սի րու թե ան ըն թաց քին, բո լոր ըն թա ցիկ մէջ-
բե րում նե րը պի տի կա տա րո ւին Insel Verlagի մօտ ե րեք հա-
տո րով հրամ ցո ւած առ ձեռն հրա տա րա կու թե ան հե տե ւե լով եւ 
յ ղո ւե լով (Hölderlin, Werke und Briefe, խմ բա գիր ներ` Ֆրիդ րիխ 
Բայս ներ եւ Յո խըն Շմիդտ):
6 The Solid Letter. Readings of Friedrich Hölderlin, ed. Aris Fioretos, 
Stanford Univ. Press, 1999. Այս հա տո րին ի րենց մաս նակ ցու թիւ-
նը բե րած են ի մի ջի այ լոց իմ փի լի սո փա յու թե ան ու սու ցիչ ներս` 
Ժ.Լ.  Նան սի եւ Ֆ. Լա կու-Լա բարթ:
7 Իսկ Յա կոբ Մով սէ սի գր քին վեր ջա ւո րու թե ան զե տե ղո ւած ծա-
նօ թագ րու թիւն նե րու բաժ նին մէջ « Հէ օլ դեր լի նի ու ղին» յօ դո ւա-
ծի հե ղի նա կին ա նու նը գրո ւած է սխալ մամբ « Մի շել Բլան շո», եւ 
հրա տա րա կու թե ան թո ւա կա նը նոյն պէս սխալ մամբ` 1965:
8  Թարգ մա նի չը հոս ա ղօտ կեր պով կամ ամ բող ջո վին գի տակ-
ցա բար ի մտի ու նէր ան շուշտ Չա րեն ցի Requiem Aeternamին 
ա ռա ջին տո ղե րը, ո ւր բա նաս տեղ ծը սա պէս կ՚ուղ ղո ւի Կո մի-
տա սին. « Հայ րե նի ե րգն ես դու մեր վե րա դար ձած Հայ րե նիք»: 
Չեմ կր նար հոս առ այժմ բա ցատ րել թէ ի ՛նչ է կա պը այդ «շր ջա-
դարձ»ին եւ այդ « վե րա դարձ»ին մի ջեւ:
9 Briefe und Werke, II, էջ 716:
10  Հել լինգ րա թի հրա տա րա կու թե ան հա մա ձայն (Հայ դե գեր 
միշտ այդ հրա տա րա կու թե ան կը դի մէ), Դ. հա տոր, էջ 238: Տե՛ս 
Hölderlin, Werke und Briefe, I, էջ 243:
11  Մէջ բե րու մին տո ւե ալ նե րը չկան: Ար դե օք Վլա դի միր Բի բի խի-
նի՞ մա սին է խօս քը:
12  Տե՛ս օ րի նակ Martin Heidegger, Wegmarken, Klostermann, 1967, 
էջ 169:
13 Der Spiegel, Մայիս 31, 1976, էջ 209: Հար ցազ րոյ ցը կա տա րո ւած 
էր Սեպտ. 1966ին, ու րեմն տա սը տա րի ա ռաջ, Հայ դե գե րի փա-
փա քով` յետ մա հու հրա տա րա կո ւե լու հա մար:
14 Անգ լե րէն իր թարգ մա նու թե ան մէջ Վի լի ամ Ռի չըրդ սըն (որ 
Հայ դե գե րի ա ռա ջին մեծ մաս նա գէ տը ե ղած է ան գլի ա խօս աշ-
խար հէն ներս, տե՛ս վե րե ւը, ծա նօթ. թիւ 3) ոչ մի այն չի գլ խա-
գրեր, այլ պէտք կը զգայ այդ տեղ «a god» ը սե լու եւ ոչ թէ «the 
god»: Ա հա ւա սիկ իր թարգ մա նու թիւ նը. «Only a god can save us. 
The only possibility available to us is that by thinking and poetizing 
we prepare a readiness for the appearance of a god, or for the ab-
sence of a god in [our] decline, insofar as in view of the absent god 
we are in a state of decline»: Եւ քա նի որ նո րէն ալ վտան գը կար 
թիւր հասկ ցո ւե լու, է ջա տա կի ծա նօ թագ րու թիւն մըն ալ ա ւել-
ցու ցած է, որ կ՚ը սէ հե տե ւե ա լը. «In all probability, Heidegger is 
not using the word “god” here in any personal sense but in the sense 
that he gives to the word (often in the expression, “god or the gods”) 
in his interpretations of Hölderlin, i.e., as the concrete manifesta-
tion of Being as “the Holy.”» («Ա մե նայն հա ւա նա կա նու թե ամբ, 
Հայ դե գեր հոս չի գոր ծա ծեր “աս տո ւած” բա ռը ո րե ւէ ան ձնա-
կան ի մաս տով, այլ այն ի մաս տով որ ին քը կու տայ այդ բա ռին 
(յա ճախ «աս տո ւա ծը կամ աս տո ւած նե րը» ար տա յայ տու թե ամբ) 
Հէ օլ դեր լի նի իր մեկ նա բա նու թիւն նե րուն մէջ, որ պէս է ոյ թի շօ-
շա փե լի յայտ նա կեր պու մը իբ րեւ “սր բազ նու թիւն”»): Լման անգ-
լե րէն թարգ մա նու թիւ նը կը գտ նո ւի Heidegger: The Man and the 
Thinker  հա տո րին մէջ, T. Sheehanի ղե կա վա րու թե ամբ, Chicago, 
Precedent Press, 1981, էջ 45-67:
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15 Այս ան ցո ղա կի ման րա մաս նու թիւ նը կը նշեմ հոս, ո րով հե տեւ 
Յա կոբ Մով սէս կ՚ը սէ թէ ֆրան սե րէն թարգ մա նի չը թարգ մա ներ 
է « Ճա նա պարհ դէ պի հայ րե նի ե զերք» (էջ 421): Հա ւա նա բար 
այդ տեղ շփո թու թիւն մը կայ:
16  Կայ ի տա լե րէն թարգ մա նու թիւն մը. Hölderlin, immagine del 
mondo e religiosità (թարգ մա նու թիւն` Լ.  Դիք եւ Ջ.  Կո լոմ բի, եր-
կու հա տո րով, Morcelliana, Brescia, 1995): Գեր մա նե րէն բնա-
գի րը ու նե ցած է եր կու հրա տա րա կու թիւն` 1939 եւ 1955 (վեր-
ջինս` վե րատ պո ւած կար ծեմ 1980ին): Ցան ցառ մէջ բե րում նե րը 
որ պի տի կա տա րեմ կը յ ղո ւին 1955ի հրա տա րա կու թե ան, Kösel 
Verlag, Միւն խըն (1939ի նը չեմ տե սած): Գո ւար դի նի ի մա սին 
ը նդ հա նուր գա ղա փար մը կազ մել ու զող ըն թեր ցո ղը կը յ ղեմ 
Ա.  Մար չել լոյի գիր քին. Acquaviva Marcello, Il concreto vivente. 
L’antropologia filosofica e religiosa di Romano Guardini, Città Nuo-
va, 2007: Վե րը կ՚ը սէ ի որ Յա կոբ Մով սէս Գո ւար դի նի ի հետ քե-
րուն վրայ Հէ օլ դեր լի նը մօ տի կը կը դնէ միջ նա դա րե ան գեր ման 
խորհր դազ գած հե ղի նակ նե րուն, ի մի ջի այ լոց Յա կոբ Բէ օ մէ ին: 
Այս մա սին տե՛ս օ րի նակ Weltbild…, էջ 495-496, ո ւր Հէ օլ դեր լի նի 
մօտ քրիս տո նէ ա կան մի ջու կին աղ բիւր նե րը կը յի շո ւին, ա սոնց 
կար գին «Յա կոբ Բէ օ մէ էն ազ դո ւած խորհր դազ գած պատ կե րա-
ցու նե րը»:
17  Տե՛ս Rudolf Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des 
Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen (Սր բազ նու թիւ նը: 
Աս տո ւա ծայի նի գա ղա փա րին մէջ ան բա նա կա նի, եւ բա նա կա-
նու թե ան հետ ա նոր յա րա բե րու թե ան մա սին), 1917. Վե րատ-
պում` C.H.Beck Verlag, Միւն խըն, 2004:
18  Կար ծեմ կ՚ար ժէ յի շեց նել, Հա յաս տան ցի հա ւա նա կան ըն թեր-
ցո ղին մա սին խոր հե լով (եւ նկա տի առ նե լով նաեւ « գո յու թիւն» 
բա ռին շուրջ կա տա րե ալ շփո թու թիւ նը որ կը տի րէ Յա կոբ Մով-
սէ սի գիր քին մէջ), որ ա րեւմ տա հայե րէն « գո յու թե նա պաշտ» 
կը նշա նա կէ existentialiste: Եւ ի դէպ, պէտք չկայ Հայ դե գեր 
թարգ մա նե լու, եւ Հայ դե գե րի Daseinը «աստ լի նե լու թե ան» վե-
րա ծե լու, ե րբ այդ ը նե լով` փա ռա ւոր կեր պով կ՚ան գի տա նանք 
որ Հայ դե գեր իր Daseinի յա տուկ մեկ նա բա նու թե ամբ` ի մի ջի 
այ լոց ե րե սու նա կան թո ւա կան նե րու ք րիս տո նէ ա կան Existenz-
philosophieին, այ սինքն գո յու թե նա պաշտ հաս կա ցո ղու թե ան 
ա մե նէն ը նդ հան րա ցած (եւ ա մե նէն ձանձ րա ցու ցիչ) ե ղա նա-
կին  դէմ կ ՚աշ խա տէր:
19 Weltbild und Frömmigkeit, էջ 566: Eucharistieի ի մաս տը որ պէս 
Օ րհ ներ գու թիւն կամ Գո հա բա նու թիւն կը հա մա պա տաս խա-
նէ յու նա րէ նին: Այս տո ղե րը նաեւ մէջ բե րո ւած են Ֆրան չես-
կա Բրեն չոյին կող մէ իր «“Ciò che resta lo fondano i poeti”. Fon-
damento e poesia tra Heidegger e Hölderlin» (“Ինչ որ կը մնայ` 
բա նաս տեղծ նե րը կը հիմ նեն”. հի մունք եւ բա նաս տեղ ծու թիւն 
Հայ դե գե րի եւ Հէ օլ դեր լի նի մի ջեւ) վեր նագ րո ւած ու սում նա սի-
րու թե ան մէջ (Estetica, 2, 2008), ա ռանց ո րե ւէ քն նա կան կամ 
քն նա դա տա կան ակ նար կի: Հա կա ռակ ո ւղ ղու թե ամբ` Գո ւար-
դի նի ի գիր քը ֆրան սե րէն լե զո ւով ա ռա ջին գրա խօ սող նե րէն 
մէ կը` Ալ ֆոնս դը Վէհ լենս (ո րուն կը պար տինք նաեւ ա ռա ջին 
փոր ձը Sein und Zeitը ֆրան սե րէն թարգ մա նե լու) խս տօ րէն կը 
քն նա դա տէ Գուար դի նի ի դրոյթ նե րը եւ ա նոր ջան քը Հէ օլ դեր-
լի նը քրիս տո նէ ա կան գո յու թե նա պաշ տու թե ան դա տին զի նո ւո-
րագ րե լու, բայց տա լով կա տա րե լա պէս ձա խող պատ ճառ ներ, 
ո րոնք կը փաս տեն թէ ի նքն ալ, Գո ւար դի նի ի նման (որ մէ հա-
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ւա նա բար կը քա ղէր իր լման գի տու թիւ նը Հէ օլ դեր լի նի մա սին), 
գա ղա փար չու նէր զոյգ «շր ջա դար ձեր»ուն մա սին, աս տո ւած նե-
րու եւ մար դոց, մէ կը որ պէս ի րո ղու թիւն, միւ սը որ պէս հրա մա-
յա կան: Տե՛ս Revue néo– scolastique de philosophie, 1940, vol. 43, 
N 67-68, pp. 314- 321: Այս հար ցե րուն շուրջ ըն թեր ցո ղը կը յ ղեմ 
նաեւ ու րիշ յօ դո ւա ծի մը, նոյն պէս ի տա լե րէն եւ նոյն պէս Կա թո-
ղի կէ շր ջա նակ նե րէն բխած. Giorgio Penzo, «Dei e Dio e il prob-
lema del sacro; Guardini interprete di Hölderlin» (Աս տո ւած ներ ու 
Աս տո ւած եւ սր բազ նու թե ան խն դի րը: Գո ւար դի նի որ պէս Հէ օլ-
դեր լի նի մեկ նա բան), Humanitas, հա տոր 42, թիւ 2, 1987, էջ 203-
217: Ա շա կեր տա կան մօ տե ցում մըն է հոս ալ ա ռա ջար կո ւա ծը, 
հա կա ռակ ա նոր որ Ջոր ջօ Պեն ծոն գիր քե րու ալ հե ղի նակ է, 
օ րի նակ` Pensare heideggeriano e problematica teologica (Հայ դե գե-
րե ան մտա ծո ղու թիւ նը եւ աս տո ւա ծա բա նա կան խնդ րա կա նու-
թիւ նը), Queriniana, Brescia, 1973:
20 Այս մա սին ըն թեր ցո ղը կը յ ղեմ եր կու գիր քե րու. Marcel Déti-
enne, L’Invention de la mythologie (Ա ռաս պե լա բա նու թե ան գիւ-
տը), Gallimard, Փա րիզ, 1981, եւ Jean-Luc Nancy, La Communauté 
désoeuvrée (Ան գործ հա մայ նու թիւ նը), Christian Bourgeois, Փա-
րիզ, 1990, որ մէ ի դէպ կեդ րո նա կան գլու խին հայե րէն թարգ-
մա նու թիւնս լոյս տե սաւ ԿԱ Մի 6րդ հա տո րին մէջ (2005, Ապ-
րիլ, Լոս Ան ճե լըս): Այս նիւ թե րուն շուրջ ըն դեր կար խօ սած եմ 
ֆրան սե րէն հա տո րիս մէջ, Le Deuil de la philologie, MétisPresse, 
Ժը նեւ, 2007, Դա նի էլ Վա րու ժա նի եւ ԺԹ. դա րու բա նա սի րու-
թե ան ա ռի թով:
21  Բե դա Ալ լե մա նի Hölderlin et Heidegger,  թարգ մա նու թիւն` 
Ֆ.  Ֆե դի է, PUF, 1959, էջ 72:
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Կ նոջ ճեղ քում.
Լո ւի Ա րա գո նի վե պի մա սին

 Հե տաքր քիր ըն տա նիք, որ տեղ եր կու սե րունդ շա րու նակ ա րու նե րը մատն-
վել են չե զո քաց ման ի րենց կա նանց կող մից:

(Լո ւի Ա րա գոն, «Ի ռե նի ճեղ քը»)
 Վեր ջերս մեծ էկ րան ներ բարձ րա ցավ Գի լի եր մո դել Տո րոյի Crimson Peak 

ֆիլ մը` դա սա կան գո թա կան նո վե լի մաս նիկ նե րով ար ված տե սար ժան սար-
սափ, սա կայն այն տեղ բա ցա կա յում էր դա սա կան գո թա կան նո վե լի հա մար 
սո վո րա կան «ու ժեղ, փր կա րար տղա մար դու կեր պա րը»:

 Սո վո րա բար ֆիլ մի կենտ րո նում է գտն վում թույլ ծա ղիկկին, բայց ես ու զում 
է ի, որ իմ հե րո սու հին ու րիշ լի ներ: Աղ ջիկն ի նքն է փր կում տղային

(Գի լի եր մո դել Տո րո, InterviewRussia, 2 հոկտ.) 
Ա ռա ջին հա յաց քից նման թե մայի ֆիլ մե րի հա մար սո վո րա կան սյու ժե տային 

գիծն իր մեջ պա րու նա կում է մի քա նի հե տաքր քիր կետ: Ա ռա ջի նը թե՛ գլ խա վոր 
հե րո սու հու և թե՛ նրա ա մուս նու մայ րե րի կեր պար նե րի հրե շա ցումն է: Մյու սը՝ 
գլ խա վոր տղա մարդ հե րոս նե րի` դրա կան և բա ցա սա կան, թու լու թյունն է ու 
նման կեր պար նե րին բնո րոշ ու ժի բա ցա կա յու թյու նը: Գլ խա վոր հե րո սու հին 
ի նքն իր հույ սին է, ի նքն է և՛ ի րեն փր կում, և՛ ի րեն սի րող տղա մար դուն` հեռ-
վում թող նե լով ի րեն վտան գի տակ դրած ա մուս նու ո ւր վա կա նը (բա ռի բուն 
ի մաս տով ո ւր վա կա նը): 

Ինձ հա մար այդ ժան րը մարմ նա վո րում է Հեն րի Ջեյմ սը, ով ա սել է, որ ո ւր
վա կան նե րը մեր ան ցյալն են:

(Գի լի եր մո դել Տո րո, InterviewRussia, 2 հոկտ.)
 

Էլ լա Կա նե գա րի ան

Ծն վել եմ 1989-ին: Պա պիս կող մից ար մատ ներս տա նում են դե-
պի Մուշ ու Ա նի, տա տիս կող մից` ե սի մուր ու Հու նաս տան: Մաս-
նա գի տու թյամբ ար վես տի տե սա բան եմ, բայց հազ վա դեպ եմ 
մաս նա գի տու թյանս հետ ա ռնչ վող գոր ծու նե ու թյամբ զբաղ վում, 
ո րով հետև մի բա նով զբաղ վե լուց մա հու չափ ձանձ րա նում եմ: 
Եր ևի դրա հա մար էլ սկ սե ցի գրել «Ինք նագ րում»:
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Ան ցյալ

20-ա կան նե րին հա սա րա կու թյու նը հե ղեղ վեց կնոջ մի նոր, նա խորդ ժա մա-
նակ նե րից տար բեր վող կեր պա րով` le garcon (տ ղա): Նո րաձև էր այն ա մե նը, 
ի նչ ը նդ գծում էր մարմ նի «ան սե ռու թյու նը»: Կա նայք այն պես է ին հագն վում, որ 
կոծկ վեր նրանց ը նդ գծ ված կա նա ցի ու թյու նը, մեծ տեղ էր հատկաց վում պա-
տա նե կան մարմ նի կա ռուց ված քով կա նանց: Կոն քերն ու կա նա ցի «կ լո րի կու-
թյուն նե րը» կոծկ վում է ին լայն ու ի ջած գոտ կա տե ղով հա գուստ նե րի մի ջո ցով: 
Կա նանց մա զե րը կար ճա ցել է ին. Ա ռա ջին հա մաշ խար հային պա տե րազ մը 
ստի պել էր շատ կա նանց, հատ կա պես նրանց, ով քեր աշ խա տել են վտան-
գա վոր պայ ման նե րում, ռազ մա կան ֆաբ րի կա նե րում, փո խել սանր վածք ներն 
ա վե լի պրակ տի կի` կիպ կա պած կամ կարճ կտ րած մա զե րի: 

Այս հա մընդ հա նուր տղա յաց ման միտումն իր ան վա նու մը գտավ Վիկ տոր 
Մար գե րիտ տի Le Garcon վե պի շնոր հիվ:

Կ նոջ կեր պա րային փո փոխ ման վե րա բե րյալ ևս մեկ հե տաքր քիր բան է կա-
տար վել 20-ա կան նե րին, ե րբ 1928-ին լույս տե սավ Լո ւի Ա րա գո նի «Le Con 
D’Irene» վե պը, ո րը այս տա րի «Ի ռե նի ճեղ քը» ան վամբ «Ինք նա գիր» գրա կան 
ա կում բը հրա տա րա կեց հայե րեն Նա զե նի Ղա րի բյա նի թարգ մա նու թյամբ 
(Գիր քը հա սա նե լի է նաև upub էլ-գ րա խա նու թում` http://upub.am/books/ire-
ni-jexqy/):

 Վեպն ու Ա րա գո նի ը նդ վզող հե րո սու հին

 Պա տումն ա ռա ջին դեմ քով է ար ված: Գլ խա վոր հե րո սը վե րա դառ նում է 
ծնող նե րի տուն 

Իմ գոր ծե րի վատ դրու թյան պատ ճա ռով, հայտն վե լով գրե թե լրիվ սնան կա
ցած վի ճա կում 

Ա հա այս պես է սկ սվում մեր « ճա նա պար հոր դու թյու նը» դե պի այն պահ, ե րբ գլ-
խա վոր հե րո սին մի կողմ դնե լով,  հաս նում ենք  մի  պա րա լի զաց ված ծե րու նու (5-
րդ գլ խում), ով  միշտ գրգռ ված է և  մեծ հա ճույ քով  հետ ևում է  քա ղա քում գ րե-
թե  բո լո րի  սե ռա կան ակ տե րին` իր դս տերն ու  թոռ նու հու նը`  նե րա ռյալ:

*** 
Իս կա կան կինտի րու հի: Ախ, ին չու նրա մայրն այդ պի սին չէր:
 Վե պի հե րո սի դս տեր` Վիկ տո ւա րի ու իր հոր հա րա բե րու թյուն նե րը գր քում 

ա ռանց քային են, քա նի որ այդ տեղ հան ված է դա սա կան «աղ ջիկ-հայր» կա-
պը, փո խա րե նը թողն ված է ի նս ցես տային ե րանգ նե րով այդ կա պի ստ վե րը: 
Աղ ջիկն իր հո րը հի շում է մի այն պա րա լի զաց ված վի ճա կում, տա րօ րի նակ ու 
իր կող մից ան հաս կա նա լի հա յացք ներ նե տե լիս այս ու այն կողմ: Նրան պար-
տադ րում են շփ վել հոր հետ` մայ րը: Նման կոն տեքս տում ձևա վոր վում է զզ-
վանք թե՛ հոր, թե՛ նրա կող մից ա ղջ կա հա մար մարմ նա վոր վող տղա մարդ կանց 
հան դեպ, ին չը հե րո սու հին հե տո կբա ցա հայ տի:

 Պար տադր ված շփումն ու հոր, նրա փաս տա ցի ան պետք կա ղա պա րը` մար-
մի նը հար գե լու, հե տը մար դա վա րի շփ վե լու պա հան ջը կոր չում է այն պա հից 
սկ սած, ե րբ մա հա նում է պա րա լի տիկ հե րո սի կի նը` Վիկ տո ւա րի մայ րը:

 Միշտ սևազ գեստ, ա ռա քի նի, Ա ստ ծուն ա ղո թող ու ա մուս նու կա ղա պա րը որ-
պես տան մեծ գնա հա տող կեր պա րը կոր չում է գր քից: Մնում են մի այն Վիկ-
տո ւարն ու իր հայ րը, ով եր բեմն ե րա զում է նրա մա սին, որ սպա սա վոր նե րից 
գո նե ի նչ-որ մե կը նկա տի իր դս տեր սեք սո ւա լու թյու նը…

 Պա տա հում էր, որ ծա ծուկ հետ ևում է ի տղա մարդ կանց, ու զում է ի, որ նրանք 
տռ փան քով լց վեն սպա սու հի նե րի նկատ մամբ, ա ղջ կաս նկատ մամբ: Ես նրանց 
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հան վաց նում է ի, որ տես նե ի, թե նրանց վրա ի նչ պես կազ դե ին բաց ված ստին
քը, մեր կա ցած ու սը:

 Հե րո սի կնոջ մահ վան հետ վե պը լքում է նաև` հայ րիշ խա նա կան (պատ րի-
ար խալ) հա սա րա կու թյան կող մից ստեղծ ված ու դա րե րով շա հարկ ված «են-
թարկ վող» կնոջ կեր պա րը: Նրա մահ վամբ կա տար վում է Վիկ տո ւա րի ա զա-
տագր ման ճա նա պար հի ա ռա ջին քայ լը:

 Վիկ տո ւա րը չէր փոր ձում ըն դօ րի նա կել  մոր  շին ծու  պահ ված քը:
 Նա ար դեն ստիպ ված չի ա նել այն, ի նչ չի ու զում: Հա ջորդ քայ լը, ո րն ա նում է 

Վիկ տո ւա րը, ա զա տագ րումն է ՀԱՅ ՐԻՇ ԽԱ ՆԱ ԿԱՆ ՊԱՏ ԿԱ ՆԵ ԼՈՒԹՅՈՒ ՆԻՑ` 
Տղա մար դուց ու նրա բիբ լի ա կան հղում նե րից` Ա ԴԱ ՄԻՑ: Ա զատ վել Ա դա մից 
ու նրա իշ խա նու թյու նից` նշա նա կում է փչաց վել, պոկ վել, աղ ճատ վել նրա նից 
ի բրև կող:

 Վիկ տո ւա րը հա ճախ իր բազ մա թիվ ու բազ մա բո վան դակ` տ ղա մարդ կանց 
ու կա նանց հետ  սե ռա կան տե սա րան ներն այն պես է դա սա վո րում, որ դրանց 
մաս նա կից դարձ նի նաև հո րը, կար ծե լով, թե դա տես նե լիս նա կզայ րա նա 
կամ ի րեն վատ կզ գա (այս տեղ էլ շեշ տադր վում է հե րո սու հու ու հոր միջև կա-
պի բա ցա կա յու թյու նը, ե րբ մե կը մյու սի մի մի կան չի ըն կա լում).

Ն րան թվում էր, թե ի նձ մեծ հար ված է հասց նում: 
Այս վո ւայե րիս տա կան սե անս նե րի ի րա կան նպա տա կը  պոկ վելն էր, սե փա-

կան մար մինն օգ տա գոր ծել ի բրև ը նդ վզ ման զենք: Այս փու լում Վիկ տո ւա-
րը գտն վում է պայ քա րի մեջ իր մարմ նի հետ ու օգ տա գոր ծում սե ռա կա նու-
թյունն ու ոչ ա վան դա կան  կողմ նո րոշ վա ծու թյան  սե ռա կան կա պե րը իբրև Ա ԿՏ, 
ո րը մար մի նը մաք սի մալ պղ ծե լով (հայ րիշ խա նա կան բա րո յա կա նու թյան կոն-
տեքս տում) կկտ րի նրան որ ևէ պատ կա նե լու թյու նից:

 Սե փա կան մարմ նի պատ կա նե լու թյան « հար ցե րը լու ծե լուց» հե տո Վիկ տո-
ւարն ան ցնում է նյու թա կան «ա զա տագր մա նը», դառ նա լով հո րից ժա ռանգ-
ված կալ վածք նե րի լի ի րավ տերն ու ան գամ կրկ նա պատ կե լով ի րենց ու նեց-
ված քը: Նրա նից բո լո րը վա խե նում են.

Տ ղա մար դիկ նրան սկ սել են որ պես հա վա սար ըն կա լել, և ի նչ ա հար կու հա
վա սար:

 Տա րի ներ շա րու նակ տես նե լով հոր պա րա լի զաց ված կեր պա րը` Վիկ տո ւա րը 
ե կել է մի եզ րա կա ցու թյան` տղա մար դիկ ա վե լի լավ կա տա րող են, քան իշ-
խող:

Ն րան նայե լով է հաս կա ցել, որ տղա մարդ կան ցից հի ա նա լի ծա ռա ներ են 
ստաց վում, բայց ո ղոր մե լի տե րեր: 

Իշ խա նու թյան կող մից մա տուց վող գայ թակ ղու թյուն նե րը նրանց սպա ռում 
են ու դարձ նում գար շե լի, սի ֆի լի տիկ պա րա լի զաց ված ա նա սուն ներ, ով քեր 
ո չն չի ու նակ չեն: Այդ ի սկ պատ ճա ռով Վիկ տո ւարն ի նքն էր տի րու թյուն ա նում 
հո րից ժա ռանգ ված կալ վածք նե րը, ի սկ տղա մարդ կանց գոր ծա ծում ա վե լի 
մանր-մունր գոր ծե րի հա մար:

 Հա ջորդ կեր պա րը Վիկ տո ւա րի դուստր Ի ռենն է (հա, գր քի շա պի կի Ի ռե նը): 
Ի ռե նը տղա մարդ կանց հետ վար վում է այն պես, ի նչ պես վեր ջին ներս կա նանց 

հետ. դառ նում է ա հա վոր ան համ բեր, ե րբ նրանք ա պա գայի հե ռան կար ներ են 
կա ռու ցում, ի րենց կյանքն են պատ մում, քնք շա նում են: 

Եվս մի հե րոս, ով բա ցար ձա կա պես ծնո ղի հետ կապ չու նի ու չի հաս կա նում 
նրան: Նա սե ռա կան ակ տերն օգ տա գոր ծում է բա ցա ռա պես սե փա կան մարմ-
նա կան հա ճույ քի հա մար: Նման մո տե ցու մը հս տակ տար բե րու թյուն է դնում 
եր կու կա նանց միջև` ցույց տա լով, որ ե րկ րոր դը սե փա կան մարմ նի հետ գա-
ղա փա րա կան խն դիր չու նի: Նա ար դեն ծն վել է ա ռանց որ ևէ պատ կա նե լու-
թյան գի տակց ման ու ապ րել մի վայ րում, որ տեղ գլ խա վո րը մայրն է, ապ րել 

421ինքնագիր7



մի կյան քով, ո րը զուրկ է հայ րիշ խա նու թյան կուռ քե րի ձևա կան պաշ տա մուն-
քից: Ի ռե նի հա մար մար մի նը մար մին է, այլ ոչ թե հար թակ:

***
 Վիկ տո ւա րի հայ րը դեռևս այս տեղ է` հի վան դի բազ կա թո ռին գամ ված և քա

ռա սուն տա րի է` ա կա նա տես է կա նանց հաղ թար շա վին և նրանց հպարտ 
ա ռող ջու թյա նը:

 
Ա րա գոնն ու կա նանց ե րեք ա զա տագ րու մը

90-ա կան նե րին պոստ-պոռն մո դեռ նիստ, եր րորդ ա լի քի ֆե մի նիստ 
Էն նի Սփ րինքլն իր ար գան դի վզի կը բաց էր ա նում հան դի սա տե սի 
ա ռջև ու լայ նի չի օգ նու թյամբ լայ նաց նում այն` թույլ տա լով հան դի սա-
տե սին մո տե նալ, նայել, ան գամ լապ տե րով լու սա վո րել կա նա ցի սե ռա-
կա նու թյան մութ կող մե րը: 

Եր կուսն էլ` Սփ րինքլն ու Ա րա գո նը, գոր ծա ծել են կա նա ցի մար մի նը և դրա 
կոնկ րետ մեկ` ա մե նա տա բո ւաց ված հատ վա ծը:

Սփ րինք լի դեպ քում հար թակ, ո րը թույլ կտա վի զո ւալ ծա նո թու թյան մի ջո-
ցով կոտ րել կա նա ցի սե ռա կա նու թյան հան դեպ ու նե ցած տա բու նե րը: Ի սկ 
Ա րա գո նի դեպ քում այլ հար թակ` մար մի նը գոր ծած վում է հա սա րա կար գում 
տե ղի ու նե ցող նուրբ փո փո խու թյուն նե րի մա սին ըն թեր ցո ղին տե ղե կաց նե-
լու հա մար, այդ ի սկ պատ ճա ռով գիր քը հա գե ցած է է րո տիկ տե սա րան նե րով: 
Նույն պատ ճա ռով տեքս տը կա ռուց ված է սեք սիզ մին հա րող է րո տիկ սիմ վոլ-
նե րով ու նկա րագ րու թյուն նե րով, սա կայն դրանց նպա տակն ա վե լի հե ռու է, 
քան ո ւղ ղա կի ըն թեր ցո ղին գրգ ռե լը, նպա տակն է ֆիք սել ու հա սա րա կու թյան 
ու շադ րու թյու նը հրավիրել մի փո փո խու թյան վրա, ո րը դեռ ըն թաց քի մեջ է: 
Շա հար կե լով մի բան, ո րը քեզ չի պատ կա նում (տ վյալ դեպ քում խոս քը կա-
նա ցի սե ռա կան օր գա նի մա սին է), կա րող է հար վա ծի տակ դնել ո ղջ ա րածդ, 
ե թե, ի հար կե, ըն թեր ցողը պատ րաստ չէ հաս կա նալու այն, ի նչ պետք է: 

Ա րա գո նը գտել է սիմ վո լիկ ա ռու մով կա տա րյալ տար բե րակ`  սի ֆի լի տիկ բի-
ձա, ո րը կմարմ նա վո րի փտող կարծ րա տի պե րով հա գե ցած հայ րիշ խա նա կան 
հա սա րա կար գի ան կումն ու ե րեք կին.

 հե րո սի կի նը` են թարկ վող կնոջ կերտ վածք, Ա դա մի կող, մի աս նու թյուն,
 հե րո սի դուստ րը` ընդվ զող կին, պոկ վող կող, կի սա տու թյուն,
 հե րո սի թոռ նու հին` ա զա տագր ված կին, մար մին, ամ բող ջա կա նու թյուն: 
Ա ռա ջին կնոջ հա մար մի ակ ըն դու նե լի ա զա տագ րու մը հո րա կան տնից 

ա մուս նու տուն գնալն է, ի սկ ա զա տագ րու մը ա մուս նուց… վեր ջի նի մա հը:
 Փոքր ժա մա նակ կի նը կախ ված է հո րից, ե րի տա սարդ տա րի քում` ա մուս նուց: 

Ա մուս նու մահ վա նից հե տո` որ դի նե րից կամ որ դուց, ի սկ ե թե որ դի չու նի, ու
րեմն մո տա կա բա րե կամ նե րից: Նա եր բեք չպետք է ի նքն իր հույ սին մնա: 

Ի վան Կուր գա նով, « Կա նայք և կո մու նիզ մը» 
Երկ րորդ կնոջ ա զա տագ րու մը հնա րա վոր է «փ չաց ման», հայ րիշ խա նա կան 

բար քե րին դեմ կանգ նե լու մի ջո ցով: «Փ չաց նել», «պղ ծել»` նա հա պե տի աչ քե-
րում « տու նը», որ այն տեղ չու զե նան «ապ րել»: Այլ կերպ ա սած` տու նը-մար մի-
նը վար կա բե կել, որ պես զի դրան ոչ ոք չու զի ՏԻ ՐԱ ՆԱԼ, հետ ևա բար, մար մի նը 
մնա սե փա կան ու բա ժին չհաս նի «ու րի շին»: 

Եր րորդ կա նանց ա զա տագ րու մը` «է ման սի պա ցի ա է է ման սի պա ցի այից»: 
Այս փու լում գտն վող նե րի հա մար ար դեն հաս կա նա լի չի ա ռաջ նային է ման-
սի պա ցի այի կա րի քը (և ե րկ րորդ փու լի այդ քան բնո րոշ ագ րե սի ան): Տե ղի է 
ու նե նում բո լոր ու ժեղ հե ղա փո խա կան խորհր դա նիշ նե րի ի մաս տազր կում ու 
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դե կոնստ րուկ ցի ա: Հեշ տո ցը հեշ տոց է, մար մի նը` սե փա կան: Ա զա տագ րու մից 
ա զա տագ րու մը տե ղի է ու նե նում «ինս տի տու ցի ո նա լաց ված» խորհր դա նիշ նե-
րի ո ւղ ղա կի գոր ծած ման մի ջո ցով` «ա պա սիմ վո լա կա նաց ման»:

 Հեշ տոցն այդ կոն տեքս տում ոչ մի այն դա դա րում է լի նել « զա վակ ծնե լու» 
գոր ծիք (ի նչ պես «են թարկ վող կնոջ» հա մար էր), այլ նաև գա ղա փա րա կան 
հար թակ կամ խո սա փող, ի նչ պի սին նրան  դարձ րել էր այն ե րկ րորդ փու լը` 
«ընդվ զող կինը»: 

Եր րորդ փու լում այն ա պա կո դա վոր վե լով դառ նում է կր կին հեշ տոց` հա ճույ-
քի կամ դրա բա ցա կա յու թյան գոր ծիք: 

Այս պի սով եր րորդ փու լի ներ կա յա ցու ցիչ նե րը, Ի ռեն նե րը, հա ճույ քի մի ջո-
ցով կա րո ղա նում են ու ժեղ ու տա բո ւաց ված, ի նս տի տու ցի ո նա լաց ված խորհր-
դա նիշ նե րը «վ նա սա զեր ծել» կամ ա պա կո դա վո րել: 

Ինչ պես, օ րի նակ` «Էկ զոր ցիստ» ֆիլ մում դի վա հար աղ ջի կը նույն կերպ փոր-
ձում է ա պա կո դա վո րել քրիս տո նե ա կան խա չը` օգ տա գոր ծե լով այն ի բրև ֆալ-
լոս…

 Կամ Լու սի նե Թա լա լյանն իր կար ճա մետ րաժ «Post DIY» ֆիլ մում` ա պա կո-
դա վո րում է  տա բո ւաց ված լես բի ա կան սե րը. ներ կա յաց նե լով կա նա ցի սեք սի 
նա տու րա լիս տա կան տե սա րա նը խո ր ժողովրդա կան Ա րաք սյա Գյուլ զա դյա նի 
« Նազ աղ ջիկ» եր գի հետ նա հա ջո ղաց նում է հա նել մի ա սե ռա կան թե մա նե րին 
բնո րոշ դրա մա տիզմն ու ներ կա յաց ման վախ վո րա ծու թյու նը: 

Ի ռեն նե րը բե րում են, հասց նում մեզ այն կե տին, որ տեղ տղա մար դու ներ-
կա յու թյու նը զուտ ճա շա կի հարց է, այլ ոչ թե հա սա րա կու թյան մեջ դիրք, ֆի-
նան սա կան կա յու նու թյուն, ա ռաջ խա ղա ցում և այլն:

***
«Ի ռե նի ճեղ քը» վե պի հայե րեն թարգ մա նու թյան շա պի կի հե ղի նակն է ար-

վես տա գետ Սամ վել Սա ղա թե լյա նը, ով հա ջո ղաց նում է նույն մա կար դա կի 
վրա շա հար կել թե՛ սե փա կան, թե՛ հա կա դիր սե ռի սե ռա կա նու թյու նը պատ-
կե րային և տեքս տային ձևե րով: Նրա նա տու րա լիզ մին հա րող ռա դի կալ մո-
տե ցու մը « ֆիլտ րում» է, գր քից վա նում բո լոր նրանց, ով քեր ու նեն վա խեր, 
կարծ րա տի պեր, և գր քին մի այն «հպ վում են» նրանք, ով քեր Սփ րինք լի հան-
դի սա տե սի պես չեն վա խե նում նայել « ճեղ քից ներս»:
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Ա րամ Պա չյան

 Ձա խող ման ա վան դույ թը
Լևոն Խե չո յա նի
«Մ հե րի դռան գիր քը» վե պը

« Սի րե լի բա րե կամ ներ, դեռ դպ րո ցա կան, ու սա նո ղա կան, հե տո էլ աս պի-
րան տա կան տա րի նե րից միշտ եր կյու ղել եմ ազ գային վե պի մա սին բարձ րա-
ձայն խո սե լուց» (էջ 11): 

Այ նո ւա մե նայ նիվ, է ջա ռէջ հաղ թա հա րե լով իր «եր կյու ղը» և շա րու նա կե լով 
խոս քը, Լևոն Խե չո յա նի «Մ հե րի դռան գր քի» գլ խա վոր գոր ծող ան ձը՝ վե պում 
դա սա խո սը, է պո սը մեկ նո ղը, Խե չո յա նի ալ տեր է գոն, ով հա մա նուն վեր նագ-
րով վեպ է գրում, ա ռա ջին պար բե րու թյուն նե րից սկ սած հան դի սա նում է հե-
ղի նա կի վի պային ո ղջ մտայ նու թյան միջ նոր դը, ո ւս տի վե պի պատ մու թյու նը 
փո խան ցե լու ձևը դա սա խո սու թյունն է: Իր կյան քի զգա լի տա րի նե րը նվի րե լով 
ազ գային վե պի հա րյուր հի սուն պա տում նե րի ըն թերց մա նը և ու սում նա սիր-
մա նը (ու շադ րու թյու նը բևե ռե լով Փոքր Մհե րի ճյու ղին, նրա` Ագ ռա վա քա րում 
փակ վե լու նշա նա վո րու թյա նը)` դա սա խո սը շր ջագ ծում է նոր մեկ նու թյուն ներ` 
ներ կա յաց նե լով ան դրա դառ նա լու հիմ քե րը.

« Դա սա խո սու թյուն նե րով հան դես գա լու մյուս պատ ճառ նե րից մեկն էլ ազ-
գային վե պի հիմ քի վրա գե ղար վես տա կան գիրք գրել չկա րո ղա նալս էր, սե-
փա կան շնորհ քիս նկատ մամբ հու սա հա տու թյու նը և քա նի գնա ցող, սո ցի ալ-
կեն ցա ղային հոգ սե րի սաստ կա նա լը, ո րն այլ հնա րա վո րու թյուն չէր թո ղել, 
քան այդ ե ղա նա կով ապ րե լու մի ջոց գտ նե լը» (էջ 12): « Դեռ դպ րո ցա կան տա-
րի նե րին, հատ կա պես բարձր դա սա րան նե րում, ի նձ հա մար ար դեն ան կաս-
կած էր Մհե րի կեն դա նի լի նե լը» (էջ 13): 

Այ սու հետ հե թա նո սա կան խորհր դազ գա ցո ղու թյու նը Խե չո յա նի հա մար 
Փոքր Մհե րի (ազ գի ճա կա տա գի րը) բա ցատ րե լու հիմ նա կան ու ղե ցույցն է, հա-
կադ րու թյու նը քրիս տո նե ա կա նի.

« Բա ցա հայտ է` պատ մու թյան մեջ մո լո րու թյան դուռ բա ցող շե ղու մը և ազ-
գային վե պի է ա կան հան գույց նե րի ձևա փո խում ներն ու վե րաի մաս տա վո-
րում ներն ա վե լի ո ւշ դա րե րում քրիս տո նե ա կան մի ջա վայ րի հետ ևո ղա կան 
միջ նոր դու թյամբ է ին ի րա կա նաց վել» (էջ 213): « Մեր ե կե ղե ցին էլ ազ գային վե-
պի հիմ նա դիր գա ղա փար նե րը յու րաց նե լով` փոր ձել է քրիս տո նե ա կան ա րա-
րո ղա կար գե րի մեջ մտց նել, այդ նպա տա կով հե տա գա դա րե րի ըն թաց քում 
պար բե րա բար խո շոր մտա վոր և նյու թա կան կա րո ղու թյուն ներ է ներդ րել: 
Հիմ նա կա նում փոր ձել է Մհե րի ե րկ րորդ գալս տյա նը վե րա բե րող Համ բարձ-
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ման տո նի ի րա կան նշա նա կու թյու նը Քրիս տո սի իջ նե լու պայ ծա ռա տե սու թյա-
նը վե րագ րել» (էջ 214):

Լ ևոն Խե չո յա նի «Մ հե րի դռան գիր քը» վե պը հրա տա րա կել է «Ան տա րես» 
հրա տա րակ չու թյու նը 2014-ին: 

Ազ գային վե պին վե րա բե րող ե լույթ նե րը, ո րոնք զուտ ըն թեր ցո ղին ո ւղղ ված 
մե նա խո սու թյուն ներ են հի շեց նում (մի այն վե պի միջ նա մա սում է լս վում ու սա-
նո ղի ներ կա յու թյան ձայ նը), դա սա խո սը չմեր ժե լու և չսահ մա նե լու ե ղա նա կով 
է պատ րաս տել: Եր կուս տեք մերժ ման ու սահ ման ման թե րա կեր տու թյուն է: 
Պատ մա բան նե րը, ազ գագ րա գետ նե րը, ե կե ղե ցին, նաև ազ գային վե պի ո րոշ 
պա տում ներ Փոքր Մհե րին, նրա ա րար մուն քը, Ագ ռա վա քա րում փակ վե լու ո րո-
շումն այլ կերպ են ներ կա յաց նում, մի տե սակ ը ստ շա հա վո րու թյան, ի սկ ին-
քը` իր ե րազ նե րով, մտա հան գում նե րով, զգա ցո ղու թյուն նե րով փաս տո րեն այլ 
կերպ: Ե թե դա սա խո սի հա մար վտան գա վոր է հս տա կու թյու նը, դրա նից բխող 
ար ձա գան քը, ու րեմն պի տի խո սի մա սամբ, որ պես ի կող մա նէ, որ կտ րուկ 
դի մադ րու թյան չար ժա նա նա, և ի հար կե չար ժա նա նա գի տակց ված լռա պա-
հու թյան: Խե չո յա նը այս մտադ րու թյան կան խա տե սե լի ու թյու նով պար զա պես 
վե պի շա րու նա կու թյունն է ա պա հո վում` հե րո սին պարս պե լով հե ղի նա կային-
ա նձ նա կան պաշտ պա նու թյամբ: Դա սա խո սը, որ եր կա րու ձիգ տա րի ներ ման-
րա մաս նո րեն ու սում նա սի րել է ազ գային վե պի պա տում նե րը, նաև ծա նոթ է 
այլ գիտ նա կան նե րի, ազ գագ րա գետ նե րի աշ խա տանք նե րին, հա մակ ված է 
ան բա վա րար վա ծու թյան զգա ցո ղու թյամբ և ու նի սե փա կան հետ ևու թյուն նե րի 
տր ցա կը, ո րի բա ղադ րու թյու նը կազ մում են.

ե րա զը – (դա սա խո սը ու սա նող նե րին մհե րյան իր մո գա կա նու թյամբ լե ցուն 
ե րազ ներն է մեկ նում).

 նույ նան մա նու թյու նը կամ ճա կա տա գի րը – (դա սա խո սի, բա նա հա վա-
քի, գրո ղի, մհե րյան տի պի վար քագ րու թյու նը).

ա ռա քե լու թյու նը – « Պար տա վոր ես հնա զանդ լի նել,– ա սում էր,– ի նչ պես 
մշակն է հո ղին ու ցո րե նին հաս կա նում, դու էլ պար տա վոր ես ազ գային վե-
պը հաս կա նալ: Ա մե նա բա րի նա խախ նա մու թյու նը վե պի նկատ մամբ այն քան 
զար մա նա լի ձևով է քո մի ջո ցով ի րա գոր ծե լու, նվիր ված շուն, ստ րուկ, ար հա-
մարհ ված, զարկ ված պի տի լի նես, բայց ՆՐԱ ո գու կող մից վաս տա կած այն-
քան ճշ մա րիտ հար գանքն ես վայե լե լու» (էջ 29):

 Վե պում դա սա խո սի, գրո ղի, վե պում հա մա նուն վե պի ա ռա քե լու թյան տո-
նայ նու թյու նը հույժ կար ևո րու թյան ու գե րա զան ցու թյան հատ կու թյուն է ձեռք 
բե րում՝ լռեց նե լով ու րիշ հե տաքրք րա կան ձայ նե րի եր ևան գա լը: Ազ գին դե պի 
ի նք նու թյու նը, ա կունք նե րը, ազ գին հաս կա նա լու իր հա մար բա ցա ռիկ է պո-
սին հղ վե լը, ա ռաս պե լով, մաս նա վո րա պես, Փոքր Մհե րի ճա կա տագ րով ազ-
գի ան ցյա լի, ներ կայի և ի հար կե ա պա գայի բա նա լի նե րի տե ղը մատ նան շե լը 
պա տու մին և ո ղջ «Մ հե րի դռան գիր քը» վե պին հա տուկ կար գա վի ճա կի մեջ 
են դնում` սահ մա նա փա կե լով նրա հնա րա վո րու թյուն նե րի շր ջա նա կը, քա նի 
որ վե պը ծա ռայեց վում է: Եվ հա տուկ կար գա վի ճա կը իր կար ևո րու թյամբ որ-
քան էլ հա մա կարգ ված կամ քաո տիկ լի նի, ար դեն ի սկ ո րո շա կի ծան րու թյուն 
է նա խո րո շում: Ե թե այս ա ռա քե լու թյան ծան րու թյու նը ի նչ-որ կերպ մեղ մե լու 
կամ թե կուզ այն հա մակ կոր ծա նե լու հա մար Խե չո յա նը եր գի ծան քին, խա ղին, 
կամ դե տեկ տի վու թյա նը դի մեր, գու ցե վեպն իր ու սե րից թո թա փե՞ր այդ կոչ-
ված լի նե լու հա տուկ կար գա վի ճա կի Ա ն– գե ղար վես տա կան, պաս տա ռային 
բե ռը, ո րն ար դեն ստա նում է իր վա վե րա կա նու թյու նը գր քին վե րա բե րող մի 
քա նի բա նա սի րա կան տեքս տե րում.
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«Մ հե րի դռան գիր քը» ա վարտ վում է Գուր գեն Գաս պա րյա նի «Լ ևոն Խե չո յան 
(դի ման կա րի ո ւր վա գիծ)» վեր ջա բա նով, որ տեղ այս պի սի նա խա դա սու թյուն 
կա.

« Սա նաև ազ գի ա պա գայի մա սին ծրագ րային ու ղերձ է…» (էջ 395):
«Գ րա կան թեր թում» Ժե նյա Քա լան թա րյա նի «Ազ գային ի նք նու թյան փի լի սո-

փա յու թյու նը է պո սում» հոդ վա ծից.
«Լ. Խե չո յա նը Մհե րի ա րարք նե րին չի նա յում ի բրև ե ղած, վեր ջա ցած պատ-

մու թյան, այլ դի տում է ի բրև մի հա վեր ժա կան խոր հուրդ պա րու նա կող եր-
ևույթ, ի բրև « Հա յա սա ե րկ րի, հե տո էլ Ու րար տու պե տու թյան հա վա տամ քի 
սուրբ գիրք, որ պես սե րունդ նե րի միջև ը նդ հատ վող ժա մա նա կի ամ բող ջու-
թյուն, որ պես իշ խա նա կան Մեծ տան հա րա հոս կյան քի կրո նա միս տիկ մի ամ-
բողջ կար գա կա ռույց, որ ոչ սկիզբ ու ներ, ոչ էլ վերջ» (էջ 301)1:

 Վա լե րի Փի լո յա նի « Կանչ վա ծի փնտր տու քը (Լ ևոն Խե չո յա նի «Մ հե րի դռան 
գիր քը» հոդ վա ծից.

« Վե պի զգաց մուն քային բարձ րա կե տե րից է այս հատ վա ծը, որ պի տի հաղ-
թա հար վի` հաս տա տե լով Մհե րի լի նե լու, ապ րե լու գա ղա փա րը: Մհե րը պի տի 
վե րագտն վի. նա մեր ի նք նու թյան առ հա վատ չյան է, և հե ղի նա կը վկա յում, 
ա պա ցու ցում, հաս տա տում է նրա գո յու թյու նը»2:

« Վէ մում» Սեր գեյ Սա րի նյա նի «Մ հե րի ա ռաս պե լը ը ստ Լևոն Խե չո յա նի «Մ հե-
րի դռան գիր քը» վե պի» հոդ վա ծից.

« Հայ կա կան լեռ նաշ խար հը կեն դա նա կեր պի հայ րե նիքն է: Հեր մե սյան օ րեն-
քով այն, ի նչ վեր ևում է, նույ նը ներք ևում է, այլ կերպ ա սած, եր կին քը քար տե-
զագր ված է ը ստ Հայ կա կան լեռ նաշ խար հի: Փոքր Մհե րը վեր ջին ա ստ վա ծու-
թյունն է, տի ե զե րա կան լո գո սը, այ սինքն` « տի ե զե րա կան հո գին տի ե զե րա կան 
նյու թի մեջ»: Դրա հա մար է նա Ագ ռա վա քա րում: Սա մեր է պո սի թաք նա գի-
տա կան հղում նե րից մեկն է: Թաք նա գի տու թյուն է նաև ազ գի հե ռան կա րի 
հար ցը է պո սում: Այս ի մաս տով, Փոքր Մհե րը ոչ մի այն տի ե զե րա փու լը փա կող 
ա ստ վա ծու թյուն է, այլև նոր փուլ, նոր հա րու թյուն բե րող ա ստ վա ծու թյուն: 
Վեր ջա պես մի դի տար կում ևս. Բիբ լի ան բա ռա ցի ո րեն չի նշա նա կում Ա ստ վա-
ծա շունչ, այլ Գիրք, և հա վա նա բար « Բիբ լի ա» հաս կա ցու թյու նը ծա գում է մեր 
հին հե թա նո սա կան ի մա ցա բա նու թյու նից: Ի նք նին ու շագ րավ է, որ Խե չո յանն 
իր վեպն ան վա նել է «Մ հե րի դռան գիր քը»:

«Ան ցում ներն Ագ ռա վա քա րի ամ բողջ տա րած քով, տա ռա պան քի, չար չա րան-
քի, մղ ձա վան ջային տե սիլ նե րի ամ բողջ պատ կե րը Խե չո յա նը ներ կա յաց նում 
է մտո վի վե րապ րու մով, ցնո րա կան տե սիլ նե րի և ո ւր վա կան նե րի ու ղեկ ցու-
թյամբ, քան զի այլ ա վարտ չէր կա րող տալ վե պի սյու ժե ին, քան բնա զան ցո րեն 
գի տակց ված դրույթ: Այս տեղ է նրա գրո ղա կան կեց ված քը. «Ինձ ա րևն է կար-
գել, որ Ագ ռա վա քար մտ նեմ, ըն թաց քը տես նեմ, ազ գային վե պի մարդ կանց 
հետ հան դի պեմ»3:

Գր քի հա տուկ կար գա վի ճա կը վե րա սահ մա նող այս տա րա տե սակ պի տակ-
նե րի ճնշ ման ներ քո մո ռա ցու թյան են մատն վում «գլ խա վոր ու ղերձ նե րից» 
դուրս մնա ցած ա ռա վել ու շագ րավ դր վագ ներն ու կեր պար նե րը, թե պետ ակ-
ներև է, որ Խե չո յա նի հա մար էլ այդ դր վագ ներն ու հպան ցիկ կեր պար նե րը 
մեծ հաշ վով ա ռա քե լու թյանն ու կոչ վա ծու թյանն են ծա ռա յում և նրանց կյան քի 
այլ կող մերն այդ պես էլ ան նշան ու չհե տա զոտ ված են մնում: Վե պը շա րու-
նա կում է զար գա նալ է պո սի ար ձակ շա րադ րան քով (և ը նդ հան րա պես վե պի 
զգա լի մա սը հատ կաց ված է դրան) ի րա կա նի ու հո րին ված քի (հե քի ա թայ-
նու թյան, ա ռաս պե լա կան ռե ա լիզ մի) զու գադ րու մով: Կար ծես Սա նա սա րի ու 
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Բաղ դա սա րի, Մեծ Մհե րի, Մըս րա Մե լի քի, Դավ թի ու Խան դու թի, Փոքր Մհե րի 
պատ մու թյուն նե րը, ո րոնք կր կին ազ գի է ու թյանն ու ճա կա տագ րին են միտ-
ված` դա սա խո սի հա մա նուն, ա նա վարտ վե պի հատ ված նե րից են, ո րի մա սին 
պար զում ե նք « Դա սա խո սի ներ կար օ րա գի րը» են թագլ խի տակ ծա վալ վող 
դեպ քե րից: Այս տեղ ո րո շա կի ո րեն պատ կե րա հան վում է (ա վե լի շատ գրո ղի, 
ոչ դա սա խո սի կամ բա նա հա վա քի) կե ցու թյու նը, «Մ հե րի դռան գիր քը» վե պը 
գրե լուն, ա վար տե լուն ո ւղղ ված գոր ծո ղու թյուն նե րը, նրա սի րային ար կած նե-
րը, կնոջ, սի րու հու, ա ղջ կա, է պո սով տար ված ծա նոթ նկար չի հետ փոխ հա րա-
բե րու թյուն նե րի շր ջա նա կը: Եվ բո լորն ո ւղ ղա կի կամ ա նուղ ղա կի դի տա վո րու-
թյամբ մտց ված են ազ գային վե պի, Փոքր Մհե րի չար խի մեջ: 

Է պո սի ար ձա կաց ման գոր ծըն թա ցը ժա մա նա կա վո րա պես ը նդ հատ վում է` 
Ազ գային ժո ղո վի դահ լի ճի պա տին համ բարձ ման գի շեր վա միս տե րի ա նե-
րով ե ռա մաս պան նո հե ղի նա կած նկար չի կեր պա րով: Մի մարդ, որ նույն պես 
տար ված է Մհե րի` Ագ ռա վա քա րում փակ վե լու ո րոշ ման մեկ նու թյամբ:

«Ագ ռա վա քար մտ նե լը ող նա շա րի ծուծ քը մտ նե լուն էր նման, Մհե րը ժո ղովր-
դի մեջ գնա լու և նրա քրո մո սո մի մի ջո ցով կր կին վե րա դառ նա լու ճամ փան 
էր գտել» (էջ 126-127): «Չ գի տեմ, հնա րա վոր է` այս ա մենն ա սում եմ, որ ի նքս 
իմ հա վատն ամ րապն դեմ, թե գա լու է Հայոց աշ խար հի կա պանք նե րը փշ րե-
լու, վե րել քի ժա մա նա կը: Տես նե լու եմ մեր ե րկ րի խորհր դա նի շը` ըն կույ զի չափ 
դար ձած կար միր գա րե հա տի կը, ո րի խոր քից դուրս է գա լու նոր դա րաշր ջա նի 
եր ջա նիկ Հա յաս տա նը` իր նո րա ցած մարդ կան ցով. նրանց ա րթ նա ցած մար-
մին նե րը պի տի հագ նեն հո գի նե րը, և այն ժա մա նակ ներ կային հա կա ռակ` 
հո գին դուրս պի տի լի նի, մար մի նը` ներ սը, և հո գու աչ քե րը սկ սե լու են տես-
նել…»: «Ն կա րիչն ու զում էր բո լոր հնա րա վոր և ան հնար մի ջոց նե րով ար դա-
րաց նել Մհե րին. սա էր նրա ցան կու թյու նը» (էջ 129-130):

Ն կար չի ու դա սա խո սի բա ցա հայտ նմա նու թյու նը (ն կա րիչն ա սես դա սա-
խո սի կեր պա փո խու կը լի նի), ազ գային վե պի վե րա բե րյալ նույ նա խո հու թյու նը 
նրան զր կում են ա ռանձ նա կի լի նե լու կամ գո նե այդ պես թվա լու հատ կա նիշ-
նե րից: Նկար չի` բո լոր հնա րա վոր ու ան հնար մի ջոց նե րով Մհե րին ար դա րաց-
նե լու ձգ տու մը դա սա խո սի` նկար չին վե րագ րած գեր ցան կու թյունն է: Վե պում 
նկա րի չը ևս ծա ռայե լով հա տուկ կար գա վի ճակ ու նե նա լու ա ռա քե լու թյա նը 
(փո խան ցե լով ոչ թե այն, ի նչ մտա ծում է, այլ այն, ի նչ հե ղի նա կային խիստ 
տե սա նե լի կա մա յա կա նու թյունն է ու զում)` հապ ճեպ դուրս է մղ վում աս պա-
րե զից` ան հե տա նա լով Հու նաս տա նի կղ զի նե րից մե կում, որ տեղ իր պան նոյի 
հա մար գնա ցել էր կապ տա լույս ո րո նե լու: 

Այ դօ րի նակ ան հե տա ցում նե րի ի հայտ գա լը վե րած վում է Փոքր Մհե րի 
Ագ ռա վա քա րում փակ վե լուն-կոր չե լուն հղ վե լու փո խա բե րու թյան: Ան հե տա-
նում-գտն վում է դա սա խո սի աղ ջի կը, ան հե տա նում-հե ռա նում է սի րու հին: 
Ան հե տա ցում նե րի շար քին կա րե լի է ա վե լաց նել դա սա խոս-ար ձա կագ րի 
կյան քի փո փո խու թյու նը (գ նա լով ծան րա ցող սո ցի ա լա կան վի ճա կը, ան ձնա-
կան կյան քի չս տաց վա ծու թյու նը, գիր քը չա վար տե լը, դա սա խո սու թյուն նե րի 
չհաս կաց վա ծու թյու նը), բայց սրանք մի սի ան ի կա տար ա ծե լու ան հրա ժեշտ 
պետ քու թյուն ներ են, ո րոնք չեն ծն վում ոչ գո յա պաշ տա կան, ոչ էլ հո գե բա նա-
կան պա հանջ մունք նե րից: Պար զա պես ան դրդ վե լի քայ լե րով գլ խա վոր հե րո-
սի մեջ Փոքր Մհե րին են հի շեց նում` հասց նե լով նրան ազ գը բա ցար ձա կաց-
նող ը նտրյալ «ք րո մո սո մի» մեջ: XX դա րում ազ գը ը նտ րյալ-ք րո մո սո մով, գե նի 
ա նա ղար տու թյու նով բա ցատ րե լը, դրա նով ա ռաջ նորդ վե լը նա ցիստ նե րի կող-
մից գոր ծադ րած զտում նե րի « Ռա սա յա կան հի գի ե նա» ծրագ րի ա տաղձն էր, 
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ո րի ար դյուք նե րը հայտ նի են, ո ւս տի վե պում Խե չո յա նի կող մից «ք րո մո սոմ» 
օգ տա գործ վող եզ րը խիստ վտան գա վոր դիրք է գրա վում` մեր ձե նա լով մահ-
վան պատ մու թյա նը, նույ նիսկ այն դեպ քում, ե րբ այդ եզ րը հան դես է գա լիս 
որ պես ազ գի ու րույն հատ կա նիշ նե րը հա մա հա վաք բնու թագ րող այ լա սա ցու-
թյուն:

« Դա սա խո սի ներ կար օ րագ րի» գլուխ նե րը, ո րոն ցում դա սա խոսն ա վե լի 
շատ որ պես գրող է հան դես գա լիս, ցու ցադ րում են թերևս հե ղի նա կի հա մար 
մի այն բուն գա ղա փա րի շուրջ կց ված օգ տա գոր ծե լի ան ձանց (կ նոջ` Ե վայի, սի-
րու հու` Մա րոյի, ա ղջ կա` Նվար դի, ու սա նող ներ Նա դյայի, Վիկ տո րի և նույ նիսկ 
մհե րա սեր նկար չի կեր պար նե րը), սա կայն նրանց վե րա պահ ված դե րա կա տա-
րում նե րի սահ մա նից դուրս նոր կա րե լի ու թյուն ներ դրս ևո րելն ար գել ված է: 
Օ րի նակ` գրո ղի սի րու հու` Մա րոյի կեր պարն ա սես կերտ վում է մի այն նրա հա-
մար, որ վե պում է լի մե կը կլան ված լի նի է պո սով.

« Մի ան գամ, ե րբ հա սել է ի Իս միլ Խա թու նի` խա բե ու թյամբ Մե լի քին ծնն դա-
բե րե լու դր վա գին, ա րթ նա ցավ թմ բի րից ու կի սա քուն վի ճա կից, ոչ մի ան գամ 
նման բան չէր ե ղել, հմայ վա ծի պես մո լա գար կա տա ղու թյամբ տր վեց նո րից ու 
նո րից: Ի նձ թվում է` հենց այդ օ րը, այդ պա հին էլ հղի ա ցավ Մա րոն» (էջ 146), 
որ հե տո գրո ղի պնդ մամբ փոր ձի ա բորտ ա նել ե րե խային, այ նու հետև ծանր 
ապ րում նե րի ներ քո նրա կյան քից ան հե տա նա, որ գրո ղը` իր կամ քին հա կա-
ռակ լույս աշ խարհ ե կող ե րե խային նույ նաց նի Դավ թի ու Փոքր Մհե րի (հոր` իր 
դեմ ե լած որ դուն նզո վե լու) բախ տագ րու թյա նը: Եվ վե պում կյան քի այլ ի րա-
վունք Մա րոն չու նի:

« Դա սա խո սի ներ կար օ րագ րում» և ը նդ հան րա պես ո ղջ վե պում նրա մի ակ 
ը նդ դի մա խոս ու սա նո ղը՝ Վիկ տո րը (Խե չո յա նի կող մից ը նտր ված այս ա նու նը 
հեգ նա կան բնույթ ու նի), հայտն վում է մի քա նի ան գամ` հն չեց նե լով իր ան-
հա մա ձայ նու թյու նը. « Դուք ձեր դա սա խո սու թյուն նե րով ար ցա խյան ե րկ րորդ 
պա տե րազ մի հա մար մարդ եք հա վա քագ րում» (էջ 192): « Կուր սե ցի նե րի ա ռաջ 
խոս տո վա նում եմ` ին չին դուք ազ գային վեպ եք ան վա նում, ստու գարք չեմ 
հանձ նե լու: Դուք սո վո րեց նող եք աշ խա տում, ապ րել սո վո րեց նե լու վար ժա-
պետ: Ա մե նազզ վե լին սո վո րեց նելն է, մա նա վանդ, մեռ նել: Ձեր ազ գային վե-
պը ե րկ րորդ պա տե րազ մի հա մար կա մա վո րա կան ներ հա վա քագ րե լու խայծ 
է: Լսա րա նում` քար լռու թյուն: Վիկ տո րը սևեռ ված` աչ քե րիս մեջ է նա յում: Ոչ 
մի բա նի չի հա վա տում` ոչ գրին, ոչ էլ ազ գային վե պին, ո րը ե ղել է և կա րող է 
հայ ժո ղովր դի Ա ստ վա ծա շուն չը լի նել: Ծաղ րու ծա նա կի է են թարկ վում Ա շո տի 
քիչ ա ռաջ վա ե լույ թը, ծաղ րում է Դավ թին, ա վե լի ճիշտ, փնո վում է նրա հե րո-
սու թյու նը, որ նա ժո ղովր դին ի նք նա պաշտ պա նու թյան բնազ դից է զր կել, որ 
մարդ կանց վախ կո տու թյուն է քա րո զել. թող նրանք տա նը նս տեն, ին քը կկռ վի 
նրանց փո խա րեն, այդ պի սի հե րոս կլի նի՞:

 Վիկ տո րը.
«Ա սում են` դուք ա ռա ջին պա տե րազ մին մաս նակ ցել եք: Ա սող ներն ա սում 

են, ես էլ չեմ հա վա տում, պար զա պես դուք հա վա քագ րող եք, ե րի տա սարդ նե-
րին սր բա զան ի դե ալ նե րով թա կարդն եք գցում, մղում եք մեռ նե լու»: 

Ես.
Ար ձա կել եմ վեր նա շա պի կիս կո ճակ նե րը, պոր տի տա կից մինչև աջ պտու կը 

կայ ծա կի պես ան ցնում է շու լա լած կապ տա վուն փայ լուն սպին: 
Ին քը.
« Մար դու ա զա տու թյու նը ա վե լի կար ևոր, բարձր ար ժեք է, քան պե տու թյան 

ան վտան գու թյու նը» (էջ 194-195): 
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Այս ե րկ խո սու թյու նից հե տո դա սա խոս-ար ձա կա գի րը «Ես»-ով կարճ պար-
բե րու թյուն նե րով իր կեն սագ րու թյան հատ կան շա կան դր վագ ներն է ներ կա-
յաց նում, ո րի վեր ջին նա խա դա սու թյունն է` «Եր ևի իմ ներ սի ա ռյուծն ար դեն 
մե ռել է» (էջ 196):

 Մինչ Վիկ տո րի ե լույ թը, վեր ևում հի շա տակ ված ու սա նող նե րից մե կը` Ա շո-
տը, որ իր մի քա նի ըն կեր նե րի հետ բա նակ է կա մա վո րագր վում, հրա ժեշ տից 
ա ռաջ լսա րա նին հայ րե նա սի րա կան խոսք է ա ռա քում. « Հա վա տում է ին` կդի-
մա նային և դի մա ցան: Այս էլ քա նի դար կյան քը նո րից սկս վեց ա մա յու թյու նից, 
չոչն չա ցանք: Ե ղան նե րով գնա ցին Սար դա րա պատ` Հա յաս տա նը փր կե լու… 
Ջար դել են և Շա պու հին, և Հուս տի նի ա նո սին, և Բե յա զիդ սուլ թա նին: Ա նդ րա-
նի կը, Նժ դե հը, Մյաս նի կյա նը հո գու զո րու թյամբ պա հե ցին Հա յաս տա նը: Ե թե 
մի թաշ կի նա կի չափ հող մնա մեզ, այդ տե ղից էլ կսկս վի հայոց եր կի րը…» (էջ 
194): 

Ա շո տի ճա ռա սա ցու թյու նը գոր ծի է դր վում, որ Վիկ տո րը ծաղ րի այն, և դա-
սա խո սը ը նդ գծի ծաղ րը: Վիկ տո րի հետ բա խու մը շա րու նակ վում է.

«Ա ռանց թույլտ վու թյան եր րորդ շար քի վեր ջում կանգ նել, ձախ ձեռ քը շալ վա-
րի գր պա նում, խո սում է, որ ամ բողջ դա սա խո սու թյու նը, սո վե տի և Մարք սի 
ո գով աս ված` կար ևո րը պայ քարն է, տխ րահռ չակ քա րոզ չու թյունն է հի շեց նում: 
Այ նինչ, ի րա կա նում իշ խա նու թյուն նե րի պատ վե րով իմ կող մից ըն դա մենն ար-
ցա խյան ե րկ րորդ պա տե րազ մի նա խա պատ րաստ ման` կա մա վո րա կան նե րի 
մար դաորսն է սկս վել»: «Կրկ նում եմ նա խորդ ժա մին բո լո րո վին ու րիշ ա ռի թով 
ա սած իմ այն միտ քը, որ մե րի նման փոք րիկ պե տու թյան ան վտան գու թյու նը 
ա վե լի կար ևոր է, քան ան ձի ա զա տու թյու նը: Գու ցե Վիկ տո րը, որ պես ան հատ, 
կա րող էր զեն քը, բա նա կը վատ, շատ վատ բան հա մա րել, եվ րո պա կան պա-
ցի ֆիս տա կան ար ժեք նե րի կողմ նա կից լի նել, բայց Եվ րո պան, նրա բո լոր պե-
տու թյուն նե րը խոս քի ա զա տու թյու նը, մար դա սի րու թյու նը, հա մա մարդ կային 
ար ժեք նե րը ստեղ ծել են, ե րբ վա ղուց հաս տա տել է ին ի րենց սահ ման նե րը, 
նույ նիսկ եր կինքն ու օվ կի ա նո սի ջրերն է ին ի րար մեջ բա ժա նել, դրա նից հե-
տո, ե րբ ար դեն ան վի ճե լի հար ցե րը կա րող է ին կլոր սե ղան նե րի շուրջն ըն-
դա մե նը մի ժպի տով ծաղ կա նոց նե րի վե րա ծել»: «Ես. Գի տե՞ք` ազ գային վե պի 
իմ մա սին խորհր դա ծու թյուն նե րը կա րող է պա տա հել սխալ են, բայց դե, հո 
դիտ մամբ չեմ գնում սխալ ու ղի ով: Ազ գային վե պը վե րած վում է Մհե րի դռան 
քա րի, մի մի աս նու թյան, որ, այո, սահ մա նա փակ է, այո, նման պատ մա կա-
նու թյունն ու ար վես տը տա րա ծե լի չէ շատ ժո ղո վուրդ նե րի վրա, ա ռա վել ևս 
ա նըն դու նե լի է Եվ րո պայի գլո բա լի զաց վող մշա կույ թի, գրա կա նու թյան հա-
մար, բայց մեր ը նտ րած ու ղին մի ակ ար դար ճա նա պարհն է» (էջ 249-251): 

Ա ռա ջին հա յաց քից ա վե լի ան կախ թվա ցող Վիկ տո րի՝ նույն պես վա ղան ցիկ 
կեր պա րը, ո րի մե ղադ րա կան եզ րա հան գում նե րի ա ռջև դա սա խո սը թևա-
թափ է լի նում ա հա հայտն վում է ի բր ցու ցա նե լու հայ րե րի դեմ ե լած ե րի տա-
սարդ որ դի նե րի մի հատ վա ծի` ազ գի, նրա գո յու թյան, ներ կայի ու ա պա գայի 
հան դեպ նմա նօ րի նակ «ա նող նա շար» մո տե ցու մը: Սա կայն առ կախ հար ցեր 
են մնում: Ին չո՞ւ է Վիկ տորն այդ պես մտա ծում: Հա սա րա կա կան-քա ղա քա-
կան ի ՞նչ հան գա մանք նե րում են ձևա վոր վել այդ ամ փո փում նե րը: Իր հեր թին 
դա սա խո սը որ տե ղի՞ց է ի րա կա նում քա ղում, ա պա սահ մա նում այդ խար խուլ 
իս կու թյուն նե րը, թե ազ գային վե պի ստեղ ծած նման մի աս նու թյան պատ մա-
կա նու թյունն ու ար վես տը տա րա ծե լի չեն շատ ժո ղո վուրդ նե րի վրա, ա ռա վել 
ևս ա նըն դու նե լի են Եվ րո պայի գլո բա լի զաց վող մշա կույ թի, գրա կա նու թյան 
հա մար, ե րբ (ոչ նյու թա կան մշա կու թային ժա ռան գու թյան պաշտ պա նու թյան 
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կոն վեն ցի այի Միջ կա ռա վա րա կան կո մի տե ի 7-րդ նս տաշր ջա նը 2012 թվա կա-
նի դեկ տեմ բե րի 5-ին « Սաս նա ծռեր» կամ «Սա սուն ցի Դա վիթ» է պո սի կա տա-
րո ղա կան դրս ևո րում նե րը» հայտն ը նդ գր կել է ՅՈՒ ՆԵՍ ԿՕ-ի Մարդ կու թյան ոչ 
նյու թա կան մշա կու թային ժա ռան գու թյան ներ կա յա ցուց չա կան ցան կում: ՅՈՒ-
ՆԵՍ ԿՕ-ի գլ խա վոր գրա սե նյա կը գտն վում է Փա րի զում): Կամ ա րդյոք գի տե՞նք 
մեր՝ Եվ րո պայից վի րա վոր վե լու ու ա նար դա րու թյան պա հանջ ու նե նա լու ի րա-
կան պատ ճա ռը: Հի մա Եվ րո պայի գլո բա լի զաց վող մշա կույ թի հետ ա ռնչ վե-
լո՞ւ ե նք, թե հիմ նո վին մեր ժե լու ե նք և այլն: Ա հա այս ա ռանց քային հար ցերն 
ա ռա ջադր ված չեն, չեն քնն վում, ո րոնց ու սում նա սի րու թյուն նե րի բա ցա կա յու-
թյունն էլ վե պից վերջ նա կա նա պես խլում է ազ գային-փի լի սո փա յա կան հար-
ցե րը ստանձ նած պատ վի րա կի դե րը: Գո նե ո րո շա կի պա տաս խան ներ չկան, 
ի սկ ե րե սանց ձևա կեր պում նե րը կա րող են մեր վեր լու ծու թյա նը են թարկ վել 
մի այն ան հե ռան կար կան խա գու շա կում նե րի տես քով: 

է պո սը, որ ը ստ Խե չո յա նի՝ ազ գի ար գանդն է, գաղտ նագ րու թյու նը, բա նաձ-
ևը, ի սկ Դավ թի ա նեծ քի խա րա նով ան ժա ռանգ, Փոքր Մհե րը, որ ազ գի թվա-
ցյալ նե ղա ցած ու քա րայ րում փակ ված հայրն է, այ նինչ իր մեջ նե րա ռել է նրա 
ո ղջ ար ժե հա մա կար գը, որ այս հին, ա պա կան ված աշ խար հի փլու զու մից հե տո 
դուրս է գա լու մութ ան ձա վից ու ար ժեք նե րի փայ փա յած պա շա րով նոր կյանք 
է նրան նվի րե լու վե րա փոխ վում է ազ գային պե տու թյան ան վտան գու թյան 
է թի կա կան (ար դար ճա նա պար հի) գա ղա փա րա պաշ տու թյան: Փաս տո րեն հին 
աշ խար հի փլուզ ման ու նոր աշ խար հի կա ռուց ման գոր ծըն թաց նե րին մեր ազ-
գը որ ևէ մաս նակ ցու թյուն չի ու նե նա լու քա նի որ եզ րագծ վել է նրա է պոս-է ու-
թյան քրո մո սո մային հա վեր ժա կա նու թյու նը, նրա՝ ի բնուստ ը նտ րյա լու թյու նը: 
Աշ խար հի բա նու գոր ծին մաս նակ ցե լու հա մար կար ծես չա փից դուրս վեր ժա-
մա նա կյա ե նք: 

Ա շոտ Ոս կա նյա նի բնո րոշ մամբ` « Նե ղա նալ է պո սում  մյու թոս է, նշա նա կում է 
լքել ա ռօ րյան հա նուն հա վեր ժու թյան: Սա կայն հա վեր ժու թյու նը մյու թո սի հա-
մա հարթ շր ջա նակ նե րում պո զի տիվ սկզ բունք չէ. այն ոչ «այն կողմ նային» է, ոչ 
«այս կողմ նային»: Դա ո ւղ ղա կի  բա ցա կա յու թյուն է ժա մա նա կայի նի ո լոր տից»4: 

Ու րեմն, ե թե նա ցիստ նե րի դեպ քում բա ցա ռի կու թյան հռ չա կու մը « հին, թույլ 
աշ խար հին» ո չն չաց նելն է, ա պա մեր դեպ քում Ագ ռա վա քա րում ան շառ նս տած, 
ժա մա նա կային ո լոր տից բա ցա կայե լով սպա սե լը, որ գու ցե թույլ տա մեզ հին 
ու նոր աշ խարհ նե րի ա րան քը ճղե լով մի նոր կյանք կեր տել:

 Վե պում մի քա նի տեղ ար ցա խյան ե րկ րորդ հա վա նա կան պա տե րազ մի ակ-
նարկ ներ կան: Եվ է պո սը բեր վում է որ պես առ միշտ պա տե րազ մող ժո ղովր դի 
դի մադ րու թյան ու փր կու թյան (մի ակ ար դար ճա նա պար հը) հա յացք ա ռաս-
պե լա կան ա վան դույ թին, Ագ ռա վա քա րի միս տիկ ո գուն, որ եվ րո պա կան և այ-
լա կան հո սանք նե րից ձեր բա զատ ված` մի տե սակ նոր, ա վե լի շատ է զո թե րիկ 
ազ գա յնա կա նու թյուն է այլևս կաս կա ծի տակ առ նող սահ մա նադ րու թյուն ու-
նե ցող պե տու թյան հաս կա ցու թյան կա րե լի ու թյուն նե րը: 

Ա շոտ Ոս կա նյա նը « Հայ ան հա տը և նրա « վիր տո ւալ հա սա րա կու թյու նը» 
հոդ վա ծում ա վան դույ թի հան դեպ վար մուն քի դրու թյան մա սին գրում է.

« Հա մա կար գային ա ռու մով, ա վան դույ թի ան ձեռնմ խե լի ու թյան պա հան ջը 
հիմ նա վոր վում է հար ևան նե րի կող մից սպառ նա ցող վտան գին դի մա կայե լու 
ան հրա ժեշ տու թյամբ: Եր բեմն նույն հիմ նա վոր մամբ պա հանջ է ներ կա յաց-
վում հա յա գի տու թյու նը դի տար կել որ պես պե տա կա նո րեն ո ւղ ղորդ վող զենք*: 
Եր ևի նման դեպ քե րում են թադր վում է, որ ե թե մր ցա կից պե տու թյու նը քա-
րոզ չա կան նպա տակ նե րով ի րա կա նու թյու նից հե ռու մի վար կած է ներ կա յաց-
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նում այս կամ պատ մա կան ան ցքի վե րա բե րյալ, պա տաս խա նը պետք է լի նի 
է ՛լ ա վե լի չա փա զանց ված: Բայց դրա նով ա վան դույ թի ռա ցի ո նալ ի մաս տա վոր-
ման, նրա վե րա բե րյալ քն նա դա տա կան ռեֆ լեք սի այի ի րա գործ ման գոր ծա-
ռույ թը ըն կալ վում է որ պես ոչ մի այն ա վե լորդ, այլև վնա սա կար` սե փա կան 
հա սա րա կու թյան կա յու նու թյան տե սա կե տից»5: 

Իսկ թե ժա մա նա կա կից ի րա կա նու թյան մեջ, ա սենք հա մա զո րային (ար դեն 
ոչ կա մա վո րա կան-ֆի դա յա կան) մար տե րի վերսկս ման դեպ քում ի նչ պե՞ս է 
գոր ծի դր վե լու մեր «ի րա կան Ա ստ վա ծա շուն չը», թերևս հայտ նի չէ: Գու ցե ազ գի 
ի նք նա մե ծու թյան գի տակ ցու թյու նը բարձ րաց նող ա ռա քե լու թյա՞մբ: Բայց այս 
է զո թե րիկ բնույ թի ազ գայ նա կա նու թյու նը դա սա խո սի կող մից բնավ չի պար-
տադր վում, քա նի որ ա ռա ջին դա սա խո սու թյու նից սկ սած նրա խո սե լու, գա-
ղա փար նե րը պար զե լու ա վե լի ան վտանգ թվա ցող կազ մու թյունն է այդ պի սին` 
շար ժում չմեր ժե լու և չսահ մա նե լու ե ղա նա կով: Այս փո փո խամ տու թյու նը վե-
պի գա ղա փա րա կան ու ղեր ձին, ո րի հա վակ նո տու թյու նը ա կն հայտ է, ի վեր ջո 
ա նեփ է թող նում` շա րու նա կե լով ձա խող ման ա վան դույ թը, ե րբ գրա կա նու թյան 
մի ջոց նե րը ծա ռա յում են գա ղա փա րա կան ու ղեր ձի թրծ մա նը` զրկ վե լով ներ-
քին մի ջոց նե րից: Օ րի նակ` ա ռա քե լու թյան, կոչ վա ծու թյան ծան րու թյան տակ 
ճնշ ված է ոչ մի այն վե պի կա ռույ ցը, այլև լե զուն, որ զուրկ է ի նք նաս տեղ ծու մից: 
Վեպն ա վարտ վում է դա սա խո սի` Ա րևմ տյան Հա յաս տան ո ւղ ևո րու թյամբ: Վա-
նա լճի ա փին` Տոս պան լեռ նե րում, նրան հա ջող վում է գտ նել Ագ ռա վա քա րի 
հնա րա վոր դու ռը, թա փան ցել դրա մեջ և վեր ջա պես տես նել Փոքր Մհե րին`  
« …Ագ ռա վա քա րի դռան մեջ հան կարծ մի ա կն թարթ կարմ րա ծուփ սուր հան-
դա կը բոցկլ տա ցող նշա նով, կող քին` կապ տա լույ սի մեջ, ձեռ քե րը կրծ քին 
կանգ նած Մհե րին ցույց տվեց. Մհերն էր. մի ան շա նակ նրան է ի տե սել» (էջ 
385): Ե թե այս պատ մու թյու նը գլ խա վոր հե րո սի հա մար Փոքր Մհե րին տես նե-
լու ո դի սա կա նը լի ներ, կս տաց վեր ճամ փոր դու թյուն դե պի գրա կա նու թյու նը, 
ո ւր հնա րա վոր է գլ խա վոր ու ե րկ րոր դա կան ու ղերձ նե րը կա տակ ներ են:

 
1 Տե´ս Ժե նյա Քա լան թա րյան. «Ազ գային ի նք նու թյան փի լի սո-
փա յու թյու նը է պո սում», Գրա կան թերթ, 2014
http://www.grakantert.am
2 Տե´ս Վա լե րի Փի լո յան. « Կանչ վա ծի փնտր տու քը», Գրա կան 
թերթ, 2014, http://www.grakantert.am
3 Տե´ս Սեր գեյ Սա րի նյան. «Մ հե րի ա ռաս պե լը ը ստ Լևոն Խե չո յա-
նի «Մ հե րի դռան գիր քը» վե պի», Վէմ, 2014, հոդ վա ծը կա րող եք 
կար դալ նաև այս տեղ` http://granish.org/the– myth– of– mher– 
according– levon– khechoyans– novel/
4 Տե´ս Ա շոտ Ոս կա նյան. Homo Trickster կամ էս թե տիզ մի ծու-
ղակ նե րը,  Ռու բի կոն  պար բե րա կան (2005, թիվ 7), կա րող եք 
կար դալ նաև այս տեղ՝ http://www.arteria.am/hy/1349514646
5 Տե´ս Ա շոտ Ոս կա նյան. Հայ ան հա տը և նրա « վիր տո ւալ հա սա-
րա կու թյու նը», այս տեղ` http://www.arteria.am/hy/1327488242 
26.01.2012
*Այդ մա սին տե՛ս՝ Ա. Ոս կա նյան, Հա յա գի տու թյուն. զե՞նք, թե՞ գի-
տու թյուն. – Հա յաս տա նը Եվրո պայի ճա նա պար հին (ը նդ. խմբ. 
Ա. Ոս կա նյա նի), Եր., Ան տա րես, 2005, էջ 114-125:
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 Խա չա տուր Ա բո վյա նի
« Վերք Հա յաս տա նի» վե պը
(վե րըն թերց ման փորձ1)

 Խա չա տուր Ա բո վյա նի « Վերք Հա յաս տա նի» վե պը շատ կար ևոր դեր ու նի ոչ 
մի այն հայ նոր գրա կա նու թյան ձևա վոր ման պատ մու թյան հա մար, այլև XIX 
դա րի կե սե րից ցայ սօր հայոց մշա կու թային և քա ղա քա կան կողմ նո րո շում նե-
րը պայ մա նա վո րող կար ևոր աղ բյուր է: Ու րեմն` Ա բո վյա նի եր կը ան հրա ժեշտ 
է վերս տին ըն թեր ցել թե՛ հայ վե պի ա ռա ջա ցու մը և ժան րի հե տա գա դրս ևո-
րում նե րը պատ ճա ռա բա նե լու հա մա տեքս տում, թե՛ ը նդ հան րա պես ազ գայ նա-
կան-մ շա կու թային-քա ղա քա կան մեր ի նք նըն կալ ման, ի նք նաձ ևա կերպ ման 
հար ցե րը ա վե լի լավ հաս կա նա լու հա մար: Ա ռա ջին հա յաց քից մի քիչ տար բեր 
կա րող են թվալ վե պին մո տե նա լու իմ հար ցադ րում նե րը` մի կող մից ժան րի 
պատ մու թյուն, մյուս կող մից` ազ գայ նա կա նու թյան և քա ղա քա կան կողմ նո-
րո շում նե րի շեշ տադ րում, սա կայն վե պի ժան րը, ար դի աշ խար հի ձևա վոր ման 
ըն թաց քին զու գա հեռ, իր պատ մա կան գոր ծա ռույ թով հենց սկզ բից էլ ա ռնչ վել 
է այս հաս կա ցու թյուն նե րին` գե ղա րա վես տա կան մտ քի պատ մու թյան մաս լի-
նե լով հան դերձ` եր բեք չհ րա ժար վե լով իր քա ղա քա կան գոր ծի քա կազ մից: Այս 
մա սին ի հար կե շատ է գր վել, և ես ըն թաց քում կանդ րա դառ նամ ո րոշ դրույթ-
նե րի` կապ ված Ա բո վյա նի վե պում հան դի պող այս կամ այն հար ցադր ման 
հետ:

 Ռո ման  բա ռը, որ վե պի ծագ ման հենց սկզ բից ան վա նում է նո րաս տեղծ ժան-
րը, պատ մա կան և լեզ վա կան բա ցատ րու թյուն ու նի: Այն ծա գում է XII դա րի 
կե սե րից «աս պե տա կան վե պերն» ան վա նե լու հա մար, ի սկ հիմ նա կան պատ-
ճառն այն է, որ այդ վե պե րը, ի տար բե րու թյուն ժա մա նա կի լա տի նե րե նով 
ստեղծ վող պատ մագ րու թյա նը, գր վում է ին ոչ կա նո նիկ` ռո մա նա կան լեզ վով: 
Հենց դա սա կան, կա նո նիկ լեզ վի յու րօ րի նակ « հաղ թա հար ման» ար դյունք է 
դառ նում նաև արևելահայ  ի րա կա նու թյան մեջ ստեղծ ված ա ռա ջին վե պը` Խա-
չա տուր Ա բո վյա նի « Վերք Հա յաս տա նի»-ն: Այ սինքն` վի պա կան նոր կամ նո րը 
լի նե լու հա վակ նու թյուն ներ ու նե ցող ֆոր մայի ձևա վոր ման կար ևոր նա խադ-
րյալ է լեզ վա կան շր ջա դար ձը, գո նե` ժան րի կի րառ ման սկզբ նա կան փու լի հա-
մար: Ը նդ ո րում` լեզ վա կան շր ջա դար ձը ո ւղղ ված է կա նո նի կից դե պի «ան կա-
նո նը»: 

Ա բո վյանն իր վե պի ա ռա ջա բա նում մի սիմ վո լիկ պատ մու թյուն է ա նում Կրե-
սոս թա գա վո րի համր որ դու լե զուն բաց վե լու մա սին, ե րբ տղայի ան սպա սե լի 
խո սե լը սահ մա նային ի րա վի ճա կում հոր փր կու թյան պատ ճառն է դառ նում: 
Ա բո վյա նի ձևա կերպ մամբ օ րի նա կե լի գրա բա րից «ան պա տիվ» աշ խար հա բա-

Վահ րամ Դա նի ե լյան 

 Դա սա վան դում եմ Եր ևա նի պե տա կան ու Հա յաս տա նի ա մե րիկ-
յան հա մալ սա րան նե րում: Հենց նոր հաշ վե ցի, որ վեր ջին շր ջա-
նում շա բա թա կան 24 ժամ տար բեր լսա րան նե րում խո սում եմ 
գրա կա նու թյու նից, ի հար կե ա վե լի ազ դե ցիկ կլի ներ, ե թե գրե ի, 
որ օ րը 24 ժամ եմ գրա կա նու թյու նից խո սում, բայց, բա րե բախ-
տա բար, դեռ այդ տեղ չեմ հա սել:
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րին ան ցու մը ևս սահ մա նային ի րա վի ճա կից փր կու թյուն է: Հարց է ա ռա ջա նում` 
ո ՞ւմ փր կու թյան մա սին է խոս քը, ո ՞վ է կոր ծան վող « հայ րը» և փր կիչ «որ դին»: 
Ա բո վյա նը ոչ մի այն պատ մու թյա նը հղում կա տա րե լով և այդ պատ մու թյու նը 
ա ռա կի վե րա ծե լով է խո սում, այլև խորհր դան շա կան լեզ վային-ն շա նային կո-
դե րը` հայր-որ դի, տե ղա փո խում է սե փա կան տեքստ ու լեզ վամ տա ծո ղու թյուն. 
«Ո՛չ ք սան, ե րե սուն  տա րուց ա ւե լի ա, իմ ա զիզ  հէ՛ր` իմ  սի րե լի ա՛զգ, որ 
սիրտս կ րակ ա ըն կել, էր վում, փո թոթ վում ա, գի շեր, ցե րեկ  լացն ու  սուգ իմ աչ
քիցս, ա՜խն ու ո՜ խը իմ բեր նիցս  չի՛  պակ սում, ա՜յ իմ արյիւ նա կից բա րե կամք, որ 
մէկ  միտքս ու  մու րազս  ձեզ  պատ մէ ի ու հե տոյ  հո ղը մտ նէ ի» (62)1 (ը նդգ ծու մը ի մն 
է` Վ.Դ.):  Հայրա զգ, որ դի-գ րող  զու գոր դում նե րը շատ խո սուն են. Ա բո վյանն 
ու զում է, որ որ դու իր ա րար քը հայ րափր կու թյուն (կար դա`ազ գափր կու թյուն) 
ըն թերց վի: 

Ընդ հան րա պես վե պի բարձ րա ցու մը XVIII դա րի սկզ բից պատ մա կա նո րեն 
զու գա հեռ վում է ար դի ազ գային պե տու թյուն նե րի ձևա վոր ման պատ մու թյուն 
հետ: Վե պը հնա րա վո րու թյուն է տա լիս լեզ վա կան մի աս նա կա նու թյան և ը նդ-
հա նուր մշա կու թային-պատ մա կան (ցան կա լի է` հե րո սա կան) ան ցյա լի խա-
րիսխ ստեղ ծել, ի նչն այդ քան կար ևոր է ազ գային պե տու թյան շի նա րա րու թյան 
հա մար: Հե տաքր քիր է, որ ի տար բե րու թյուն ժա մա նա կա կից հայե րե նի կա նո-
նի` Ա բո վյա նը վե պի բնագ րում բո լոր ազ գու թյուն նե րի ա նուն նե րը մե ծա տառ 
է գրում` Հայ, Ռուս, Թուրք և այլն, ին չը նաև ո ւղ ղագ րու թյան ա նու նից (Ա բով-
յա նի դեպ քում գեր մա նե րե նի հա մա բա նու թյամբ) ազ գե րի դե րի ը նդ գծում և 
կար ևո րում է նշա նա կում: Հաս կա նա լի լեզ վով գրե լը մի ակ նա խա պայ մանն 
է լեզ վա կան մի աս նու թյան հաս նե լու հա մար, և այս ա ռու մով գրա բա րից աշ-
խար հա բա րի ան ցու մը իս կա պես էլ փր կօ ղա կի դեր ու նի Ա բո վյա նի ծրագ րում, 
միև նույն ժա մա նակ Ա բո վյա նը գի տի, որ լեզ վա կան այս շր ջա դար ձը օ րի նա-
կա նաց նե լու ա մե նա հար մար ժան րը վեպն է: Պա տա հա կան չէ, որ աշ խար-
հա բա րով «Ա ղա սու խա ղը» (« Վեր քի» չա փա ծո նա խա տեքս տը) գրե լուց հե տո 
Ա բո վյա նը հղա նում է նույն սյու ժե ի վի պա կա նա ցու մը: Մյուս կող մից` Հայկ, 
Տիգ րան, Տր դատ, Վար դան, Նա րեկ, Ա նի, Մա սիս և այլ հղում ներ մշա կու-
թային-պատ մա կան և, որ ա մե նա կար ևորն է, մի աս նա կան փա ռա հեղ ան ցյա-
լը հի շեց նե լու ա ռա քե լու թյունն են կա տա րում («Էդ ո ՞ւմ վրայ էք թուր հա նել, 
Հայոց մեծ ազ գին չէ՞ք ճա նա չում»):

 Մինչև այս տեղ ա մեն ի նչ շատ պարզ ու տրա մա բա նա կան է թվում` թե՛ վե պի 
հղա ցու մը, թե՛ ազ գայ նա կա նու թյան շեշ տադ րու մը և թե՛ դրա ար դյուն քում լեզ-
վա կան շր ջա դար ձի (ա պա գա յում մի աս նա կա նաց ման) կար ևո րու թյու նը: Բայց 
ա մեն ի նչ այդ քան պարզ չէ: Ա բո վյա նի վեպ-ծ րագ րի հաս ցե ին հն չած և հն չող 
հիմ նա կան քն նա դա տու թյուն նե րից մե կը, ե թե ոչ գլ խա վո րը, հե ղի նա կի այս-
պես կոչ ված քա ղա քա կան կողմ նո րոշ ման հարցն է: Ա բո վյա նի վե պի գոր ծո-
ղու թյուն նե րը տե ղի են ու նե նում 1820-ա կան թվա կան նե րին` ռուս-պարս կա-
կան պա տե րազ մի հա մա տեքս տում, ե րբ Եր ևա նի խա նու թյու նը պար սիկ նե րից 
ան ցնում է ռու սա կան տի րա պե տու թյան տակ: Բուն վե պը սկ սել է գր վել 1841-
ից, թեև լույս է տե սել 1858-ին` հե ղի նա կի ան հե տա նա լուց տա սը տա րի ան ց:

 Հայտ նի է, որ ռուս նե րի տի րա պե տու թյու նը ոգ ևո րու թյամբ ըն դու նած հայ 
ազ գաբ նակ չու թյու նը հե տա գա յում բազ մա թիվ դժ գո հու թյուն ներ ու ներ ռու սա-
կան կա ռա վար ման մե թոդ նե րից, սրա լա վա գույն ար տա հայ տու թյու նը կա րե լի 
է տես նել Ա բո վյա նին հա ջոր դող մեր մյուս հե ղի նա կի` Պռո շյա նի վե պե րում, 
ե րբ ու ղիղ քն նա դա տու թյուն չկա ցա րա կան իշ խա նու թյա նը, բայց շատ հս տակ 
են տե ղա կան մանր ու մի ջին չի նով նիկ նե րի վար քից ու աշ խա տե լաո ճից ե ղած 

433ինքնագիր7



դժ գո հու թյուն նե րը: Ու րեմն` Ա բո վյա նը իր վե պի ի րա դար ձու թյուն նե րից մոտ 
քսան տա րի ան ց է գրում իր եր կը, ան վա նում է այն « պատ մա կան վեպ» և, ա կա-
նա տե սը լի նե լով նոր գա ղու թա րար նե րի ան կա տա րու թյա նը, այ նո ւա մե նայ-
նիվ, « պատ մա կան» հա մա տեքս տում ող ջու նում է ռու սա կան տի րա պե տու թյան 
հաս տա տու մը: Ը նդ ո րում, դա կա տար վում է մի քա նի շեր տով` սկ սած վե պում 
գոր ծող տար բեր կեր պար-ա նուն նե րից մինչև հե ղի նա կային վա վե րա ցում, օ րի-
նակ` վե պի հենց ա ռա ջին գլ խում խն ջույ քի ժա մա նակ գյու ղի տեր տերն ա սում 
է. «Աս տո ւած աշ խար քիս խա ղա ղությիւն,  թա գա ւո րաց  հաշ տությիւն, ք րիս
տո նէ ից ա զա տությիւն  տա՛յ: Ըն չանք  մեռ նին ք ո՛չ, որ  մէկ օր էլ էս
պես է լով,  գիւ նով,  Ռու սի  ձե ռի  տա կին նս տինք,  քէֆ ա նենք: – Ա մէ՛ն, ա մէ՛ն, 
–  ձէն տվին ա մէնն էլ» (100): Ա վե լի հայտ նի է Ա բո վյան-պատ մո-
ղի կա տա րած հայ տա րա րու թյու նը. «Օրհն վի՛ էն ս հա թը, որ ռ սի օրհ
նած ո տը  Հայոց  լիս աշ խար հը մ տավ ու ղզլ բա շի ա նի ծած,  չար  շուն չը  մեր երկ
րի ցը  հա լա ծեց:  Քա նի որ  մեր  բեր նու մը  շունչ  կա,  պետք է  գի շեր-ցե րեկ 
մեր  քա շա ծ օ րե րը մտ քը ներս  բե րենք ու ռ սի ե րե սը  տես նե լիս` ե րես
նե րիս  խաչ  հա նենք,  աստ ծուն  փառք  տանք, որ  մեր ա ղոթ
քը լ սեց,  մեզ  ռուս  թա գա վո րի հ զոր, աստ վա ծա հաս տատ  ձե ռի  տա կը  բե րեց»  
(132): Ռու սա կան գա ղու թաց ման քա ղա քա կա նու թյու նը Ա բո վյա նը ար-
դա րաց նում է ոչ մի այն պար սիկ նե րի հետ զու գա հե ռում (ղզլ բա շի ա նի
ծած,  չար  շուն չը  մեր երկ րի ցը  հա լա ծեց), ո րոնց կա ռա վար ման մե թոդ նե րը սուր 
քն նա դա տու թյան են ար ժա նա նում վե պում, այլև ա վե լի հե ռուն է գնում` ռուս-
նե րին գե րա դա սե լով նաև եվ րո պա ցի նե րից. «Ք սան տա րու մի ջում լու սա ւո րե
ալ, քրիս տո նե այ, խա ղա ղա պաշտ Եւ րո պա ցոց ո տը` ո ղոր մե լի Ա մե րի կայ էն պես 
քան դեց, ջն ջեց, հո ղի հետ հա ւա սա րեց, որ հինգ վեց մի լի օն ազ գե րի ցը` է սօր 
հա զար հո գի էլ չեն մնա ցել, էն էլ սար ու ձոր ըն կած, վայ րե նի գա զան նե րի պէս 
են ի րանց սև օ րը լա լիս, ու կո տոր վում…» (129), « …Եւ րո պա ցիք Ա մե րի կայ ա ւե
րե ցին, հո ղի հա ւա սա րե ցին, Ռուսք Հա յաս տան կանգ նաց րին, Ա սի աց ւոց բիրտ, 
գա զան ազ գե րին մար դա սի րու թիւն ու նոր հո գի տվին» (284):  Ռու սա կան կողմ-
նո րո շու մը հա կա սու թյուն ներ է ստեղ ծում Ա բո վյա նի խոս քում` նույ նիսկ լեզ-
վա կան ը նտ րու թյան հետ կապ ված. վե պի ե րկ րորդ գլ խում մի տեղ հե ղի նա-
կը դի մում է հայ ե րի տա սարդ նե րին հետ ևյալ խոս քե րով.« Ձե՛զ եմ ա սում,  ձե՛զ, 
 Հայոց  նո րա հաս ե րի տա սարդք,  ձեր ա նու մին  մեռ նիմ,  ձեր  ար ևին ղուր
բան.  տա սը  լե զու  սո վո րե ցէ՛ք,  ձեր  լե զուն,  ձեր  հա ւա տը  ղայիմ բռ նե ցէ՛ք» 
(141), ո րից ան մի ջա պես մի քա նի տող հե տո նույն Ա բո վյա նը կար ծես վե-
պի ի րա դար ձու թյուն նե րից պոստ-ֆակ տում` խառ նե լով վի պա կան և հե-
ղի նա կային ժա մա նակ նե րը (ին չը հա ճախ է պա տա հում, և այս հան գա-
ման քը ևս վե պի ժան րային ա զա տու թյան ար դյունքն է), հայ տա րա րում 
է. « Ռու սաց լե զուն  մեր  տէ րու թե անն ա,  պէտք է ա մէ նից ա ռա ւել հա մա րինք, յե
տոյ  մեր  լե զուն  ձեռք  բե րենք» (141):  Ճիշտ է, ար դա րու թյան հա մար պետք է ա սել, 
որ եր րորդ գլ խում Ա բո վյա նը ո րոշ հե ռան կար ներ է մատ նան շում, ո րից կա-
րե լի է են թադ րել, որ ռու սա կան տի րա պե տու թյու նը հայե րի հա մար իր վեպ-
ծ րագ րի վերջ նա կե տը չէ. «… Ռու սաց հզօր քաջ ձե ռի տա կին մի փոքր դին ջա
նաս, ու քո աշ խարհ քին մու ղայիթ կէ նաս, ա րիւնդ թա փես, քո ազ գը պա հես, 
քեզ ա նուն ճա րես» (259): Հե տաքր քիր է` այս դեպ քում ո ՞ւմ դեմ պայ քա րե լու և 
ա րյուն թա փե լու մա սին է ակ նար կում Ա բո վյա նը, ո րը պի տի հան գեց նի ա պա-
գա յում ա զգ պա հե լուն և ա նուն ստեղ ծե լուն, նույն ռուս նե րի՞: Ա բո վյա նի այս 
միտ քը տա րըն թեր ցում նե րի տե ղիք ան շուշտ տա լիս է, սա կայն հե ղի նա կը այն 
հաս կա նա լի պատ ճառ նե րով չի զար գաց նում: 
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Այս հատ վածն ամ փո փե լով` վերս տին փաս տենք, որ վե պի ժան րում ար տա-
հայ տու թյուն գտած հայ ազ գայ նա կա նու թյու նը հենց սկզ բից զու գա հեռ վում, 
հա ճախ նույ նա նում է ռու սա կան կողմ նո րոշ ման հետ, ը նդ ո րում, չսահ մա-
նա փակ վե լով պարս կա կան կամ թուր քա կան օ րի նա կը որ պես հա կոտ նյա ու-
նե նա լով` հաս նում է մինչև եվ րո պա կան հնա րա վոր կողմ նո րոշ ման բա ցառ-
մա նը: Ան շուշտ, պրո ռու սա կա նու թյու նը Ա բո վյա նի գյու տը չէր, նրա նից ա ռաջ 
ե ղել է ին Իս րայել Օ րին, Դա վիթ-Բե կը և ու րիշ ներ, սա կայն Ա բո վյա նի վե պը մի 
տե սակ ազ գայ նա կա նու թյան տե սան կյու նից և վի պա կան տեքս տում է օ րի նա-
կա նաց նում ռու սա մե տու թյու նը, ին չից հայ քա ղա քա կան միտ քը ցայ սօր գլուխ 
չի հա նել: 

 Կա ևս մի կար ևոր « հա կա սու թյուն», որ կա րե լի է ըն թեր ցել Ա բո վյա նի վե պի 
մեջ ու մի ջո ցով, ին չը հենց ժան րի բնու թյամբ է պայ մա նա վոր ված: Ու րեմն` 
Բե նե դիկտ Ան դեր սո նը իր դի տար կում նե րը, ո ւր զու գա հեռ վում կամ փոխ-
պայ մա նա վոր վում են ազ գային պե տու թյուն նե րի ձևա վո րու մը, տպագ րու թյան 
տա րա ծու մը և ար դի վե պի բարձ րա ցու մը, ամ փո փել է մի աշ խա տու թյան մեջ, 
ո րը վեր նագր ված է «Եր ևա կայ ված հան րույթ» (Imagined Comunity)2: Ազ գային 
պե տու թյուն նե րը խորհր դան շող այս բա նաձև-վե րա ցարկ ման մե սիջն այն 
է, որ ձևա վոր վող նոր հան րույ թի հիմ նա կան ա ռանձ նա հատ կու թյու նը կա-
յա նում է նրա նում, որ նրա ներ կա յա ցու ցիչ նե րի կապ վա ծու թյու նը ա մեն ևին 
չի են թադ րում այդ ներ կա յա ցու ցիչ նե րի ան ձնա կան ծա նո թու թյուն մի մյանց 
հետ, և հան րույ թը ձևա վոր վում է ազ գային հոր ջորջ վե լիք ի նչ-ի նչ ը նդ հան-
րու թյուն նե րի հի ման վրա` լեզ վա կան ը նդ հան րու թյուն, ը նդ հա նուր կեն սա կան 
տա րածք, մշա կու թային և պատ մա կան հա մա տեղ ան ցյալ և այլն: Ա բո վյա նի 
վե պում ազ գային ե րա կի կար ևո րու մը և այդ ե րա կի վրա ե րկ րա մա սի տար-
բեր հա մայնք նե րով վի պա կան ի րա դար ձու թյուն նե րի ծա վա լու մը մի կող մից 
նպաս տում են լեզ վա կան, տա րա ծա կան և պատ մամ շա կու թային ը նդ հան րու-
թյուն նե րի պատ կեր մա նը, մյուս կող մից` ար ձա նագ րում են մի շատ կար ևոր 
« շե ղում» ան դեր սո նյան հղաց քից: Ա բո վյա նի գլ խա վոր կեր պա րը` Ա ղա սին, 
ո ւր էլ հայտն վի, գրե թե ա մեն տեղ բո լո րը ճա նա չում են նրան, գի տեն նրա 
պատ մու թյան և հե րո սու թյուն նե րի մա սին: Վե պի ներ սում հա սու նա ցող ազ-
գային այս հան րույ թը կար ծես ա մեն ևին էլ եր ևա կայ ված չէ և բա ցի թվարկ ված 
ը նդ հան րու թյուն նե րից, խարսխ վում է նաև փո խա դարձ ան հա տա կան ծա նո-
թու թյուն նե րով: Ա րդյո՞ք այս շե ղու մը պայ մա նա վոր ված է Ա բո վյա նի ը նտ րած 
տա րա ծու թյան փոք րու թյամբ, թե՞ այլ` զուտ վե պի ժան րին հա տուկ բա ցատ րու-
թյուն ու նի: Վիկ տոր Շկ լովս կին Սեր վան տե սի « Դոն Կի խո տի» ա ռի թով գրում 
է, որ Կի խո տը վե պի ե րկ րորդ հա տո րում ճամ փոր դում է աշ խարհ նե րով, ո րի 
բնա կիչ նե րը ար դեն գի տեն Կի խո տին վե պի ա ռա ջին հա տո րից3: Այ սինքն` 
վե պի ներ սում գոր ծող կեր պար նե րի աշ խար հա ճա նա չո ղու թյան մի կար ևոր 
մասն է նաև վե պի ներ սում ստեղծ ված աշ խար հը, ո րը հենց տեքս տի մեջ «ըն-
թերց վում է» տեքս տի ստեղծ մա նը մաս նակ ցող հան րույ թի կող մից: Նույ նը 
կա րե լի է ա սել նաև Ա բո վյա նի դեպ քում. վե պի ներ սում Ա ղա սուն ճա նա չող նե-
րը Ա ղա սու մա սին գի տեն նույն քան, որ քան գի տի ըն թե ցո ղը, այ սինքն` նրանց 
գի տե լի քի աղ բյու րը հենց Ա բո վյա նի վեպն է և ո չինչ ա վե լին: Ու րեմն` ազ գային 
պե տու թյան հա մար հիմք հան դի սա ցող եր ևա կայ ված հան րույ թը, որ ձևա վոր-
վում է նաև վե պի մեջ ու մի ջո ցով, կա րող է ա մեն ևին եր ևա կայ ված չլի նել 
հենց վե պի ներ սում: Բոր խե սի մի հայտ նի մտ քա խա ղը իր « Դոն Կի խո տի թա-
քուն դյու թանք նե րը» էս սե ում ի նձ հա մար տա լիս է այս հար ցի պա տաս խա նը. 
« Կար ծես հայտ նա բե րել եմ պատ ճա ռը, այդ փո փո խու թյուն նե րը նշում են, որ 
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ե թե մտա ցա ծին կեր պար նե րը կա րող են ըն թեր ցող ներ կամ հան դի սա տես ներ 
լի նել, ու րեմն մենք` նրանց ըն թեր ցող ներն ու հան դի սա տես նե րը, կա րող ե նք 
մտա ցա ծին լի նել»4: 

Ա բո վյա նի եր կի շուրջ հիմ նա կան բա նա վե ճը « Վեր քի» լույս տես նե լուց հե տո 
վե րա բե րում էր վե պի տի պա բա նու թյա նը. Ստե փա նոս Ոս կա նյա նը և Մի քայել 
Նալ բան դյա նը չէ ին հա մա ձայն վում այն հար ցի շուրջ` ա րդյոք «եվ րո պա կա՞ն 
կա նո նով», թե՞ ոչ «եվ րո պա կան կա նո նով» է գր ված Ա բո վյա նի ստեղ ծա գոր-
ծու թյու նը: Նալ բան դյա նը ա ռա ջի նի կողմ նա կիցն էր, Ոս կա նյա նը` ե րկ րոր դի:

Խն դիրն այն է, որ մեր քն նար կե լիք ֆոր մայի շր ջա նակ նե րում վե պի ոչ «եվ րո-
պա կան կա նոն» գո յու թյուն չու նի: Ոչ «եվ րո պա կան կա նո նով»-ի տակ թերևս 
կա րե լի է հաս կա նալ պա տու մի ար ևե լյան տե սա կը` ա րա բա կան, պարս կա կան 
և թուր քա կան սյու ժե տային «հ րա շա պա տում նե րը», ո րոնց նա խա պա տում-
նե րից մե կը Խո րե նա ցին ան վա նում էր «ա ռաս պե լաց ա ռաս պել»: Բայց քա նի 
որ Ա բո վյա նը իր « Ռո բին զո նի պատ մու թյու նը» (վե պը) ա նե լու հա մար որ պես 
պատ մո ղի ծա նոթ նա խա տիպ-այ լա բա նու թյուն ը նտ րել էր «ա շու ղի» կեր պա-
րը և ծա նոթ էր լսա րա նի ա ռանձ նա հա տուկ պա հանջ նե րին, գնում է հենց այս 
եր կու տար բեր սկիզբ նե րի հա մա ձուլ ման ճա նա պար հով` ա րևմ տյան ֆոր մա և 
ար ևե լյան պատ մո ղի ձայն` գու մա րած տե ղա կան` հայ կա կան նյութ: Ա բո վյա-
նին տված Ստե փա նոս Ոս կա նյա նի բնու թագ րու թյու նը շատ մոտ է այս սխե-
մային. « Ժո ղո վուր դին սիր տը` ա հա գրա գի տու թյան աղ բյու րը, իր ան ցյա լը և 
ա վան դու թյուն նե րը, ա հա գրե լու նյու թե րը. ա զգ և մարդ կու թյուն. ա հա նպա տա
կը ո ւր ճշ մա րիտ բա նա սե րը կաշ խա տի ո ւղ ղել և իր հետ տա նիլ բազ մու թյու նը 
ո րու ան դամն է»5: Գլ խա վոր տար բե րու թյունն այն է, որ Ոս կա նյա նը այդ պես էլ 
չի օգ տա գոր ծում վեպ ժան րան վա նու մը և ժո ղովր դի սիրտն է հա մա րում գրա-
գի տու թյան աղ բյու րը, ին չը, ան շուշտ, հու զա կան գնա հա տա կան է: Չնա յած 
մյուս կող մից իր հոդ վա ծի նույն է ջում « Վեր քը» հա մե մա տում է Բալ զա կի և 
Է ժեն Սյո ւի « վի պա բա նու թյուն նե րի»: հետ: Մի քայել Նալ բան դյա նը Ա բո վյա-
նի վե պում եվ րո պա կան կա նո նի առ կա յու թյու նը կար ևո րե լով` բե րում է այդ 
կա նո նով չսահ մա նա փակ վե լու ա բո վյա նա կան ա րար քի իր բա ցատ րու թյու-
նը. « Լեզ վի և ո ճի  ճա պա ղու թյու նը  հետ ևանք  չէ  բա նաս տեղ ծի գեր մա նա գի տու թյա
նը, այլ  բուն ազ դե ցու թյուն  տե ղա կան  ժո ղովր դի  կյան քին և  միտք հայտ նե լու ձևե
րին:  Նույ նան շան  բա ռե րի անհամ կրկնությունք  տե սա նում ենք այո,  բայց չ մո
ռա նանք որ Ա բո վյան ցի  խոր հուր դը է գ րել այնպես, որ ան կիրթ  ժո ղո վուր դը չ կարծե 
 թե  գիրք է  կար դում, այլ կար ծե  թե  մի  մարդ  խո սում է յուր  հետ: Ինչ ա նե Ա բո
վյան ցը ե թե ա սիացին  չա փա զանց է  ա մե նայն բա նի  մեջ»6: 

Այս ա ռու մով հե տաքր քիր է « Վեր քը» ըն թեր ցել նաև վե պի ժան րի` Ա րև մուտ-
քից Ար ևելք տա րած ման դի ֆու զի այի հա մա տեքս տում` հա տուկ ու շադ րու թյուն 
դարձ նե լով ֆոր մային, պատ մո ղի ձայ նի և տե ղա կան նյու թի փոխ հա րա բե-
րու թյա նը, ին չը կօգ նի հս տա կեց նե լու նաև Ոս կա նյա նի և Նալ բան դյա նի կռա-
հում նե րը:

 Հայտ նի է, որ ար դի վե պի հայ րե նի քը Ա րևմ տյան Եվ րո պան է, ո րի ձևա-
վոր ման պատ մու թյու նը քրո նո տո պի մի ջո ցով շատ հան գա մա նա լից տա լիս է 
Մի խայիլ Բախ տի նը7: Հե տա գա յում ժան րը սկ սում է ճամ փոր դել կենտ րո նից 
դե պի ծայ րա մա սեր: Այս մա սին հան գա մա նա լից խո սում է Ֆրան կո Մո րե-
տին իր « Վար կած ներ հա մաշ խար հային գրա կա նու թյան մա սին» հոդ վա ծում8: 
Այդ ճամ փոր դու թյու նը ա մեն ևին հարթ ու բաց ված ճա նա պար հով ըն թացք չէ 
և ար դյունք է ո րո շա կի սո ցի ա լա կան տե ղա շար ժե րի: Մի կող մից ա րևմ տյան 
օ րի են տա լիզ մը տն տե սա կան շու կա ներ գրա վե լուն զու գա հեռ ար տա հա նում 
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է նաև գրա կան-մ շա կու թային մտա ծո ղու թյան իր նոր ֆոր ման` վե պը, դե պի 
մշա կու թային այլ (ը ստ ի րենց) ա վե լի ցածր զար գա ցում ու նե ցող հա սա րա կու-
թյուն ներ` սկզ բից եվ րո պա կան հայտ նի վե պե րի թարգ մա նու թյուն նե րի մի ջո-
ցով, այ նու հետև հենց պե րի ֆե րի ա նե րում ստեղծ վող ի նք նու րույն վի պա կան 
տեքս տե րի ի հայտ գա լով: Մյուս կող մից` բուն ծայ րա մա սե րում է յու րօ րի նակ 
միգ րա ցի ա սկս վում, նախ` հենց ծայ րա մա սե րի գա վառ նե րից դե պի մայ րա քա-
ղաք ներ, այ նու հետև` դե պի ա րևմ տյան մշա կու թային կենտ րոն ներ: Այս տե-
ղա շար ժե րի մա սին կա րե լի է կար դալ Ար տե միս Լե ոն տի սի « Վե պի սփյուռք» 
հոդ վա ծում9: Հե տաքր քիր է, որ մայ րա քա ղաք տե ղա փոխ ված ծայ րա գա վա ռի 
ին տե լեկ տո ւա լը վի պա կա նաց նում էր հա ճախ ոչ թե մայ րա քա ղա քը, այլ հենց 
իր գա վա ռը, ի սկ Ա րև մուտ քում հայտն ված ներն ի րենց հեր թին վեպ է ին գրում 
ոչ թե ի րենց նոր մշա կու թային տա րա ծու թյան մա սին, ո ւր կրթ վում և եվ րո պա-
կա նա նում է ին, այլ ի րենց թո ղած հայ րե նիքն է ին վի պում: 

Այս ա ռու մով Ա բո վյա նը դա սա կան օ րի նակ է. ծն ված լի նե լով Քա նա քե ռում` 
նախ տե ղա փոխ վում է Էջ մի ա ծին (տե ղա կան կենտ րոն), այ նու հետև մեկ նում 
է Դոր պատ կր թու թյուն ստա նա լու, ո ւր տի րա պե տում (կա տա րե լա գոր ծում) է 
օ տար լե զու նե րի և կա րե լի է ա սել` վի պա կան կր թու թյուն ստա նում: Ա բովյա նի 
վե պի տա րա ծա կան կենտ րո նը հիմ նա կա նում իր հայ րե նի Քա նա քեռն է` ո´չ 
Էջ մի ա ծի նը և ո´չ էլ Դոր պա տը, թեև նյու թը վի պա կա նաց նե լու հմ տու թյուն նե-
րը ան շուշտ քա նա քե ռյան չէ ին: Ին քը վե պում այս պես է ներ կա յաց նում գրե-
լու իր մո տի վա ցի ան. «Ծ նող, տուն, ե րե խա յու թիւն, ա սած, լսած բա ներ էն պես 
է ին կեն դա նա ցել, որ էլ աշ խար քը միտքս չէ՛ր գա լիս» (66): Բայց մյուս կող-
մից` հղում նե րը դե պի եվ րո պա ցի նե րի ու նե ցած կար ծի քը մեր ժո ղովր դի մա-
սին և իր ա նե լի քի կար ևո րու մը այդ կար ծի քը փո խե լու հա մար հու շում են, 
որ  հա սա րակ ժո ղովր դի լեզ վով հա սա րակ ժո ղովր դի հա մար գրե լու տ րա ֆա-
րե տային դար ձած մեջ բե րու մը այդ քան էլ մի ան շա նակ չէ: Լեզ վա կան ան ցու-
մը ա րևմ տյան փոր ձա ռու թյան կրկ նու թյուն է, վի պա կան տեքս տը` ա րևմ տյան 
ֆոր մայի տե ղայ նաց ման փորձ, ի սկ հա սա րակ ժո ղովր դին ան վերջ հղում ներն 
ու վար քու բար քային նկա րագ րու թյուն նե րը հենց ա րևմ տյան լսա րա նին տե ղա-
կան նյու թը մա տու ցե լու վի պա կան հնա րանք է: Որ քա նով է Ա բո վյա նի պատ-
մո ղը հա ջո ղում այս պատ վաս տում նե րից գլուխ հա նել և ի նչ վթար ներ կա րե լի 
է ը նդ գծել այդ աշ խա տան քի ըն թաց քում` այս տեքս տի պար զե լիք մյուս կար-
ևոր խն դիրն է: 

Ու րեմն` Ֆրան կո Մո րե տին, ար դեն հի շա տակ ված հոդ վա ծում ա ռանձ նաց նե-
լով ե րեք կար ևոր բա ղադ րիչ նե րը, ո րոնց հա մադ րու թյան ար դյուն քում ձևա-
վոր վում է ծայ րա մա սե րի վի պագ րու թյու նը, նկա տում է, որ տար բեր տե ղեր 
ա րևմ տյան ֆոր ման, տե ղա կան նյու թը և տե ղա կան պատ մո ղի ձայ նը տար բեր 
ներ դաշ նա կու թյան հա մադ րու թյուն ներ են ու նե նում: Կենտ րո նին ա վե լի մոտ 
գտն վող և մշա կու թային ա ռու մով ա վե լի ա րևմ տա կա նաց մա նը հակ ված մի-
ջա վայ րե րը շատ ա վե լի հեշտ են վի պա կա նաց նում տե ղա կան նա րա տիվ նե րը` 
ի տար բե րու թյուն ա վե լի ծայ րա մա սային մշա կույթ նե րի: Այս ա ռու մով հղում 
ա նե լով Վա լերս տայ նին` կի րա ռում է կենտ րոն, կի սա պե րի ֆե րի ա (կի սա ծայ-
րա մաս) և պե րի ֆե րի ա (ծայ րա մաս) եզ րե րը10: 

Ա բո վյա նի եր կը շատ հս տակ վի պա կան կա ռուց վածք ու նի` իր ա ռա ջա բա-
նով, ե րեք ա ռանձ նաց ված գլուխ նե րով և վեր ջա բան-հա վել վա ծով: Այս ա ռու-
մով ա րևմ տյան ֆոր մայի վե րար տադ րու թյան մղու մը շատ հս տակ է: Ա ռա ջին 
գլու խը ամ բող ջու թյամբ տե ղա կան նյու թի վի պա կա նա ցում է (բար քեր, սո վո-
րու թյուն ներ, ներ քին հա մայն քային փոխ հա րա բե րու թյուն ներ (գյուղ-քա ղաք և 
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այլն), ո րի կար ևոր խն դի րը` դր ված դեռ վե պի ա ռա ջա բա նում, կեր պար (կեր-
պար ներ) ստեղ ծելն է: Այս տեղ ար դեն հե ղի նա կային ձայնն է հիմ նա կան գոր-
ծոն դառ նում: Ա բո վյա նը փոր ձում է խո սեց նել իր կեր պար նե րին, ո րոնց մեծ 
մա սը, բա ցի գլ խա վոր կեր պար Ա ղա սուց, հիմ նա կա նում պատ րաս տի ա նուն-
ներ են, զար գա ցում ու ան հա տա կան հո գե բա նու թյուն չու նեն և ի րենց սո ցի ա-
լա կան մի ջա վայրն են վե րար տադ րում: Բայց Ա բո վյա նի պատ մո ղը ըն թաց քում 
սկ սում է չվս տա հել այդ կեր պար նե րին և ա վե լի ու ա վե լի հա ճախ ը նդ հա-
տում է նրանց խոս քը, տե ղի-ան տե ղի մի ջամ տում` կան խե լով ի նք նաց ման 
նրանց բո լոր փոր ձե րը, ին չը հան գեց նում է տեքս տային վթար նե րի, լեզ վա-
կան խճո ղում նե րի և սյու ժե տային խզում նե րի. օ րի նակ` վե պի ա ռա ջին մա սում 
գլ խա վոր կեր պա րը սկ սում է բո ղո քել ա վագ նե րի ծայ րա հեղ ա վան դա պաշ-
տու թյու նից, ե կե ղե ցու ու տեր տեր նե րի ար հես տա կան ա րա րո ղա կար գե րից, 
ին չը կար ծես նաև Ա բո վյա նի բո ղոքն է, ո րով հետև տո նա կա տա րու թյան իր 
նկա րագ րու թյան մեջ հա ճախ ծաղ րում է գյու ղա ցի նե րի կույր ա վան դա պաշ-
տու թյու նը: Սա կայն ե րբ նույ նը ա նում է նաև Ա ղա սին, այս տեղ հե ղի նա կը 
հան կարծ ըն թաց քում պար զում է, որ կեր պա րի այս խոս քը կա րող է նրան ոչ 
ծնո ղա սեր և հա կաե կե ղե ցա կան դիր քո րո շում ու նե ցող մե կը դարձ նել ըն թեր-
ցո ղի աչ քում, այ նինչ ին քը հե րո սի ը նտ րու թյան հար ցում ո րո շել էր ի դե ա լա-
կա նաց նել վեր ջի նիս բո լոր ա ռում նե րով ու բո լո րի հա մար: Ու րեմն` պետք է 
կե սից ը նդ հա տի Ա ղա սու խոս քը, որ պես զի ռե ա բի լի տաց նի նրան. մի էջ ա ռաջ 
ա սում է, որ Ա ղա սին հա զա րից մեկ ան գամ ժա մի ե րես չէր տե սել (72), հա-
ջորդ է ջում գրում է, որ տա րին չորս ան գամ սր բու թյուն էր առ նում, խոս տո վա-
նում, պաս ու ծոմ պա հում: Ա ղա սու «ամ բար տա վա նու թյու նը» նա վե րագ րում 
է վեր ջի նիս ան գրա գի տու թյա նը, ո րով հետև վար ժա րան չէր գնա ցել, կար դալ 
չէր սո վո րել, փո խա րե նը` բնու թագ րում է Ա բո վյա նը` նրա պես բա րի սիրտ ու 
հո գի քչերն ու նեն, և ծնո ղի հա մար հո գի է տա լիս նա: Բայց այս շփո թը ոչ թե 
հար թում, այլ ա վե լի է խճ ճում կեր պա րա կերտ ման պրո ցե սը, ո րով հետև հա-
ջորդ գլ խում, ե րբ Ա ղա սին հայ րե նի գյու ղից դուրս է գտն վում, հան կարծ հա-
մա գյու ղա ցի նե րից մե կի մի ջո ցով նա մակ է ստա նում իր մո րից և նշա նա ծից 
(հարս նա ցո ւից թե կնո ջից` սա էլ պարզ չէ), և թե՛ Ա բո վյա նը, թե՛ նրա կեր պա րը 
հան կարծ մո ռա նում են, որ Ա ղա սին տա ռա ճա նաչ չէ ու չի կա րող նա մա կը ըն-
թեր ցել: Ա ղա սին նս տում և հուզ ված ըն թեր ցում է հա րա զատ նե րից ստա ցած 
նա մա կը` գր ված իր « չի մա ցած տա ռե րով»:

 Մեկ այլ օ րի նակ. Ա բո վյա նը գի տի, որ եվ րո պա կան վե պի կար ևոր մո տիվ-
նե րից մե կը սի րային պատ մու թյունն է: Իր վե պը թեև այդ մո տի վի կենտ րո-
նա ցում չու նի, սա կայն ըն թաց քում հե ղի նա կը հան կարծ ո րո շում է Ա ղա սու 
ըն կեր նե րից մե կին սի րա հար դարձ նել: Ա բո վյա նը է ջեր է նվի րում տղայի սի-
րային տվայ տանք նե րին, սա կայն այդ պես էլ պարզ չի դառ նում, թե ո ւմ էր 
սի րա հար վել, ե րբ, և ի նչ ա ռա քե լու թյուն ու նեն այդ մի ա ձայն պլա տո նա կան 
զե ղում նե րը վի պա կան հա մա տեքս տում: Ա բո վյա նը «սր տի բա ներ» գրե լու իր 
ծրա գի րը ևս շատ ար հես տա կան է կա տա րում և իր ի սկ հն չեց րած քն նա դա-
տու թյու նը վե պի ա ռա ջա բա նում առ այն, որ մեր գրա կա նու թյու նը չեն ըն թեր-
ցում, ո րով հետև սր տի բա ներ չկան, փա ռա հե ղո րեն ձա խո ղում է (այս մո տիվն 
ը նդ գր կե լու փոր ձե րը և այդ փոր ձե րի ձա խո ղու մը հե տա գա յում էլ դառ նա լու 
էր հայ վի պա գիր նե րի ա քիլ լե սյան գար շա պա րը (Պ ռո շյան, Րաֆ ֆի)): 

Ու րեմն` ի ՞նչ ու նենք. կա ռուց ված քային ֆոր մա լա ցում, տե ղա կան նյու թի 
հա գեց վա ծու թյուն և պատ մո ղի ձայն, ով տա տան վում է ֆոր մալ հնա րա վո-
րու թյուն նե րի և նյու թի հա խուռ նու թյան միջև: Գրե թե նույն խն դի րը ար ձա-
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նագ րում էր Մո րե տին` տար բեր ծայ րա մա սե րում ստեղծ ված վե պե րը քն նող 
գրա կա նա գետ նե րի նկա տո ղու թյուն նե րին հղում ա նե լով: 

Ա բո վյա նը եվ րո պա ցի նե րի հա մար եվ րո պա ցի նե րի « լեզ վով» նկա րագ րում 
է իր նյու թը, մյուս կող մից ու զում է իր կեր պար ներն ու վի պա կան հան գա-
մանք նե րը ին տեգր վեն եվ րո պա կան հա մա տեքստ: Բար քային նկա րագ րու-
թյուն նե րը եվ րո պա կան օ րի են տա լիզ մի վե րար տադ րու թյուն են, ի նքն էլ, 
չնա յած ներ սից ներ կա յա նա լուն ու ժո ղովր դա կան բար բա ռով գրե լու շղար-
շին, զուտ ա րև մուտք ցու հա յաց քով է նա յում իր ար ևել քին11: Օ րի են տա լիս տա-
կան է նաև կեր պար նե րի ի նք նադրս ևոր վե լու ա րար քի Ա բո վյա նի հետ ևո ղա-
կան « խո չըն դո տու մը», ե րբ հե ղի նա կը չի վս տա հում կեր պար նե րին` պատ մել 
ի րենք ի րենց մա սին, ո րով հետև «անգ րա գետ» են և « սի րուն» բա ներ չեն ա սի: 
Ոս կանյա նի ու Նալ բան դյա նի կռա հում նե րը վե րաձ ևա կեր պե լով` կա րե լի է 
ա սել, որ Ա բո վյա նը գեր մա նա գետ բա նա սե րի և տե ղա կան վի պագ րի եր կա կի 
խա ղում այդ պես էլ ը նտ րու թյուն չի կա րո ղա նում կա տա րել: 

Ա շու ղի կեր պա րը ա սա ցո ղից պատ մո ղի ու վի պո ղի աս տի ճա նի բարձ րաց-
նե լու հա վակ նու թյունն ան ժխ տե լի է, և նկա րագր ված վրի պում ներն էլ թերևս 
հենց այդ ճա նա պար հը մե զա նում ա ռա ջի նը հաղ թա հա րո ղի ան խու սա փե լի 
բար դու թյուն նե րով են պայ մա նա վոր ված: Պար զա պես պետք է ար ձա նագ րել 
ո րոշ օ րի նա չա փաու թյուն ներ և դրանց հա մա տեքս տում ըն թեր ցել հայ նոր 
գրա կա նու թյան այս ան կյու նա քա րային ստեղ ծա գոր ծու թյու նը, ին չը կօգ նի 
ա վե լի լավ հաս կա նալ թե՛ ա բո վյա նա կան ա րար քի կար ևո րու թյու նը և թե՛ այն 
վրի պում նե րը, ին չին գու ցե նաև գի տակ ցա բար գնում էր հե ղի նա կը` հաս կա-
նա լով «որ դի ա կան» պար տա կա նու թյու նը ի րեն կյանք տված « հոր» հան դեպ:

1  Խա չա տուր Ա բո վյան, Վէրք Հա յաս տա նի, ո ղբ հայ րե նա սի րի, 
Եր ևան, 2004: Վե պից հե տա գա բո լոր մեջ բե րում նե րը հենց այս` 
Գուր գեն Գաս պա րյա նի աշ խա տա սի րու թյամբ պատ րաստ ված 
հրա տա րա կու թյու նից, ո ւր պահ պան ված են ա բո վյա նա կան 
բնագ րի լեզ վա կան բո լոր օ րի նա չա փու թյուն նե րը:
2  Տե´ս` Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on 
the Origin and Spread of Nationalism, Revised Edition, Verso, 2006.
3  Տե´ս` Виктор Шкловский, Повести о прозе. Размышления и 
разборы, 1981, http://www.e– reading– lib.org/12.01.2015//book.
php?book=113686
4  Խոր խե Լո ւիս Բոր խես, « Դոն Կի խո տի գաղտ նի դյու թանք նե-
րը» էս սեն «Եր կու ար քա նե րը ու եր կու լա բի րին թոս նե րը» գր-
քում, թարգ մա նիչ` Հով հան նես Բո դու կյան, Եր., 1992, էջ 227:
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5  Հայ գրա կա նու թյան քն նա դա տու թյան քրես տո մա տի ա, հա-
տոր 1, կազ մեց` Ժե նյա Քա լան թա րյա նը, Եր., 1981, էջ 356:
6  Մի քայել Նալ բան դյան, « Մե ռե լա հար ցուկ», հա տոր 1, Եր., 
1979, էջ 313:
7  Տե´ս` Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе. Очер-
ки по исторической поэтике,Вопросы литературы и эстетики, 
1975. — С. 234- 407.
8  Տե´ս` Franco Moretti, “Conjectures on World Literature” հոդ-
վա ծը “Debating World Literature” գր քում, New York, 2004, pp. 
148-163: Հայե րեն թարգ մա նու թյու նը` այս տեղ. http://www.prm.
am/?p=2566/12.01.2015/
9  Տե´ս` Artemis Leontis, “Diaspora of the Novel” հոդ վա ծը, Diaspora: 
A Lournal of Transnational Studies, Valume 2, Number 1, Spring 
1992, pp. 131-146:
10  Տե՛ս` Emmanuel Walerstein’s volumes on “The Modern World Sys-
tem” developed since 1974.
11 Այս տեղ «օ րի են տա լիզմ» ե զրն օգ տա գոր ծում եմ` հիմք ու նե-
նա լով Է դո ւարդ Սաի դի հայտ նի աշ խա տու թյու նը: Տե´ս` Eduard 
Said, Orientalizm, Vintage, 1979: Գր քի հայե րեն թարգ ման ված 
նե րա ծու թյու նը կա րե լի է կար դալ այս տեղ` http://arteria.am/
hy/1409762208 15.01.2015:
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